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[. INOSTRI SOGNI

Tramonto

“I nostri sogni finivano allimbrunire,
si, pitt 0 meno intorno alle diciannove e trenta,
non pitl tardi delle venti”.

Il nostro vagheggiare isterico si stemperava, si
scoloriva, ed infine evaporava quasi d’incanto al
“richiamo di casa”; il rock’n’roll, lo champagne, le
donne, le tournée, gli alberghi sfasciati, andavano
a farsi benedire davanti ad un bel piatto di pasta
condita emanante quel dolciastro odore familiare,
diabolicamente irresistibile, non caldo, tiepido, di
un tepore umidiccio, rassicurante ed opprimente
allo stesso tempo. Era l'unico piatto che mangia-
vamo con appetito.
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Non avevamo illusioni e neanche ideali, quindi
per fortuna, non abbiamo avuto né rimpianti, né
siamo stati infettati dal bacillo della disillusione;
nessuno poteva accusarci di essere un branco di
falliti. Nei perdenti, ¢’¢ una meta non raggiunta, un
podio mancato; il loro “percorso” ¢ un romantico
spegnersi nel crepuscolo, sostando nei luoghi
angusti del “volevo ma non cé I'ho fatta’; noi tutto
questo ce lo siamo accuratamente risparmiato. I
nostri erano sogni precotti, partoriti in dormiveglia,
sudati, ad occhi semi chiusi; ¢ bastato un piccolo
strattone per svegliarci.

Nessuna sacra passione ha benedetto la nostra
gioventl, nessun fuoco vivo ha bruciato i nostri
migliori anni. Abbiamo vissuto anestetizzati e
sterilizzati nella nostra vita ordinaria, scortati dal
regime delle madri e delle “quasi mogli”; mai un
pianto per un sogno infranto, mai un dubbio,
nessuna via crucis, nessun errare nel deserto per
redimersi e realizzarsi, niente “viaggi alchemici”,
nessuna discesa negli inferi con relativa assunzione
nei cieli. Abbiamo spiato la vita dietro le finestre con
le persiane rigorosamente socchiuse, in penombra,
senza mai affacciarci. Siamo scivolati compiacenti
sulla “viaumida”! eabbiamo schivato accuratamente

'Via iniziatica cadente sotto 'influsso lunare-matriarcale. Via mistica, in
ermetismo: “Opera al Bianco”.
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la “via secca™. Bagnati fradici, bevitori di rugiada,
allattati con “latte di vergine” e nutriti con fiocchi
di Flos Coeli® come novelli profeti, siamo stati
predestinati ad una vita da ignavi.

Nichilismo, ignavia ed identita

Viaggiavamo in comodi bus mezzi addormentati,
amavamo i tragitti lineari, i posti a sedere, i biglietti
educatamente timbrati. La condizione di “passeg-
geri passivi” era la piti consona al nostro status.

Lasciavamo senza rimpianti i sentieri impervi,
le montagne rocciose, i percorsi accidentati, a
coloro che possedevano la Lancia Stratos, quelli
con la mania dell’avventura e la guida spericolata;
noi, a malapena, possedevamo il foglio rosa e sulle
montagne russe al parco giochi, vomitavamo come
tante donnette.

Eravamo pendolari ordinari; composti e ris-
pettosi suonavamo il campanello per la fermata
sempre uguale, l'autista dallo specchietto retrovi-
sore non esitavaaschiacciare il pulsante ed espellerci.
“Momento difficile per il conducente, quando deve

?Via iniziatica cadente sotto 'influsso solare-patriarcale. Via magica, in
ermetismo: “Opera al Rosso”.
3 Fiori di cielo (manna, bacca nutriente).
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decidere di chiudere le porte del bus e ripartire,
escludendo i ritardatari’.

Le nostre mani non hanno impugnato né
molotov, né libretti rossi, ma stupidi cocktail e
chitarre scordate. Ci siamo limitati a glorificare
un passato che le leggende narravano essere stato
mitico, ed abbiamo vissuto in un eterno presente
sterile. Abbiamo schivato accuratamente i fumi
rivoluzionari dei lacrimogeni e ci siamo intossicati
con grigliate di carne arrostita. Alla “rivolta di
piazza” preferivamo il pilu rassicurante lunedi di
Pasqua in gita sui prati, con infuocate partite di
palla a volo e sonnellini a fine pasto. Non ci siamo
sporcati, né invischiati, né, tanto meno, infettati;
protetti in orridi guanti da ambulatorio, abbiamo
deambulato correttamente secondo prescrizione
medica. Siamo stati eterni convalescenti.

Il futuro non ci ha mai spaventato, né tanto
meno incuriosito; il nostro “domani” era il giorno
seguente, poi ancora quello dopo, in un susseguirsi
di “atti” sempre uguali. Intanto tutto si ammufhva,
si incancreniva, degenerava; e se qualcuno di noi
aveva qualche scossone vitale, un minimo impeto,
era prontamente ricondotto alla ragione e la sua
degenza continuava serena, assistita da personale
specializzato; il “ricovero” proseguiva nel migliore
dei modi, sotto stretto controllo medico.
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Quelli che hanno rimpianti sono i “vivi”, noi sia-
mo i “non nati”, i “gia trapassati”, i “sepolti morti”,
gli “imbalsamati”.

Il virus del “fare” lo abbiamo debellato con un
cocktail di farmaci scaduti, la “demonia” del lavoro
ci ha risparmiato, I'abbiamo del tutto ignorata. In
un mondo che pretendeva il “diritto al lavoro”,
noi riaffermavamo il nostro “diritto a non fare
un cazzo . Tutto quell’agitarsi per un “posto” lo
trovavamo assurdo, saremmo scesi volentieri in
piazza per far “ridurre” i posti di lavoro, cera gia
chi lavorava per noi.

Il nostro ozio produceva solo noia, la nostra pit
sincera amica; quanti pomeriggi noiosi, quante
discussioninoiose, eneimomentid’euforiacollettiva
ci sentivamo orfani della noia, abbandonati;
piangevamo chiedendo subito di essere adottati.

Debellare la vecchiaia

Crescere ci infastidiva parecchio, lo trovavamo
immorale, insopportabile, ingiusto; tutto quello
scandire di minuti, di giorni, di anni, quello
scaricarci addosso ogni tipo di responsabilita, di
mete, di obiettivi, di date, di scadenze, ci rendeva
insofferenti, nervosi; il tempo ci fotteva la nostra
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gioventl e rendeva tutto cosi provvisorio, inutile,
precario; eravamo paralizzati dall’idea del divenire.

Invecchiare era un verbo che non riuscivamo
proprio a coniugare.

Pur di mantenere intatti i nostri corpi ci saremmo
iniettati intere siringhe di botulino, persino per
endovena qualora fosse servito.

Per paralizzare la nostra faccia, aviemmo fatto
impacchi continui di acido retinoico, quindi,
pietrificata e incerata a dovere, 'avremmo deposta
in una cella frigorifera, senza mai scongelarla. Le
rughe erano per noi uno scempio, anche quelle
“d’espressione” C’erano antipatiche, avrebbero an-
cora di piut sottolineato la “smorfia di dolore” in
quelle facce di minchia.

Lignominia del precipitare dei muscoli non ci
avrebbe sfiorato, la forza di gravita sarebbe stata
beffata da ingenti quantitd di creme trattanti e
lifting rassodanti, eravamo pronti a tutto pur
di non divenire vecchi decrepiti. Nei centri di
bellezza avremmo fatto restaurare i nostri corpi
ormai logori, saremmo stati fieramente “tirati’.
Non cera alcun dubbio: avremmo cementificato
Pespressione migliore sul nostro volto per sempre;
sulle tempie, qualora ce ne fosse stato bisogno,
avremmo trapiantato i peli delle nostre ascelle per
coprire 'onta della calvizie. Giovani in eterno,
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imperituri, inconsumabili, non avremmo ceduto
sotto i colpi del calendario; il disonore dell’essere
vecchi lo avremmo raggirato scendendo a patti con
Lucifero in persona, e alla fine dei nostri giorni ci
saremmo fatti impagliare.

La terza eta per noi equivaleva all’era del “piom-
bo”, pesante, mortifera, putrescente, nera, un’eta
oscura; con ingenti dosi di nitro (sale infernale)*
lavremmo corretta e purificata in etd aurea, da
Saturno® trasmigravamo verso il Sole®.

La malattia era una colpa, e pur di ottenere
Pelisir dell’eterna giovinezza avremmo spremuto
tutti i frutti dell’albero cosmico, senza temere la
rappresaglia del proprietario, che era un giardiniere
taccagno e non usava dividere i beni con nessuno,
neanche con i propri figli.

#In alchimia: agente rivitalizzante, correttore, polarizzazione dinamica,
positiva. Qualita virile.

> In alchimia Saturno ¢ associato al regno minerale, vedi piombo, morte
del corpo umano da cui ¢ stata tolta 'anima. Lalchimia ¢ un atteggiamen-
to conoscitivo, un insieme coerente di interpretazioni della realta fisica e
immateriale, una dottrina filosofica che cerca conferme nelle operazioni
di laboratorio. E’ una speculazione metafisica, e come tale fonda i suoi
postulati su una visione organicistica e vitalistica dell'universo. (Paolo
Cortesi).

¢ Sole = Spirito cosmico, principio maschile-uranico, padre, forma, po-
tenza, etere, luce, elemento sovrannaturale, in alchimia corrisponde alla
formula coagula, all’elemento solfo, al metallo oro.
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Il Sacro

Molti di noi, nonostante i nostri dodici anni,
erano gia vecchi al tempo della prima comunione,
e quei pochi che avevano mangiato il “sacro
frutto”, ne facevano un vanto, quasi un privilegio.
Il contatto con il divino aveva il sapore dell’ostia
consacrata, nei racconti mitici il suo gusto era
paradisiaco, corroborante, ti mettevain comunanza/
comunione con Dio; avevamo sciolto il corpo del
“Redentore” nelle nostre bocche avide come una
caramella gommosa. Tutti noi quell’esperienza
mistica culinaria I'avremmo infilata volentieri
in un panino con ketchup e maionese, digerita e
masticata in grazia di Dio.

Un'estate uno del nostro clan, per sfregio
blasfemo, urind su un orrido carro carnevalesco,
consacrato al culto virginale della Dea Madre;
applaudimmo e ridemmo di gusto, ma cinque
minuti dopo, un conato di vomito risali piano
piano su per I'esofago, facendosi strada tra gli insulti
e le bestemmie. Una nausea furibonda, che nessun
digestivo avrebbe mai placato, simpossesso di noi,
non potevamo fare altro che raccogliere della legna
asciutta ed erigere un rogo purificante con dentro
il sacrilego; forse lo avremmo strangolato prima
di arderlo sul fuoco, unico atto di pieta che gli si
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poteva concedere dato il suo peccato mortale.

Aveva pisciato su nostra madre, le aveva versato
addosso le sue scorie tossiche infettandone le vesti;
per noi era imperdonabile. Non potevamo liberarci
del sacro, era lui ad espellere noi, relegandoci
nella mostruosita del vivere profano; era la statua,
abbigliata a manichino della Standa, a pisciarci in
testa, tirando lo sciacquone in gran fretta con tutti
noi dentro; Amen.

“Tutto é puro per i puri”, recitava la massima
paolina; cosi volevamo imitare i dolciniani® che di
quel pensare apostolico ne avevano fatto strumento
di morte e di giustizia, ma finimmo per essere dei
volgari assassini, ‘tutto era impuro per noi”, ed anche
il sublime atto di “dare la morte” si tramutava in
volgare omicidio; e se a morire fosse stato un solo
individuo, compiuto da noi diveniva genocidio.

Abbiamo tenuto a debita distanza quel fran-
cescano amore per il prossimo: “Non fare del
bene se non sopporti poi lingratitudine”. Armati
di mascherine respingevamo il germe della pieta,
della compassione avvilente, della solidarieta
autocelebrativa.

7San Paolo, lettera a Tito 1.18.

8 Seguaci di fra Dolcino, eretico medioevale morto sul rogo (1307 d.C.);
il movimento s'ispirava alle dottrine millenarie di Gioacchino da Fiore;
professavano un ritorno al cristianesimo delle origini, poverta e castita
assoluta. Erano radicalmente anticlericali e vagamente anarchici.
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Sterilizzavamo per bene gli impeti d’altruismo,
per noi il “prossimo” era quello riflesso nello spec-
chio di casa nostra quando eravamo chiusi in camera
da soli; e gid eravamo troppi in quella stanza. I
nostro “prossimo” lo avremmo impiccato volentieri
al primo albero di Piazza Cairoli’ e subito dopo
avremmo gridato: “avanti il prossimo!” Saremmo
stati prudenti perd, non avremmo goduto troppo
di quello spettacolo indegno; in fondo impiccando
nostro fratello, impiccavamo noi stessi, la nostra
coscienza, la nostra storia; il nostro sarebbe stato
un suicidio collettivo. Quell’eccidio non ci avrebbe
turbato, senza spargimento di sangue non ci
sarebbe stata remissione'®, e noi rispettosi del
cerimoniale dei “misteri antichi”, avremmo com-
piuto correttamente il rito sacrificale, e da quella
morte avremmo tratto la vita; 'energia scaturita da
quell’essere elementare nel momento dell’estremo
sacrificio sarebbe stata per noi energia pura.

Non riuscivamo a spiegarci questa nostra osti-
nazione al vivere, al prolificare, al nascere; questa
sete di respirare ci urtava a tal punto, che pur di af-
francarci dall’idea dell'immortalita, della rinascita,
dellareincarnazione, aviemmo abbracciato qualsiasi

? Piazza centrale della citta di Messina.
19San Paolo.
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religione, qualunque messaggio divino purché ci
promettesse I'estinzione, I'annullamento nel nulla
cosmico, senza mai pill tornare su questa terra, mai
piti risorgere. Nessuno di noi ci teneva ad essere uno
zombie, un morto vivente, avevamo letto troppe
volte la decima novella del Decamerone, e non ci
tenevamo ad essere derisi dagli ateniesi''. Per un
attimo c’illudemmo che il buddismo potesse essere
la risposta giusta alla nostra ansia da dissolvimento,
ma ci delusero i pagliacci vestiti d’arancione che
viaggiavano sui Concorde in prima classe con I'aria
condizionata e il rumore narcotizzante del Nam
myoho renge Kyo; saremmo tornati piuttosto alle
nostre Ave Maria e Salve Regina, almeno erano piu
divertenti. La ritualistica estremo orientale ci parve
noiosa, priva di un contenuto davvero metafisico;
non sopportavamo il panteismo spicciolo in essa
abbondantemente presente, e quel “quietismo” da
morti di sonno. Eravamo alla ricerca di un “Dio
Padre” cui ubbidire, un poliziotto, un controllore,
un padrone vendicativo, con tanto “d’attributi’;
avevamo le scatole piene di divinita consolatorie
cui appellarci nei momenti di malattia, eravamo
stufi del “Dio farmacista”.

"' Ci si riferisce a San Paolo, quando espose la teoria della resurrezione
presso i pensatori greci che lo derisero. Atti degli apostoli 17/18.
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Lanarchia dei “figli del loto” avrebbe procurato
in noi solo caos; pitt che figli dei fiori, volevamo
essere figli di Troia, ma nel senso di discendenti
“romani” d’Enea; adoratori di Giano bifronte'?,
chiedevamo autorita, regalitd e cosmos.

Niente da fare, il buddismo era per noi solo una
“simpatica’ religione riformata, (come lo era del
resto il cristianesimo delle origini), un annacquato
e decadente credo esotico sentimentale; avremmo
quindi continuato a bestemmiare i nostri santi e
spergiurare le nostre madonne.

Poi tentammo l'eresia Catara', almeno ci rispar-
miava la procreazione, ma ci risulto indigesta la
loro gnosi dualistica; risolvemmo il tutto con un
ateismo pratico, privo di contenuti: negando Dio,
negavamo noi stessi; era quello che volevamo.

Ma le dee madri no! Non si toccano, si rispettano!

Amen.

"2 Antica divinitd romana, simbolo della non dualita degli ordini divini ed
umani, innestati nella stessa radice e distint nella bifrontalita (principio
regale e sacerdotale, vecchiaia e giovinezza). I romani gli consacrarono il
mese di gennaio. Assimilabile per via della sua etimologia al Giove capi-
tolino, dio del cielo, dei fulmini, e della quercia.

1 Catari (puri), eretici dualisti del basso medio evo (XII-XIII secolo d.C.)
accettavano solo il nuovo testamento; contrapponevano due principi: il
bene ed il male, condannavano 'unione sessuale ed i matrimoni. Cono-
sciuti anche come Albigesi.
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Anima mundi

Lumanita per noi “puzzava’: era un secernere
immondo di sudori vischiosi, d’'umori acidi, di
catarri verdastri; sostanze pestilenziali che lordavano
e imputridivano la natura, che per noi era fatta
di fiori profumati, muschio selvatico, polline, e
odore di resine pungenti. Amavamo quel matto di
Giordano Bruno e da lui apprendemmo I'amore per
la “madre natura”. Nelle nostre gite a Campo dei
Fiori gli rendevamo omaggio inchinandoci devoti
al suo cospetto, mentre “I'umanitd” circostante bi-
vaccava ai piedi della sua statua, sporcandola con
rutti di birra di marca scadente e vomito verde
rabbia per la bellezza altrui. Lolezzo nauseabondo
dell’accatastarsi di carcasse umane ai piedi di quel
santo, rendeva l'aria irrespirabile, mortifera; allora
cercavamo rifugio sui sette colli, li respiravamo a
pieni polmoni l'aria decontaminata dall’anidride
carbonica di quei “morti viventi”.

La “materia” per noi aveva un’anima: le pietre, le
montagne, la terra da coltivare, gli oggetti dome-
stici, gli ultimi ritrovati tecnologici, gli agenti
atmosferici, possedevano un loro spirito, un flusso
di coscienza precisa che ci influenzava decisamente.

!4 Anima Mundi = la natura animata dal mondo.
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Non era materia morta, inanimata; spernac-
chiavamo Cartesio e la sua folle idea di separare il
corpo dallo spirito, eravamo decisamente animisti,
dovevamo equilibrarci, armonizzarci con tutto
quanto ci circondasse. Sentivamo il respiro del pia-
neta Terra, noi eravamo solo un elemento decorativo
allinterno del cosmo (e dei piu trascurabili), la vi-
sione antropocentrica era per noi un abominio.

Acque Corrosive

Alcuni di noi intrapresero la strada impervia delle

715, ma esse ben presto si rivelarono

“acque corrosive
alquanto tossiche e velenose. Volevamo rompere
la nostra coscienza perché il vivere quotidiano
era per noi insopportabile, ma quelle sostanze
ci impoverivano inebetendoci; dal sovraconscio
scivolavamo nel subconscio popolato da demoni,
scambiando il piombo con l'oro. Non avevamo
nessuna preparazione iniziatica all’'uso delle droghe,
nessuna ritualistica, nessun vivificare il simbolo,
nessuna mistica, eravamo eterodossi in una pratica
che esigeva 'ortodossia pura.

' Droghe; usate nella via iniziatica detta “umida”, per provocare diretta-
mente in modo artificiale e violento stati di sovracoscienza, via iniziatica
“dopata”. Vedi anche uso di alcool e particolari cerimonie di “sesso magi-
co” (Tantra, riti dionisiaci, magia sessuale di Crowely).
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Non trattavamo con il capo indiano per acquisire
il peyote, ma scendevamo all’angolo della strada
contendendoci quel pezzo di vegetazione tirata su a
varechina e piscio di cane conlo spacciatore di turno.
Leffetto della “corruzione” ci avrebbe condotto a
battere per ore su bonghi dalle pelli allentate, in un
triste ritorno al “primitivo”. Precipitavamo verso
un inevitabile infantilismo; pili che trasgredire era
un regredire nel regno delle forme. Lesperienza
allucinogena faceva di noi dei pazzi visionari
relegandoci al perimetro imbecille del paradiso
artificiale; franavamo verso una liberta arbitraria,
ingestibile, un’anarchia degenere, il nostro “lo”
era leso e ridotto in catalessi, il “principio” veniva
meno, sedotto completamente da quelle sostanze
inebrianti. Le forze “sottili” penetravano nel tessuto
nervoso, e noi da vigili, coscienti, svegli, divenivamo
preda dell’effetto “mediato”; medium della peggiore
specie, evocatori dispiriti elementari, abusavamo del
libero arbitrio e subivamo la liberta incondizionata.
Eravamo degli imbecilli “folgorati” dallo spettacolo
fantasmagorico, fatto di visioni multiformi, d’estasi
indotte, d’apparenti stati di sovracoscienza e di
presunte aperture a nuovi “mondi”; ma la coscienza
diveniva incoscienza e poi ancora deficienza, e co-
me deficienti piombavamo tramortiti per terra
finito l'effetto di quella dissoluzione.
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Dovevamo provare tutte le cose ed attenerci a
cio che era “bene”, qualunque esperienza non ci
doveva essere preclusa. Lo imparammo a nostre
spese.

Insonnia e cure alternative

Abbandonammo senza rimpianti le pasticche
colorate, e cominciammo a sciacquarci la bocca
con cappuccini cremosi e caffe bollenti; con que-
sti, speravamo di toglierci quell’insopportabile
gusto dell’esistere. Ci riuscimmo, ma tutta quella
caffeina che ci scorreva beata dentro le vene aveva
scosso il nostro sistema nervoso, rendendoci in-
sonni; passavamo intere nottate senza chiudere
occhio, aggirandoci come zombie tra i vicoli del
nostro quartiere, alla ricerca disperata di farmacie
notturne. Dopo averle svaligiate, esibendo ricette
rigorosamente false, mandavamo gitt ogni sorta
di sonnifero, calmante, ansiolitico che ci passasse
tra le mani, pur di poter chiudere le palpebre
per qualche ora. Linsonnia non ci abbandonava
neanche per andare al cesso, rendendoci sempre pil
nevrastenici; allora, qualcuno suggeri di comprare
dei cd di musica New Age per tentare di rilassarci:
lo facemmo fiduciosi, e pensammo che quella
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sarebbe stata la soluzione giusta. Ci sedemmo
nel nostro soggiorno cercando di distenderci e
ascoltammo con attenzione ogni singola nota,
biscroma, accento e pausa. Tutta quella melodia
distensiva e naturalistica di sicuro ci avrebbe fatto
dormire; intanto sorseggiavamo la nostra ennesima
camomilla corretta al Lexotan.

Le casse dello stereo sparavano dritta nei nostri
cuori malati quella sinfonia caramellosa; era tutto
un cinguettio d’uccelli, rumore di cascate, fischi
del vento, tramonti orientali, valli incantate sotto
la pioggia, nonne che parlavano ai fiori; il rumo-
reggiare del ruscello nel boschetto, ci mise addosso
un tale nervosismo che dovemmo premere stop sul
registratore; avremmo rischiato di scendere giti in
strada a strangolare qualcuno, tale era la tensione
che ci procurava quella musica biologica.

Niente da fare, 'insonnia ci rimaneva appiccicata
addosso come una sanguisuga, allora provammo a
debellarla recandoci da un santone occidentale in
odore d’eresia medica.

Questo prese ad infilarci migliaia di granuli
sotto la lingua e con centinaia d’aghi ci infilzo in
ogni parte del corpo, persino dietro le orecchie; poi
ci intimo di aver pazienza, la cura avrebbe fatto il
suo effetto, un effetto retroattivo pensavamo noi,
forse fra vent’anni; stanchi delle sue promesse, gli
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vomitammo addosso tutte quelle palline dai nomi
astrusi e impronunziabili, e lo crocifiggemmo con i
suoi stessi spilli. Il sonno ci aveva ancora una volta
dato buca, eravamo condannati; probabilmente
non era solo colpa della caffeina se passavamo le
notti in bianco, ma di problemi ancor piu seri.
Sedimentati nel “profondo” della nostra anima
c’erano frustrazioni inconsce, paure represse, ansie
recondite che dovevano essere tirate fuori e curate;
e chi meglio di un “vampiro del subconscio” poteva
mettere mano alle nostre isterie galoppanti?! Dal
letto dello sciamano finimmo sdraiati sul lettino
dell’analista, e mentre eravamo distesi, beati, a
raccontargli i nostri sogni (che a pensarci bene erano
vecchi almeno di un paio di mesi vista 'insonnia),
ci ricordammo di un tizio che una volta ci assicurd
che questi “signori in doppio petto di cachemire”,
un tempo erano stati degli ipnotizzatori feroci e
misogini: non avremmo dormito neanche am-
mazzati, non ci tenevamo ad essere imbambolati,
tanto meno da un freudiano convinto, e nel rac-
contare rimanevamo sempre vigili, per paura che
il “dottore” potesse sedurci con riti esoterici. Fini-
to il racconto, il “consolatore laico dell’anima”, si
mise a delirare su fantomatici complessi di colpa,
repressioni sessuali, tabui, bambini maniaci e figlie
che evirano il padre. LCunico effetto che ci procurod



31

quella seduta era 'istinto animalesco di tornare a
casa, violentare nostra madre e sventrare nostro
padre, ma I'insonnia ancora una volta non era stata
vinta. Quella cura psicanalitica ci rese chiaramente
cosciente il contenuto dei bassifondi del nostro
essere, il nostro subconscio era una fogna intasata;
pili che un analista, serviva uno stagnino per spur-
gare quel tombino melmoso.

Tutta quell’astratta simbologia dell’Es, dell'lo
e del super lo, dell'inconscio collettivo, della
libido da maniaci, ci parve epica ridondante, mi-
tologia elementare, religione “laica” delle piu
triviali. Quei dottori erano in veritd dei rabbini
travestiti, I'idea della colpa e dell’espiazione era
la medesima, pretendevano di relegare I'lo dentro
un corpo fatto di carne infilandolo nel ripostiglio
dell’essere, congedandolo dalla vita esterna, dal
mondo; confinandolo in un vivere disanimato da
sottosuolo demoniaco. Quei terapeuti scavavano
senza remore come talpe nella nostra coscienza,
cogliendo solo gli aspetti piu torbidi e subpersonali;
fosse stato per loro saremmo stati in terapia
intensiva tutta la vita, sdraiati in pigiama sui lettini
in vera pelle come malati incurabili; furbescamen-
te non ci chiamavano mai pazienti, ma “clienti”,
tradendo in maniera inequivocabile il loro animo
di commercianti meschini. Quegli indagatori delle
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profondita dell’animo umano, era solo dei viscidi
libidinosi “spioni” fallocrati.

Poltiglia Filosofale

Sfiniti e ormai senza speranze, dopo aver speri-
mentato ogni sorta di rimedio ci accasciammo al
suolo intonando disperati inni pagani a sua maesta
Morfeo.

Funziono! Crollammo come bambini ubriachi;
ci svegliammo la mattina seguente ebbri di sonno,
ma specchiandoci nel bagno di casa ci accorgemmo
d’avere una brutta cera: dovevamo cambiare la
nostra immagine, quella riflessa la detestavamo,
cosi ad un tratto ci prese una febbre improvvisa, un
tarlo comincio a pulsarci nel cervello, il seme della
follia si stava impossessando anche dell’ultimo
neurone rimastoci; decidemmo di metterlo in cas-
sa integrazione e demmo libero sfogo alle nostre
pulsioni piu recondite, alla nostra idea malsana:
volevamo essere biondi, tingerci i capelli di un giallo
miele potente ed assomigliare a divinita doriche.

Poi I'idea si focalizzd meglio: divenire mesciati
era il nostro pit ardente desiderio, cosi iniziammo
a mettere su un laboratorio; comprammo shampoo
coloranti, balsami schiarenti, tinture vegetali, carta
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stagnola, maschere ristrutturanti, alambicchi, mi-
sture d’ogni tipo.

Lavoravamo giorno e notte per ottenere la
“pozione giusta”; spennellavamo, districavamo,
argentavamo con cura certosina ogni ciocca di
capelli, era tutto un mescolare d’agenti chimici,
estrarre, solvere, coagulare; come maestri alche-
mici volevamo ottenere la tintura perfetta, incor-
ruttibile.

Nei nostri Anator'® respiravamo l'odore acre
dell’acqua ossigenata, 'ammoniaca ci corrodeva le
mani, (non usavamo guanti, era da profani).

Dovevamo trovare ad ogni costo il colore giusto,
la cromatura perfetta, il tono morbido, le sftuma-
ture armonizzate cromaticamente tra loro: nero,
castano, cenere ¢ poi finalmente la “soluzione” al
biondo, estratto e vivificato daignee dosi d’acqua os-
sigenata; sarebbe stata la nostra “Grande Opera”"’,
il nostro Rebis'®, biondi leopardati, “eterni” come
Dei dell’Olimpo, figli del Sole.

Recitavamo bene le preghiere prima di mettere
mano agli arnesi da lavoro, da bravi maestri arti-
giani.

19 Forno alchemico.

"7 Riproduzione dell’intero ciclo cosmico, chimera degli alchimisti. Pas-
saggio della coscienza individuata (che ha per condizione il corpo, I'lo, in
alchimia “I'oro volgare”) ad uno stato non individuale.

'8 Ermafrodito ermetico; Res-bis = cosa doppia, unione di: Sole + Luna,
Zolfo + Mercurio, fisso + volatile.
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Finalmente dopo tanto penare avevamo ottenuto
la nostra “pietra filosofale” e la spalmammo con
cura in testa, impazienti della messa in scena. Il
risultato fu disastroso, avevamo la chioma a chiazze
colore giallo piscio, fallimmo miseramente. Molti
di noi visto lesito, caddero in una depressione
profonda; uno del clan minaccio di recarsi dal
parrucchiere e ottenere quanto sognato; lo pre-
gammo di desistere dall'insano gesto, dovevamo
trovare noi la coloritura giusta con le nostre sole
forze, senza laiuto del “rafhinato profano” (che
lavorava con i guanti). Riuscimmo a dissuaderlo,
e gli promettemmo che ci saremmo fatti aiutare da
qualcuno; dovevamo trovare il nostro guru, colui
che ci istruisse nell’arte del tingersi.

Una mattina al supermercato fummo folgorati
sulla via che porta dal reparto surgelati giti verso
i banchetti dei preservativi; li c’era un esercito di
cassiere con colpi di sole raggianti che ci si poteva
anche abbronzare per quanto erano fatti ad arte;
messe tutte in fila con i capelli ordinati, non un
filo fuori posto, laccate e ossigenate alla perfezione
senza la minima ricrescita invasiva. Loro sapevano!

Cominciammo ad osservarle attentamente, men-
tre facevamo la fila alla cassa, il loro segreto era li
in testa messo in bell’evidenza; le implorammo di
svelarci I'arcano, di dettarci la ricetta giusta, gli
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ingredienti segreti, le misure esatte, ma non ci fu
niente da fare. Maledette streghe!

Sicuramente celebravano il rito della “tingitura”
nelle notti di luna piena, sciogliendo il tutto in
pentoloni d’argilla e recitando formule magiche
antichissime. Finalmente, dopo tanto insistere,
mosse a pieta, ci diedero la poltiglia magica, ma
tennero custodito gelosamente il ricettario per fab-
bricarla; febbricitanti la spalmammo con cura sui
nostri scalpi. Sentendo I'odore di quella mistura,
sospettavamo la presenza dell’'uovo fresco misto a
birra e camomilla; era questo quindi il segreto?!

Loperazione fu un successo grandioso, avevamo
finalmente i nostri caschetti nero gialli trionfanti in
testa; il sacro Soma amalgamato alla perfezione alla
cheratina del capello, senza aggredirlo gli si era fuso
dentro. Non piu castani, non pit neri, non solo
biondi, ma neri e biondi nello stesso tempo; nella
stessa testa si compiva 'unita platonica perfetta ed
il bulbo non ne soffriva per niente.

Eravamo dei re coronati.

Felici iniziammo a frequentare le discoteche, era
il luogo giusto per esibire la nostra nuova vanita;
gli scalpi fluttuavano arlecchini a tempo di musica,
ma dopo un po’ ci stufammo di quei posti infestati
dai Dee Jay; odiavamo quella razza, i dischi glieli
avremmo volentieri infilati nel culo scratchandogli
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dentro. Non sopportavamo il loro continuo parlare
sulle canzoni, con quelle voci da maledetti castrati
ed il lessico da imbonitori di pentolame; per noi
erano solo degli sfigati messi al piatto del giradischi
nelle feste fatte in casa, tanto si sapeva benissimo
che nessuna ragazza li avrebbe invitati a ballare,
ed allora loro si consolavano musicando le nostre
“strazzate”"’. Con il tempo si erano evoluti parlando
di sé in terza persona, indossando bufh cappellini e
creando musica di merda che spacciavano per “arte
contemporanea’ .

Quando finivano le loro feste organizzate, i loro
raveparty, i loro afterhours, noi ci risvegliavamo
puntualmente dall’orgia satanica confusi e storditi,
mentre loro raccoglievano i loro quattro dischi
guadagnando l'uscita; da lontano li salutavamo
ringraziandoli per tutta quella bella musica che
aveva fatto da colonna sonora alla nostra santa
ammucchiata; loro ricambiavano con sguardi pieni
d’odio.

Questo erano per noi i “cambiatori di dischi”.

19 Limonare, baciarsi.
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Isola incantata

Delusi e stanchi, ce ne andammo in vacanza
su unisola a nord del nostro paese; un posto
incantato, dove il sole tramontava all'improvviso
e non tirava mai il vento, solo una leggera brezza
marina scompigliava le nostre chiome mesciate,
inaridendole con spruzzi di salsedine.

I pesci in quell’isola abboccavano come kami-
kaze che credevano nella reincarnazione, non li
spaventava |'idea di morire. La sera li arrostivamo
sulla brace, illuminati dalle candele, perché in
quella piccola porzione di mondo non cera luce
elettrica. Amavamo il buio piu di noi stessi. Ogni
tanto il vulcano emetteva il suo canto funesto, e noi
sapevamo benissimo che sotto le sue viscere, esperti
fabbri stavano forgiando e battendo vili metalli per
farne lance che avrebbero colpito i miscredenti.

Piti tardi le avrebbero donate a Giove che le
avrebbe riconvertite in saette e scagliate contro
quelle orrende antenne televisive che deturpavano
il paesaggio.

La mattina ci alzavamo presto e correvamo git
in riva al mare, nascondendoci tra gli scogli, attenti
a non fare il minimo rumore; in pace assistevamo
al sacro bagno delle ninfe; erano creature alquanto
timide e diffidenti, portavano al collo collane di
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perle, e di queste facevano un uso medicinale e a
volte afrodisiaco.

Rimanevamo a guardarle per ore, ma prima
di mezzogiorno scappavamo lontano; fissarle al
culmine del sole poteva rendere pazzi. La leggenda
voleva che allevassero i bambini che poi sarebbero
diventati eroi. Erano le nutrici della regalita; capim-
mo che saremmo rimasti orfani per sempre. Alcune
di loro con sembianze umane le ritrovammo al bar
dell'isola chiamato “Ogigia”. Servivano ai tavoli
pesce crudo e vino bianco; diventammo amici,
sebbene fossero tremendamente timide. Erano un
incanto che nessuno scorrere del tempo avrebbe
intaccato.

Nei pomeriggi assolati ce ne stavamo seduti ai
tavolini del bar a pasteggiare oziosi con marsala
e biscotti di mandorla, quando da lontano scor-
gemmo un uomo giu al porto. Ci incuriosi mol-
tissimo il suo incedere da militare disertore, era
dritto come una quercia, lo sguardo austero, i tratti
marcati, il passo svelto e deciso. Con l'aiuto di un
mulo, trasportava le cianfrusaglie dei turisti su per
le stradine scoscese fino alle zone abitate; avevamo
la netta sensazione che fosse lui a tirare su il mulo
€ non viceversa.

In un momento di pausa, al calare della sera, lo
invitammo cortesi al nostro tavolo offrendogli un
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succo al mirtillo rinfrescante; lo accettd volentieri e,
accesosi un grosso sigaro cubano, inizio a raccontare
la sua storia. Era straniero, si capiva benissimo
dall'alito pregno di wiirstel e crauti; da giovane
si era messo in testa di cambiare il mondo, ma
purtroppo le cose nella sua terra con il passare del
tempo volsero al peggio, la sua Atlantide sprofondo
sotto la corruzione della casta dei mercanti, e lui
che mercante non era, anzi odiava il libero mercato
ed amava il baratto, scappo trovando rifugio su
quest’altra isola. Fummo commossi ascoltando la
sua Odissea; gli chiedemmo: “Straniero, per quale
idea ti sei battuto fino a subire l'onta dell’esilio?”;
allora, fattosi serio in volto, prese a raccontare la
sua visione del mondo; tutti noi lo ascoltammo in
religioso silenzio, rapiti dal suo parlare. L'idea che
propugnava era una bizzarra ideologia umanitaria,
che ai nostri occhi appariva simile al cristianesimo
delle origini, ma senza I'impostura del Teos. Ci
piacevano specialmente i passi del “libro della
legge” dove si diceva: “Gli ultimi saranno i primi’,
‘diverremo tutti uguali”, e poiancora, “la poverti sara
abolita e regnera la pace assoluta”. Con gran fervore
affermava che tutto cio sarebbe stato possibile solo
se avessimo lottato tutti insieme, che il paradiso
era qui su questa terra; bastavano l'idea giusta e
il “Partito” alle spalle. Eravamo in lacrime, tanto



40

ci toccarono quelle parole, lo pregammo di dirci
subito il modo per contribuire a tutto questo, in che
maniera potevamo renderci utili alla “rivoluzione”;
volevamo essere salvati, redenti, guidati; ci rispose
pacato che sarebbe bastato iscriversi al grande
“Partito” che era in ogni dove, persino nella nostra
citta natale.

Impazienti gli chiedemmo il nome del “grande
partito” e lui rispose con precisione teutonica:
Partito dei Lavoratori; emettemmo un urlo stra-
ziante, lacerante, da far contorcere i pesci a di-
stanze siderali, le budella ci si annodarono alla gola,
quasi a soffocarci, “Partito dei lavoratori? Lavoro?
Lavorare? Mai lei é pazzo!”, esclamammo inviperi-
ti; tutta la vita eravamo scappati dall’ignominia
del faticare e quel tizio ci stava propinando un
partito di sgobboni; “// lavoro degrada I'nomo, non
lo nobilita”, questa era una massima che ci ripe-
tevamo mille volte al giorno; la “lunga marcia” ce
la saremmo risparmiata volentieri, tanto eravamo
pigri.

Lo facemmo accomodare fuori dal nostro tavolo
e lo spedimmo al “lavoro”, continuando beati a
cincischiare come cicale. “Vai in pace piccola formica
operaia, il paradiso per noi puo attendere”.

Il giorno seguente fummo scritturati da una
compagnia teatrale locale, stavano mettendo in
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scena un bellissimo presepe vivente e servivano
bravi attori; tre di noi ottennero la parte dei Re
Magi®, un ruolo di spicco, prestigioso. Durante
la recita nella chiesetta del paese, ci venne in
mente di modificare la storia, cosi’... tanto
per ammazzare la noia della rappresentazione
tradizionale; un ritocchino alla sceneggiatura, per
attualizzarla e renderla piti appetibile al pubblico
“giovane”. Avremmo sequestrato il “Dio bambino”
e chiesto un lauto riscatto, ma date le condizioni
economiche della famiglia (piuttosto indigenti),
oltre a rapire I'infante, avremmo anche depredato
tutti i pastorelli e gli zampognari presenti, compreso
'angelo custode; in fin dei conti eravamo re e maghi
allo stesso tempo, in noi era fuso il potere regale e
quello sacerdotale, potevamo tutto.

[ soldi del misfatto li avremmo regalati al
nazzareno ormai cresciuto, consigliandogli viva-
mente di acquistare immediatamente un biglietto
last minute, destinazione Saint Tropez, e di non
farsi rivedere mai piu da quelle parti. Gli aviemmo
risparmiato I'inutile “passione”, sarebbe morto di

*"Re Magi, capi dell’Agarttha (propagazione occulta del centro primordi-
ale) offrono al Cristo: oro = elemento regale, incenso = elemento sacerdo-
tale, mirra = elemento profetico; rappresentano, secondo una lettura cara
ad un certo esoterismo cristiano, i tre aspetti della personalita (il pensiero,
il sentimento e la volontd) che si inchinano al principe della luce offrendo
loro di un cuore aperto e pieno di fede, l'incenso della speranza che fa
vivere e la mirra del calice di sofferenza dell’amore purificatore.
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vecchiaia, abbronzato dal sole francese e, cosa pit
importante, non sarebbe risorto; tutto il piano salto
miseramente, non avemmo il coraggio di riformare
la novella, la paura del castigo divino ci vinse; ci
attenemmo al copione: ci chinammo in ginocchio
di fronte a sua maesta porgendo rispettosi i nostri
doni e filammo via senza battere ciglio.

Fuga dall’isola alla scoperta dello Zeppelin

Le vacanze volgevano al termine, era ora di
tornare in citta; ma una tempesta ci imprigiono
nell’isola: Poseidone si era molto adirato con noi,
non eravamo riusciti ad impossessarci del fanciullo
divino per aiutare la “causa pagana’. Dovemmo
evadere con gommoni di salvataggio, non c’era altra
via di fuga, e fu molto pericoloso; avvinghiati come
edere a quei canotti puntavamo in direzione della
stella polare, ultimo strascico della recita natalizia;
il “capitano” per infondersi coraggio mise a tutto
volume il suo stereo e canto a squarciagola come un
invasato. La musica che usciva da quegli altoparlanti
ci colse di sorpresa, non avevamo ascoltato nulla
del genere prima d’allora, il riff in Mi*' del Grande

?'Whola lotta love (Page-Plant).
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Dirigibile ci esplose nelle meningi come un
attentato dinamitardo, che quasi ci pisciammo
addosso per 'emozione.

Quegli accordi di chitarra trapanavano i nostri
condotti uditivi facendo piazza pulita di tutte le
voci da frocetti innamorati e i predicozzi dei barboni
saccenti che fino ad allora avevano infestato le
nostre orecchie; con quella colonna sonora da sballo
avremmo potuto anche attraversare I'oceano, scalare
I'Everest, conquistare il Polo Nord. Lo Zeppelin*
ci fece volare alti al di sopra del mare in tempesta,
sbarcandoci indenni sulla terra ferma, prima di
andarsi a schiantare per sempre. Eravamo sani e
salvi, il rock’n’roll ci aveva salvato la vita. La nostra
citta ciavrebbe accolto come degli eroi, dei superstiti
da accudire e medagliare, ma ci ricordammo im-
mediatamente in che razza di posto eravamo nati;
non dovevamo farci troppe illusioni, nessuna banda
musicale ci avrebbe accolto e nessun discorso del
sindaco avrebbe onorato i nostri nomi, non cera
sindaco nella nostra citta, era partito in crociera
destinazione Marocco, Casablanca; aveva certi af-
fari da sbrigare, roba da tagliare. Ci imbarcammo sul
traghetto dando le spalle, offesi, alla Madonna del

22 Graf Zeppelin, enorme dirigibile, incendiatosi a Lake-hurst dopo nu-
merose trasvolate tra Europa ed America; da qui trae origine il nome della

pilt grande band della storia del rock, i Led Zeppelin.
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porto, patrona della citta; lei indispettita bisbiglio
qualcosa, e noi rispondemmo: con il tuo spirito!

La protettrice della cittd era soprannominata
la Madonna della Lettera, ma nessuno di noi
aveva mai letto una sola riga della lettera-reliquia
consegnata dalla madre celeste ai benamati nostri
antichi concittadini. Che cosa mai avrebbe do-
vuto comunicare?! Secondo noi era una lettera di
dimissioni. Proprio cosi, ella si dimetteva dalla
carica di tutrice della comunita, perché stanca di
tutte quelle porcherie che si erano perpetrate nei
secoli in citta. Lei vedeva tutto, non cera strada,
angolo, via e anfratto che con il suo sguardo non
scorgesse in quell'immenso paesone. Era stanca ed
avvilita.

Invece di lettere avrebbe dovuto consegnare pac-
chi bomba ad ogni famiglia cittadina, ma aveva un
senso di pieta e di misericordia fuori dal comune che
non gli permetteva di compiere un simile miracolo;
dopo moltissimi anni abdico, lasciando la statua in
cima al porto ad illudere i pitt sciocchi e parti per
altre mete; la citta si trovd improvvisamente senza
protezione né “luce divina”.

Sbarcammo in citta.
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II. LANOSTRA CITTA

Sbarco di clandestini

Le luci gialle in fondo al viale rendevano quel posto
un incanto, unoasi felice in quella citta fantasma; era
un torrente rumoroso, dove era facile ‘perdersi’.

Potevamo nascere a New York o a Pechino, non
ce ne sarebbe importato proprio un cazzo, sarebbe
stato uguale; il luogo geografico non conta pro-
prio un bel nulla. Non ci siamo neanche accorti in
che paese crescevamo, per noi era un posto come
un altro, un posto inutile; eravamo clandestini,
fieramente stranieri e straniti in quel “paesazzo”.”

Faceva proprio schifo la nostra cittd, non ab-
biamo mai voluto salvarla, né migliorarla, né re-
dimerla; “ma che sprofondi una volta per turte, che
un maremoto la seppellisca, basta saperlo in tempo per
scostarsi qualche metro pity in la!”.

Il puzzo di quel posto ce lo siamo portato sempre
addosso, malgrado facessimo bagni d’acqua ragia e
usassimo sapone di Marsiglia puro; quel tanfo era
la nostra ombra.

 Citta irrimediabilmente provinciale.
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Pontefice massimo

Lodio per la nostra cittd ha sempre avuto una
venatura nichilista; infatti, noi non credevamo
in niente, ci bastava dare questa verniciatura
ideologica al nostro sentimento, tanto per non
essere tacciati di qualunquismo, ma di fatto lo
eravamo. Marciavamo marcendo contro il ponte
sullo stretto®, e pitt che una marcia, per noi era
una passeggiata in riva al lago, per altri una sfilata
di carri allegorici.

Nelle discussioni, al bar dello sport sentenzia-
vamo: ma che si realizzi questo ponte nel deserto, per
Dio!

Quel palo di cemento armato avrebbe stuprato
la citta santa e vergine allo stesso tempo, violan-
dola e deflorandola irrimediabilmente. Il pilastro
europeista sarebbe stato benedetto da autorita in
pompa magna spalmanti ettolitri di vaselina, per
ben lubrificare il tutto e rendere la penetrazione
meno dolorosa. Da vergine a puttana: I'antico di-
lemma femminile. La “Signora” da tempo ormai
immemore batteva la strada, il ponte sarebbe stato
Pennesimo cliente. La cattedrale nel deserto avreb-
be gettato un’ombra sinistra sull’intera citta.

2% Ponte sullo stretto di Messina.
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Noi nelle nostre sporadiche prese di posizione
eravamo contro lo “stradone di collegamento”, ma
il nostro “no” era motivato solamente da fattori
di ordine estetico, per noi il ponte era brutto in
sé, le altre problematiche non ci riguardavano. Le
congiunzioni, le addizioni, le smanie di unita con
il continente, le trovavamo sospette, provinciali;
i pontefici (i costruttori di ponti tra due entita
metafisiche dissimili) erano per noi spocchiosi,
insolenti. Lisola doveva rimanere tale, isolata dal
resto della nazione, geograficamente esiliata. Ma
che cosa era tutta questa brama di “congiunzione”,
questa sete d’unione con l'aldila?! Lo stretto per
noi andava bene cosi: disgiunto. Preferivamo tra-
ghettare per raggiungere I'altra sponda, imbarcarci
su quelle zattere lente e puzzolenti con i cessi pe-
rennemente fuori servizio ed i caffe color “acqua
lorda”. Ci sentivamo dei profughi, degli sfrattati,
dei clandestini in rotta verso le Americhe; ogni
traghettata a bordo di quelle navi si tramutava
in un viaggio della speranza: chi andava a Roma
per un concorso in Polizia, chi a Bologna per una
visita ospedaliera specializzata, chi a Milano per
un provino; la speranza era una delle poche cose
che abbondavano in citta, eravamo una gioventu
speranzosa, ma mai disperata. Alle valigie di car-
tone attaccate con lo spago dei nostri avi, noi
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avevamo preferito i borsoni di pelle delle marche
piu costose, ma I'espressione di smarrimento dello
“sradicato” era la medesima dei nostri nonni.

Nulla era cambiato.

Quando i traghetti dalle “Calabrie”, ci rimpa-
triavano in citta, non sapevamo mai se piangere o
gioire, il continente ci aveva espulsi, tornavamo al
nostro “solare” esilio. Potevamo mancare da quel
posto un paio di giorni o vent’anni; in ogni caso
avremmo ritrovato la nostra citta sempre uguale, e
questo la rendeva “tragica”.

Siamo sempre stati indecisi se considerarci
cittadini del mondo e quindi accollarci il trafhico
di Pechino, lo smog di citta del Messico, il nuovo
arredo urbano di Baghdad, o se la nostra citta era
solamente il cortile dove avevamo sempre vissuto e
oltre il cancello tutto era straniero.

Allora ci appellavamo al giudizio di Dio, tanto
per non perderci in inutili maratone protestatarie:
se la Madonna consentira la costruzione del ponte,
Dio non esiste; abbiamo ragione noi, Amen.
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Considerazioni politiche

Niente pil proteste! Rischiavamo, a frequentare
quei sit-in, di divenire come coloro che un tempo si
erano messiin testadi “cambiare il mondo” ed invece
ora si accontentavano di cambiare una piccola ed
insignificante citta (senza riuscirvi per altro); una
bella ridimensionata alla loro progettualita.

Che fine ingloriosa da coglioni! Volevano portare
la fantasia al potere e farne un prato colorato pieno
di fiori senza cannoni, ma riuscirono solamente a
piantare quattro garofani rossi, per di pitt marci,
mentre noi preferivamo raccogliere primule rosse
e goderci 'ombra ristoratrice “sotto quel bel fiore”,
al cui cospetto eravamo sterco concimante. Il mito
partigiano era il solo che riusciva a commuoverci,
ma ormai non c’era pit nulla per cui valesse la pena
resistere.

La generazione delle barricate era abbonata alla
sconfitta perenne, ed il bello era che non se ne
rendevano conto. Odiavamo quel lessico da reduci,
criptico, ammufhito, vetusto; ridevamo del loro
“maggio francese”, dei loro “autunni caldi”, delle
“estati rivoluzionarie” e di tutti i loro stramaledetti
malanni di stagione.

I loro tanto decantati espropri proletari ci ap-
parivano riduttivi, per noi si sarebbe trattato
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di “riapproprio proletario”; fosse stato per noi,
avremmo assaltato le banche, la Zecca, la borsa di
Milano e non quei quattro supermercati di merda
senza caviale né champagne. Avremmo senz’altro
invocato il diritto di sparare in esclusiva, e se lo
Stato avesse risposto colpo su colpo, per noi si
sarebbe trattato di vile repressione governativa.

Noi non saremmo stati come gli “indiani
metropolitani” finiti nella riserva borghese, mezzi
alcolizzati; aviemmo preferito il suicidio collettivo.
Ci ritenevamo nostalgici del muro, anche se non
riuscivamo a capire dove stavano i prigionieri, ad est
o ad ovest? Quello che davvero non sopportavamo
nei “reduci” era la loro devozione verso i martiri.

Noi non avevamo il culto dei morti, del sacrificio
come valore universale, la “martirologia” era una
materia a noi estranea; tutta quella retorica dei
compagni caduti, dei grandi ideali, dei morti in
battaglia, ci lasciava tiepidi, indifferenti: glorificare
ed imitare le gesta di colui che ti ha preceduto
per noi era pericoloso. La ripetizione rituale del
“gesto” porta alla mitologia, all’epica ridondante,
all’archetipo sterile.

Dietro la convinzione di ogni martire vedevamo
una bugia, una superstizione; essi calzavano certez-
ze con nonchalance e sfilavano “convinti”’, mentre
noi perdevamo delle ore davanti allo specchio di
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casa per capire se la kefia a scacchi fosse intonata al
giubbotto di pelle nero.

Lotta interrotta e disimpegno

Lultimo grande “sognatore” di quegli anni
lo abbiamo ammirato dentro il tubo catodico,
era diverso dai “reduci” suoi coetanei, sebbene
possedesse la loro stessa genealogia ed il loro stesso
look da hippy dell’isola di Wight. Ancora ragazzi-
ni, ascoltavamo come in trance le sue invettive
provenire da una piccola emittente televisiva.
Aveva gli occhi sbarrati, e dal grande schermo ci
fissava ipnotizzandoci. Denunciava tutto e tutti:
ingiustizie, traffici loschi, “mammasantissimi”,
intrighi di palazzo; sembrava San Giovanni che
annuncia 'apocalisse, gli sarebbe bastato cambiare
uno spicchio di terra arsa dal sole per renderlo
felice, ma quel lembo di paradiso arido, era peren-
nemente ingrato.

Girava per le vie del centro vestito con buffe
tuniche arancioni, non si arrendeva mai, aveva
persino fondato una comunita per assistere quelli
che avevano sperimentato troppe acque corrosive;
era un idealista, con troppe idee giuste in testa, un
sognatore inguaribile.
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Fini ammazzato in una squallida stradina buia
a due passi dal suo paradiso artificiale, aveva da-
to troppo fastidio al mondo intero e forse persi-
no ai suoi “compagni’. Apprendemmo la notizia
dal telegiornale della sera, eravamo increduli, per
noi lui era un super eroe da cartone animato, un
invincibile sceriffo, era come John Wayne; “forse
lo hanno beccato gli indiani” pensammo, ma non
c’erano indiani in quella terra, come poteva essere
morto uno cosi?! I buoni, i giusti, gli scerifh, nei
telefilm non muoiono mai. La morale che traemmo
da quella vicenda fu: “Da grandi, non ci batteremo
mai per cambiare questo posto di merda, mai!”

La “lotta continua” ma senza di noi, e poi aveva-
mo il grande alibi di essere ancora troppo giovani
per morire per un ideale.

Ogni qualvolta qualcuno di noi si ammalava di
“impegno” indossando la maglietta contro o pro
qualcosa, firmando qualche petizione o delirando
missioni salvifiche d’ogni genere, gli servivamo una
bella aspirina al nichilismo feroce; nel nostro caso
eccipiente giusto, quello davvero curativo, era il
menefreghismo assoluto, ma chi se ne frega!”, ed il
poveretto guariva d’incanto uniformandosi al coro
comune: ‘non ne vale la pena”. Avevamo contratto
il virus dell’ego-mania (che poi ¢ 'anticamera del
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nichilismo) in tenera eta, il nostro egocentrismo,
la nostra mania di porre noi stessi al centro
dell’'universo era un tratto ben marcato difhcile da
cancellare, ma con il passare del tempo, dal troppo
amarci finimmo con l'autodistruggerci, passando
dall’edonismo all’odio feroce verso noi stessi in po-
chi anni.

Noi siamo stati sempre zingari in questo luogo,
niente ci apparteneva, tutto per noi era straniero,
anche gli stessi bar che avevamo frequentato per
trent’anni stentavamo a riconoscerli. A questa cit-
ta abbiamo dato sempre del /e7, non in segno di
rispetto, ma di distanza, di estraneita.

Amavamo solo il mare; quelle acque non erano
parte integrante della cittd, ma ospiti gradite che
la bagnavano cercando di lavare le lordure, di bat-
tezzare la miscredenza, di rigenerare tutto quello
che non poteva essere rigenerato, lavato, battezza-
to, sciolto, perché atavicamente solido e sordo ad
ogni miglioria.
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Santi che lacrimano

Siamo sempre “fuggiti”’, non siamo mai “andati”
in quella piazza o in quell’altra via. Andavamo in
giro con le cartine geografiche come eterni turisti;
tutto quel folklore religioso ci nauseava: le lumi-
narie orride, la calia rancida, il vestito della festa, il
segno della croce, le corone d’alloro deposte ai piedi
del santo, buone per farci tisane digestive e mandare
giti tutto quello schifo; saremmo passati volentieri,
seavessimo deciso noi, dal vagito al rantolo, senza vi-
vere in questo eterno carnevale. Intanto i santi della
cittd acquisivano sempre pit devoti da miracolare,
e questo per noi era un chiaro sintomo di malessere
sociale e descriveva esattamente come le cose non
funzionassero in citta. Ci si doveva appellare ad
un intervento soprannaturale per avere giustizia,
tanto non si poteva contare su nient’altro in questo
posto. Allora ci venne I'idea di rafforzare ancora di
pitt il credo popolare: coreografammo per bene la
statua di un santo cittadino con lacrime artificia-
li, create ad arte per consolare quelle anime pie
e disperate. Il miracolo “indotto” fu un successo
strepitoso; quell’epifania fasulla con tanto di pianto
truccato, suggestiono a tal punto quel pio gregge di
pecorelle claudicanti, che molti di loro guarirono
improvvisamente da mali incurabili.
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Avevamo fatto noi il miracolo! E chi aveva il
coraggio di dire a tutte quelle brave persone che era
stata una meschina messa in scena, una burla?!

Sarebbero ripiombati nella disperazione, nello
sconforto, allora sapientemente decidemmo di tace-
re, lasciammo credere al “miracolo”, mettendoci in
fila con tanto di fazzolettino da ungere nelle nostre
stesse lacrime.

Entita larvali

Dal nulla cosmico siamo stati gettati su questa
terra, abbiamo rincorso palloni su e git per un
torrente, fatto aerosol di gas di scarico, schivato
camion con i freni scassati, ma a noi andava bene
cosl; fuori da quel torrente il buio e il silenzio ci
inorridivano, li era luce, rumore, caos; ne andava-
mo veramente fieri. I fantasmi, non dovevamo
andarceli a cercare in qualche castello o fortino
abbandonati, cera un esercito di “spiaccicati”
in quella porzione di strada; nelle notti estive ne
sentivamo i lamenti, ne scorgevamo le sagome
fluttuanti, erano i nostri spettri, i nostri beniamini,
avevano avuto il privilegio di essere morti da eroi,
con un pubblico acclamante cinque secondi dopo
il botto e titoloni sui giornali. Noi saremmo morti
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nell’anonimato pit totale.

Aspettavamo gli ectoplasmi in fondo al viale,
nelle notti di luna piena; era un’esperienza indi-
menticabile.

Prima delle apparizioni ci premuravamo di com-
prare al bar dell’angolo delle gustose granite con
panna, che poi mettevamo ai bordi del marciapiede
come offerta agli spettri, ed infine ci sedevamo
eccitati dall’altra parte della strada. Attendevamo
“Pevento” con il cuore in gola; il materializzarsi di
quelle anime dannate ci metteva addosso una tale
paura che non potevamo esimerci dal viverla.

Non bisognava darsi da fare con sedute spiritiche
d’alcun tipo; nessuna evocazione, si autoconvo-
cavano da soli, come se stessero partecipando ad
una riunione di quartiere; in verita andavano matti
per le granite.

Quei “perispiriti
mente, avvolti da un fluido denso e colorato, i loro
corpi astrali luccicavano come diamanti, erano
entita “disincarnate”, forze semplici, erranti senza
pace; dopo la morte violenta la loro coscienza
andava in confusione, molti di loro pensavano
ancora d’essere vivi e non si arrendevano all’idea
del trapasso.

”25 si materializzavano lenta-

»Termine spiritista coniato da Allan Kardec.
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Ghiotti di quelle cremolate di ghiaccio, si av-
ventavano furiosi, azzuffandosi come bambini; il
pitt lesto di tutti era un ragazzino esile dai tratti
gentili finito sotto un pulmino Ford diesel con le
ruote lisce all’uscita di scuola; quel piccolo fantasma
mirava subito al sodo: agguantava due o tre brioche
e se le infilava veloce in bocca, mentre con laltra
mano faceva incetta di granite fragola e pesca.
Dietro di lui, appariva puntuale la studentessa
travolta dal TIR che trasportava scarti di angurie;
la mattina che era scesa a buttare la spazzatura non
si era accorta dell’automezzo mentre tornava in
pantofole verso casa; e poi ancora il vecchio am-
miraglio fatto fuori sulle strisce pedonali il giorno
che era andato a ritirare la pensione; la nonnina
“infilata” davanti al semaforo verde pedone da un
autoarticolato con i freni un po’ lenti; ed ancora
Guido, l'autotrasportatore rotolato dritto giu al
porto dopo aver spaccato i freni, e percorso un
chilometro in discesa libera: aveva stabilito il record
negli anni ottanta, migliorato di pochi secondi
nel millenovecentonovantanove dal camionista
Micaletto finito in mare ancora pit velocemente.

Mangiavano con grande avidita quei freschi pas-
ticci, mentre noi li guardavamo divertiti, eravamo
gli unici che riuscivano a vederli. Ancora ragazzini,
possedevamo il luccichio da terza dimensione, che
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poi purtroppo avremmo perso con il trascorrere
degli anni. Stavamo ore a fissare quegli spiriti,
perché loro, dopo aver cenato, si intrattenevano
in infuocate discussioni d’ordine apocalittico,
ignorandoci del tutto. La nostra presenza non
destava in loro alcuna curiosita, ci snobbavano
allegramente; specialmente la suicida ballerina di
tarantelle, ci dava sempre le spalle mentre si lancia-
va in piroette forsennate. Si era gettata dalla finestra
del quarto piano che dava sul viale, un pomeriggio
d’autunno del millenovecentosettantasei; era una
donna bellissima, e noi spesso ci chiedevamo il
perché di quell'insano gesto: sicuramente lo aveva
fatto per amore, ne eravamo certi, anche se non
possedevamo alcuna prova. Quell’atto estremo era
sicuramente frutto di una passione non corrisposta;
‘che eroina!” pensavamo. Quella pasionaria suicida
ogni notte la chiamavamo con mille nomi diversi,
sperando diazzeccare quello giusto e destare in lei un
minimo d’attenzione: “Alessial, Maria!, Donatella!,
Gabriellal, Francesca!”: niente da fare, non si voltava
mai con quei nomi comuni; tentammo allora
con nomi da hot-line porno, decisamente un po’
strambi, “Jessical, Rebeccal, Zizil, Sebina!”; neanche
quelli funzionarono. Fin quando il pit piccolo del
clan urlo un nome: “Giorgiana!” Lei si volto di
scatto e ci regaldo uno dei piu bei sorrisi mai visti
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prima di allora; non lo avremmo scordato per tutta
la vita, cercandolo sulle labbra delle nostre donne e
non trovandolo mai.

Negli anni seguenti riuscimmo a conoscere la
vera storia di Giorgiana, nome di battaglia Circe,
“scivolata” dalla finestra durante una perquisizione
della polizia nel suo appartamento per una banale
“disattenzione”; a volte capita.

Mutazioni antropologiche

Crescevamo tutti insieme, in pieno centro sto-
rico, chi da una parte, chi dall’altra; in mezzo un
viale sempre piu stretto. Alcuni, i piu sfortunati,
si cibavano con coni di panna dannatamente
zuccherosi, seduti nel “salotto bene” della citta;
altri (come noi), dall’altra parte della piazza, si
intossicavano il fegato con arancini farciti con ci-
bo per gatti, tremendamente saporiti e nutrienti,
venendo su forti e robusti; in quella rosticceria
vigeva la politica del pago uno prendo cinque,
avevamo scorte alimentari in gran quantitd, la
carestia era tenuta ben lontana. Poi, un giorno,
ci invasero i “leccatori di gelati”, penetrarono nel
nostro territorio, espandendosi a macchia d’olio,
con i loro capelli unti di gel, e gli abiti costosi
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taroccati, firmati da finocchi raffinatissimi; gli
indigeni mescolarono il loro sangue al nostro
infettandoci, trasmettendoci malattie fino ad allora
a noi sconosciute, come il diabete. Debilitarono il
nostro organismo, contaminandolo, indebolendo-
lo irrimediabilmente; tentammo un editto per la
difesa della razza; tutto inutile, fummo integrati e
disintegrati dagli “invasori”.

Per adeguarci adottammo usi e costumi dei nuovi
arrivati: cominciammo ad indossare zoccoli di le-
gno bassi e camice a quadri sbottonate; in alternativa
calzavamo zatteroni bianchi modello “policlinico”;
portavamo ciuffo e codino ossigenati per imitare
quel cantante italo-spagnolo® a loro tanto caro,
orecchino-brillantino nell’orecchio destro (portarlo
a sinistra era da froci); ed ancora pacchetti di
sigarette John Player Special infilati sotto le mani-
che delle magliettine estive aderenti, penne biro per
prendere appunti sulle orecchie, ed infine unghie
del dito mignolo della mano destra lunghe un paio
di centimetri (quello era un simbolo iniziatico); sui
nostri petti era un fiorire di collane d’oro e pelo
da licantropo, negli avambracci tatuammo frasi di
devozione agli idoli locali, o richieste di perdono
alle nostre madri disperate; il braccio sinistro era
tenuto rigorosamente fuori dal finestrino nelle

26

Miguel Bose.
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nostre auto anche con il freddo del due di gennaio.

Sfrecciavamo impavidi sulle “Fiat 112 Abarth
Coupé”, color rosso Ferrari, cerchioni in lega con
scorpioncini neri nei copri bullone, tergicristalli e
cinture di sicurezza imbottite in stile rally (sparco),
roll bar protettivi, sedili in pelle, pomello del cam-
bio sportivo con incastonato dentro uno scor-
pione vivo, coda di scoiattolo attaccata all’antenna
della radio, tendine posteriori raffiguranti Marilyn
Monroe o pantere nere (qualcuno possedeva la
variante del cagnolino finto con testa penzolante),
cruscotto con su attaccate foto di parenti cari
con tanto di raccomandazioni “funeste”, amuleti
appesi allo specchietto retrovisore rigorosamente
scaramantici: corni rossi, gobbi, mani che fanno le
corna, ferri di cavallo ed infine, clacson modificati
con sonoritd Ahia Ahna. Lo stereo della macchina
era sempre messo a palla: sub woofer calibrati,
equalizzatori delle migliori marche, ed almeno
cinquemila watt di potenza con casse super
tecnologiche; con un impianto del genere, ci si
sentiva a chilometri di distanza, eravamo delle
discoteche itineranti. La musica che “espandevamo”
era una mistura d.o.c. di folk, dance ed elettronica
proveniente dall’asse Napoli-Berlino®. Ai semafori

#Nino D’angelo-Modern Talking.
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suonavamo prontamente il clacson una frazione
di secondo prima che scattasse il verde, e lo
sventurato che stava davanti a noi, non aveva
neanche il tempo di ingranare la prima, che gia
gli chiedevamo “strada”; partivamo sgommando
a tutta velocita come tanti Niki Lauda. Eravamo
veramente toghi®®. D’estate per ribadire la nostra
presenza in seno al territorio, avevamo inventato
una nostra personalissima liturgia motorizzata, che
prevedeva spicchi di bicchieri di plastica attaccati
con una molletta ai raggi della ruota delle nostre
bici “truccate”, sellini con lo schienale alto foderati
di jeans, copertoni “lisci frenata” e clacson a tromba
per farci largo nel traffico con le nostre pirotecniche
impennate. Nelle nostre gite fuori porta, la
domenica pomeriggio salivamo su in collina con le
motocross “Caballero” dalla marmitta sonorizzata,
e non cera scalinata di chiesa o panchina alcuna,
che non fosse scavalcata con grande agilita a bordo
di quei ciclomotori; ogni tanto ci fermavamo ad un
chiosco su in montagna per ricaricarci con panini
“fatti” di sottaceti grondanti litri d’olio.
Andavamo al mare, costruendo tendopoli
con ombrelloni piazzati a cucchiaio, dentro quel
perimetro edificavamo cittadelle piene di sedie

2 Fighi.
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a sdraio, tavolini, seggiolini, fili con panni ap-
pesi ad asciugare; nel bagnasciuga adiacente, sot-
terravamo le angurie per mantenerle fresche. I
termos traboccavano di the e caffe freddi, spume,
gazzose con la pallina, birre piccole dette “mezze”
rigorosamente di marca cittadina; sulle tavole
abbondavano: la pasta al forno, la peperonata, la
braciola al sugo, e come digestivo mandavamo gitt
cannoli freschi alla ricotta; ci trattavamo bene e
per digerire tutta quella roba dovevamo aspettare
capodanno.

Ai nuovi nati avremmo affibbiato nomi inter-
nazionali: basta con il chiamarli Carmelo, Giu-
seppe e Maria, era una scelta vetusta e regionale,
ci aprivamo ormai alla comunitd mondiale, i no-
mi dei pargoli dovevano avere un respiro “globale”
esportabile in tutto il mondo, che non tradisse
la provenienza quasi africana; e quindi sarebbe
stato un proliferare di battesimi di Mike, Kevin,
Brooke, Marilyn, Jasmine. Per abituare il nascituro
al nome da jet set, glielo sussurravamo dolcemente,
quando ancora era nel grembo di nostra moglie in
“stato interessante”: “Brad... Braaad, mi senti?”
Sarebbero stati un orgoglio per noi quei bambini,
non avrebbero avuto piu 'imbarazzo di presen-
tarsi oltre oceano come: “piacere Santino”, oppure
“buongiorno, il mio nome é Vito e questa é mia moglie
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Certina”. Basta con questi nominativi folcloristici, i
nostri pargoli sarebbero stati delle star di Hollywood
con nomi da telefilm americani. Al calar della sera
portavamo a spasso il cane vestiti con sgargianti
tute sportive. Avevamo sostituito le vecchie razze
(levrieri, dalmata, pastori scozzesi, pechinesi) con
cani piu consoni alla nostra nuova immagine:
rottweiler, dobermann, pitbull, mastini napole-
tani; li trovavamo pit il linea con il nostro nuovo
modo d’essere. A queste bestiole afibbiavamo no-
mi esplicativi: Roccia, Satana, Sbrana, Pablo®. Ci
afhancavano devote senza guinzaglio né museruole
(eravamo animalisti convinti), con collarini bor-
chiati, pelo super lucido, e denti bianchissimi. Era
una fauna di cui andavamo fieri.

Il sabato sera agghindati a dovere, potevamo
entrare dappertutto, non c'era ricevimento, fes-
ta, inaugurazione o concerto che non ci vedesse
protagonisti, non pagavamo mai nessun biglietto,
non possedevamo né inviti né nomi in lista. In
qualunque occasione mondana, si fosse trattato
pure del club pit esclusivo, noi entravamo gratis;
per accedere all’evento, avevamo la parolina magi-
ca che apriva tutte le porte: vaaa... compare! *;
era la nostra parola d'ordine, che porgevamo

2 In onore del narco trafficante Pablo Escobar.
39 Ehila compagno!
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accompagnata con occhiolino e colpi di gomito,
ma con estrema eleganza alla maschera del cine-
ma, al buttafuori di turno, persino al direttore
del teatro se ce ne fosse stato bisogno. Dovevamo
entrare senza pagare, saltare la fila, la selezione,
nessun biglietto da timbrare. Per noi era entrata
libera. Con quella formula massonica davamo
del #u allautoritd preposta all’entrata, come in
una sorta di fratellanza “universale”; ci infilavamo
al party ciabattando allegri con zatteroni ultimo
modello e occhiali Bolle a proteggerci le orbite
degli occhi arrossati dal “fumo”. Le nostre erano
entrate trionfali, rumorose, un po’ bohémien; dal
guardaroba gridavamo: “é qui la festa?!” E si fosse
trattato pure del gran ballo delle debuttanti, o della
serata di valzer viennese con la regina Elisabetta,
noi avremmo senzaltro guadagnato il centro della
pista dandoci dentro con i passi all’'ultima moda
della break dance.

Dopo qualche anno perd abbandonammo ine-
vitabilmente zoccoli, Ray Ban e canottiere “nere
fascio” bucherellate, per riabbracciare il nostro
antico “stile”; l'influenza indigena aveva fatto
il suo corso, riemersero forti nel nostro sangue i
vecchi valori estetici, ritornammo ad indossare i
nostri pantaloni a zampa d’elefante, gli occhialini
con montatura nera stile studente fuori corso e le
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camicie sgargianti a fiori modello Honolulu; niente
pilt musica popolare, ma jazz con variante free, tipi-
ca colonna sonora da perdenti.

Luci della citta

Le vetrine addobbate, i negozi del centro, le
luminarie di natale, tutte queste luci ad intermit-
tenza sporcavano il buio cittadino, rischiarando
brutalmente ogni vicolo, ogni piazza, ogni stra-
dina, regalando alla cittd un’'immagine spettrale.
Avremmo preferito la nostra citta al buio, per non
vederla affatto, ed invece era un trionfo di luci
colorate, d’insegne luminose, bancarelle parate a
festa, giochi di faretti nei bar all’aperto, ma tutto
sempre ad intermittenza: buio/luce/buio/luce; e
quando scappavamo sui traghetti, stanchi di quel
nervoso lampeggiare, I'intermittenza della luce del
Faro ci perseguitava fino al continente. Il nostro era
un pernottare a singhiozzo dentro quelle mura, un
muoversi a scatti, eravamo epilettici vampiri alla
ricerca del buio; allora ci infilavamo in squallidi
locali notturni, giti nel ventre della terra, ma prima
di entrare chiedevamo: “Per piacere spegnete la luce,
sentiamo caldo!”. E se questo non bastava, correva-
mo prendendo a calci un pallone nella piazza del
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quartiere, ma cera sempre un santo di mezzo ad
“illuminarci” con la sua ascesi; parlava la lingua
degli uccelli, che era un parlare divino, nessuno di
noi lo capiva, ed allora continuavamo a giocare
incuranti e fieramente al buio.

Eravamo inguaribili narcisi, specchiandoci nelle
acque vedevamo la nostra immagine riflessa, e pur
di possederla vi affogavamo dentro. Le acque erano
per noi principio d’ogni creazione; da creati ad
increati, in un solo istante liquefatti, non eravamo
pit nulla, riassorbiti nel liquido primordiale.

C’erano cosi tante pozzanghere in cui specchiarci
nella nostra cittd, che il nostro edonismo sarebbe
stato saziato, buche grandi come piscine, che a
finirci dentro dovevano chiamare i sommozzatori
per recuperarci.

Operai

Il sabato pomeriggio ci spingevamo verso la
provincia, ma ci intristivano tutti quei capannoni
abbandonati, quel vagabondare di operai senza pitt
fabbriche; erravano senza una meta per le strade
con cacciaviti e chiavi inglesi in mano, alla ricerca
continua di qualcosa da riparare, fosse pure la ruo-
ta di una bicicletta. Sembravano soldati impazziti
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senza piu una guerra da combattere, pellegrini
senza piu la “Terrasanta”. Avevano le facce tristi di
chi aveva perduto il paradiso, e noi pensavamo che
al massimo, nella peggiore delle ipotesi, la classe
operaia poteva andare in purgatorio.

Tutti quei lavoratori si erano tramutati in abili
giardinieri e provetti casalinghi, invecchiavano
bene, cassaintegrati provvisti di antenna parabo-
lica nel salotto di casa per vedere le partite in tv
inghiottiti nell’oblio. Fuori da ogni “casta’, non
pit “corporati”, da artigiani erano stati tramutati
in “lavoratori salariati’; il lavoro non li nobilitava
piti, al massimo li debilitava, le loro corporazioni
erano state riconvertite in allevamenti bovini, ma
nel D.N.A., nel loro pit intimo codice genetico,
erano marchiati i tratti nobili dell’antica casta dei
costruttori, con la propria legge, la propria etica, ed
i propri inconfessabili segreti; erano dei grandi
“iniziati” ed insieme a santi, poeti e navigatori,
formavano la quarta casta divina, nulla avevano
da spartire con bottegai, impiegati e strozzini
legalizzati. LCunico vantaggio che aveva tratto la
cittadinanza dai licenziamenti in massa erano le
voci melodiose dei canti degli operai che ora
riempivano le piazze, i giardini e le vie dei negozi,
spandendosi come una primavera in fiore; canta-
vano, cantavano sempre, ¢ finalmente quei festival
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canori non erano piu relegati nei lager industriali,
nella mensa pomeridiana, dentro i reparti tra le
presse e le macchinette del caffé, ma si libravano
liberi nell’aria e tutti ne potevano usufruire gratui-
tamente. Il repertorio era ampio: da Sanremo
annata settantuno con ‘chi non lavora non fa
I'amore” di Claudia Mori e Adriano Celentano (era
un po’ sadica come scelta visti i tempi), fino ai
classici Napoletani, dal bel canto liricheggiante di
Claudio Villa alle nostalgie di “bandiera rossa” e
“contessa’; i pilt avanguardisti si erano cimentati
anche con le canzoni doltralpe dello stempiato
Aznavour e della bella ed algida Edith Piaf.

Cantare era ['unico vezzo rimasto in quel patire
da cassaintegrati, in quell’asfissiante inoperosi-
ta. Avevano perso; in un mondo che volgeva al
parassitario, loro avevano ancora il vizio del
lavoro.

Scappammo dalla provincia e tornammo in
citta: fra “alza saracinesche” e “bollatori di carta” il
pericolo di lavorare non Cera.



70
Ospizio

Da qualche tempo amavamo ispezionare le ville
e i parchi cittadini, nella disperata ricerca di un
posto al sole; specialmente una di loro attirava le
nostre maggiori cure ed attenzioni, una villa che
portava il nome curioso di un massone eroe del
risorgimento. Ogni giorno ci accertavamo che i
giardinetti fossero innafhati e tagliati con cura, che
vi fosse acqua nelle fontane, che i cigni e le papere
prosperassero nelle vasche felici, che la scimmietta
in gabbia si accoppiasse regolarmente, insomma
che tutto fosse in ordine. Poi controllavamo at-
tentamente ogni singola panchina perché avrebbe
potuto fungere da giaciglio nel nostro imminente
destino di senza tetto. Non avevamo alcun dubbio,
eravamo perfettamente coscienti che un giorno,
fra trenta o quarant’anni, saremmo finiti dentro
quell’ospizio verde a scontare la nostra condizione
di barboni; tanto valeva dargli una controllatina
preventiva. Quando si sarebbero estinte le nostre
mogli, quando noi ci saremmo rincoglioniti del
tutto ed i nostri figli ci avrebbero abbandonato nei
pressi dello svincolo autostradale di Tremestieri, la
panchina verde sotto la quercia secolare, sarebbe
diventata la nostra nuova casa. La villa, allora,
poteva gia contare su un buon numero di inquilini
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che pagavano regolarmente I'affitto; alcuni di loro,
i pitt audaci, alloggiavano sugli alberi credendosi
figli di Tarzan, urlavano come dannati, non cera
modo di farli scendere; altri girovagavano per le
viuzze con radioline e cufhie senza musica. Uno in
particolare dirigeva il traffico delle bici e dei cavallini
indisciplinati, ed era perennemente in contatto
radio con la centrale. Un universo variopinto ed
eccentrico, una fauna “spostata’ popolava quella
villa; non avremmo faticato ad ambientarci.

Agarttha ed il Re del mondo

Spesso, nelle nostre serate da sonnambuli, fre-
quentavamo un locale notturno dentro il ventre
della terra; quel posto era nostra madre, ci aveva
adottato cullandoci fino alle prime luci dell’alba; a
gestirlo ¢i pensava 'uomo dalla voce di “carta
vetrata’; quel suo parlare ci limava le orecchie,
rifinendone i contorni, senza farci del male, come
se fossero perennemente lavorate al tornio. Pur di
ascoltare quel parlare roccioso, staccavamo I'in-
terruttore della corrente del suo club per far cessare
Iennesimo gruppo punk che ci fracassava i timpani,
ed allora, al buio, subentrava lui impartendo ordini
precisi, secchi, e noi a godere di quel canto blues.
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Eravamo convinti che abitasse dentro le mura
della sua bettola e che non uscisse mai allo scoperto,
finché un pomeriggio lo sorprendemmo passeg-
giare nelle vie del centro; aveva I'aria malinconica,
sembrava un pensionato sfaccendato, la luce del
giorno dava un colore pallido ai suoi lineamenti
marcati; era irriconoscibile. Gli andammo incontro
offrendogli un passaggio verso il suo locale, lui ci
osservo attentamente, quasi non ci riconoscesse
(sembrava avesse problemi di vista), accennd un
sorriso e rispose di sentirsi un po’ stanco, sali sul
tram che fece materializzare magicamente al centro
della carreggiata e parti. Quella fu l'ultima volta
che lo vedemmo. Fiorirono molte leggende sulla
sua scomparsa: chi affermava che avesse aperto un
chiosco di limonate a Caracas, chi lo dava disperso
in Brasile, chi arruolato nella legione straniera.

Allora ci ricordammo le sue ultime parole;
congedandosi da noi ci disse che avrebbe passato la
serata a Roccalumera (un posto a noi sconosciuto),
ma nessuno lo vide mai neanche li. Quel nome ci
incuriosi tanto che lo adottammo per il nostro
nuovo gruppo rock: Rock a Lumera.

Alla sua scomparsa non ci rassegnammo, lo
cercammo come dannati, sapevamo benissimo che
gestiva qualche altra bettola in periferia; infatti,
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una telefonata anonima ci diede 'imbeccata giusta,
le nostre ipotesi si erano rivelate esatte; il locale
stava nei pressi del lago salato, sicuramente in
qualche via adiacente, non sarebbe stato difficile
scovarlo. Fissammo 'appuntamento preciso quella
sera stessa, per andarlo a stanare; ma malgrado
battessimo ogni stradina nei dintorni del laghetto,
di quel maledetto locale non C’era la minima trac-
cia; finché inaspettatamente ci venne in soccorso
un nostro vecchio amico, che noi ai tempi
chiamavamo “sterlina”, ci avrebbe condotto lui al
locale. Ci sorprese rivederlo uguale a come I'ave-
vamo lasciato dieci anni prima; aveva gli stessi occhi
vividi, la stessa espressione di sempre, il tempo era
stato clemente con lui, non I'aveva consumato, ed
era anche guarito da quel bruciore al petto che
pochi anni prima 'aveva tanto tormentato. Ci fece
salire sulla sua barchetta d’ordinanza e ci condusse
in una parte del lago che non ricordavamo di aver
mai visto; nascosta dietro staccionate piene di
cozze, C'era una scala che portava giti in fondo verso
una grotta sommersa; eravamo sottacqua. Ester-
refatti capimmo che cera un mondo pulsante e
sconosciuto sotto quella dannata pozzanghera
salata. Percorremmo in preda ad una frenetica
eccitazione un lungo corridoio e finalmente
arrivammo alla porta della locanda, il cui nome



74

curioso era Agarttha®'. Una volta dentro ci accolse
I'uvomo dalla voce di carta vetrata, con un grande
abbraccio ci strinse tutti insieme, quasi soffocava-
mo. Lavevamo ritrovato e capimmo solo allora
quanto c’era mancato. In quell’alcova era festa per
tutti; i tavoli erano pieni di gente che brindava,
rideva, si divertiva, come fossero stati tanti bam-
bini nel paese dei balocchi, ma guardandoli
attentamente ci accorgemmo che erano persone
che non vedevamo ormai da tanti anni in cittd;
scomparsi, ritirati, inghiottiti misteriosamente in
quest’'oasi di pace, non piu intrappolati in quel
vivere da “fantasmi” che pervadeva tutti quelli che
stavano sopra le loro teste, ma vivi e vegeti; e da li
stavano guidando la riscossa. Capimmo che quel
posto era un centro occulto dove loro, da grandi
iniziati, avrebbero deciso il destino della nostra
citta e riscritto la storia. Loro che erano stati ab-
bandonati, traditi, dimenticati, si sarebbero ri-
appropriati di tutta quella terra che stava sopra,
allaria aperta. Quel cenacolo sotto il lago era il
centro dell'universo, e il gestore era il Re del
mondo* e noi eravamo orgogliosi di essere stati
ricevuti con tutti gli onori nella sua reggia.

3 Etimologicamente imprendibile, inaccessibile; centro iniziatico dove si
tramanda la tradizione primordiale.
32 Legislatore primordiale, ha in se il potere sacerdotale e regale.
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Grazie alla loro rivolta non saremmo pit stati
nomadi in cittd, senza radici né patria, ma aviemmo
piantato il germe di un nuovo mondo e saremmo
divenuti tutti agricoltori consacrati; bastava avere
solamente un po’ di pazienza, ed il colpo di stato
sarebbe avvenuto. Ogni tanto la nostra citta
partoriva persone perbene, e quella “comune” era
Pesempio “vivente”, in mezzo a tanti aborti.

Terra “ballerina”

Dai nostri avi avevamo ereditato oltre alle
caratteristiche fisiche anche quelle strettamente
psichiche. I nostri antenati, morti durante il
cataclisma di inizio secolo, avevano innestato
nelle generazioni postume la paura atavica per il
terremoto. Dopo la loro morte e la conseguente
disgregazione corporale ed emozionale, ci avevano
trasmesso alcuni elementi psichici, come in una
sorta di metempsicosi; tutto cio ci rendeva timorosi
e vigili, il loro destino, le loro paure erano divenute
le nostre. Un leggero tremolio ci accompagnava
costantemente, il sisma era un possibile morbo che
gia corrodeva i nostri cervelli “toccati”. Ci vedeva-
mo sepolti dalle macerie a bere il nostro stesso piscio
sperando di sopravvivere, mentre una scavatrice ci
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avrebbe aperto il cranio in due; saremmo scampati al
terremoto ma non all’inefficienza dei soccorritori.
Quel moto ondulatorio c¢i avrebbe colto
di sorpresa nel sonno, avremmo sicuramente
sottovalutato il rossore del cielo e I'aria rarefatta
intorno alla nostra cittd la sera prima del
cataclisma, tutte quelle variazioni meteorologiche
che sono chiari segni di “tempo di terremoto”; e
avremmo ignorato il nervosismo del nostro gatto
imputandogli solo un leggero languore d’astinenza
sessuale. Tutto intorno a noi si sarebbe fatto silente,
persino i gabbiani, che per indole sono chiassosi,
avrebbero taciuto appollaiati al riparo sulla vetta
pitt alta. Un leggero ronzio sarebbe salito su dalle
viscere della terra, piano piano, e poi via via sempre
piu forte, fino a tramutarsi in un enorme boato;
un fragore agghiacciante avrebbe paralizzato ogni
minima reazione: chi in strada, chi in casa, chi nel
cesso, saremmo rimasti perfettamente immobili ad
aspettare il crollo diun cornicione o 'aperturadiuna
voragine proprio sotto i nostri piedi. In lontananza
avremmo udito lorchestra del teatro suonare
tragicamente I’Aida, proprio come un secolo prima.
Qualcuno sicuramente avrebbe sperato nella tenuta
dell’edificio antisismico, peccando d’ingenuitd; si
sarebbe poi reso conto a proprie spese, che quelle
erano case costruite con materiali di scarto, friabili
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come grissini. La catastrofe ci avrebbe cercato uno
per uno, conosceva i nostri cognomi, sapeva gia chi
eravamo. Nel cognome noi ci portavamo appiccicati
i nostri avi, la loro storia, la loro fine, non vi era
salvezza. Le colpe dei padri ricadono sui figli: cosi é
successo ai nostri predecessori mitici in illore tempo,
cosi succedera a noi nel tempo a venire.

Impegno amministrativo e comunita

Eravamo nati con un parto cesareo, strappati al
silenzio con potenti ventose, schiaffeggiati, lavati,
asciugati e sputati fuori giti in strada; avevamo
ottenuto la cittadinanza senza averla mai chiesta.
Che male avevamo fatto nelle nostre vite preceden-
ti, per rinascere in questa latrina?! Che atteggiamen-
to avremmo dovuto tenere, una volta cresciuti, nei
confronti dei nostri concittadini? Saremmo stati
attivisti, qualunquisti, comunisti, idealisti, o cosa?
Alla fine optammo per la qualifica di “assenteisti”.
Noi ci saremmo assentati perennemente dalle dife-
se d’ufficio tenute nei bar contro gente straniera
che insultava la nostra cittd. Assenti nei pubblici
dibattiti, assenti nelle vertenze propositive, assenti
nella salvaguardia del patrimonio pubblico (il
nostro pubblico finiva non pit in la del torrente
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dove abitavamo; il resto per noi era strada privata),
assenti e non partecipi alla crescita economica e so-
ciale della nostra comunita, alle parate, alle sfilate,
alle commemorazioni, alle onorificenze. All’'appello
saremmo stati sempre mancanti, imboscati, ci sa-
remmo dati alla macchia e di contro i nostri bene
amati concittadini ci avrebbero giudicato “n.c.”
(non classificati), ma a quella sigla noi avremmo
dato una lettura nascosta, ermetica, per noi signi-
ficava “non curanti”. Noi non ci curavamo delle
cose altrui, la citta era “cosa d’altri”, non “cosa
nostra”, o meglio, era anche quest’ultima. Allora
per noi fu sempre “cosa loro”. Ce ne saremmo lavati
le mani come Ponzio Pilato: lo ammiravamo
quell'uomo, unica persona sensata e di stile in
mezzo a quella banda di matti; “Che si scannino
pure tra loro, io non centro, non mi immischio, ¢ tra
le altre cose non li capisco”, gridava il console romano
al mondo intero. “Che uomo!” pensavamo; non era
ignavia la sua, ma distanza, nobilta augusta, amore
per la propria casta, rispetto per la propria storia,
senso e certezza di una tradizione superiore, ed
anche noi come il console romano non volevamo
occuparci di cose che non ci riguardavano. Invece
ci sbagliavamo di grosso, tutto quel marasma
umano pullulante di desideri, di istinti bestiali, di
meschinitd atroci, era l'altra parte dello specchio
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dove stava riflessa la nostra immagine.

Per quanto volessimo distinguerci da “loro”,
infagottati nei nostri straccetti chic con scapiglia-
ture “contro” e rock’n’roll addomesticato, gli somi-
gliavamo terribilmente: eravamo rigidi, carneva-
leschi, pittoreschi, pronti per il museo delle cere.
Franavamo avviluppati da quella massa informe,
sciolti nel numero, non pit individui ma unita;
eravamo una ‘comune” con desideri e bisogni in
“comune” appiattiti nel “sentire comune”; aveva-
mo abdicato per un piatto di pasta ed un lavoro da
schifo, ed il vezzo dell’essere antagonisti era I'unica
superbia rimastaci, per quanto patetica. Protestare
sl, ma a pranzo tutti a casa.

La citta ci aveva adottato, eravamo figli illegitti-
mi; da li saremmo partiti con quel tanfo appiccicato
addosso e con l'aria di chi “non vuol capire se non
gli conviene”. Eravamo uguali agli altri, non dif-
ferenziati ma assimilati nel branco, formiche im-
pazzite dentro la topografia cittadina.
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Emigranti

Volevamo distinguerci dal borghese ortodosso,
ma stratificammo solo qualche timida velleita da
ribelli, prontamente scrostata dal vivere quoti-
diano; divenimmo anche noi “comodisti” in-
transigenti, eravamo segatura inutile, inafferrabile,
ingombrante; fedeli a questa nuova classe sociale,
soffocavamo tutto nella mediocritd, nell’oppor-
tunismo, nell’etichetta. In quel contesto, i pil
audaci scapparono all’estero, ma ritardarono solo
di qualche anno il “progetto” d’assimilazione, fu-
rono anch’essi risucchiati, sedotti, ricondotti alla
via maestra. Gli emigranti dicevano: “Fuori dal bar
dello sport, da questo vano chiacchiericcio, lontano
dagli afferti familiari vampireschi, via wverso le
metropoli incontaminate, verso mete piiy ambiziose;
vogliamo wunaltra wmanita, desideriamo la terra
promessa”. Poi andavi a trovarli questi “fuggiaschi”
nelle cittd straniere e vivevano come topi, da
emigrati, non integrati nel contesto “urbano”, con
le loro commoventi e patetiche riunioni tra pae-
sani, e le loro nostalgie da “espatriati”; erano fuggiti
dall’'unico posto dove in fondo aveva un senso il
loro vivere: fuori di 1a erano niente, soli, inutili,
stranieri, erano irrimediabilmente degli “scappati
di casa”.
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Le radici sono incancellabili, e il bar dello sport
che ti sei lasciato dietro ¢ dentro di te.

Aria del continente

A molti emigranti 'aria del continente faceva
uno strano effetto. Bastavano poche settimane di
permanenza in “terra straniera’, che subito il loro
modo di parlare subiva un drastico cambiamento:
la terminologia, 'uso degli aggettivi, degli avverbi,
e persino 'accento mutava. Quando tornavano a
casa, a noi parevano degli alieni; avevano ripulito la
loro dizione alla meno peggio: le vocali chiuse, le
consonanti non piu cantilenate, gli accenti al posto
giusto e le doppie usate con grande parsimonia.

Noi di queste ultime ne facevamo un uso
indiscriminato, rafforzando a volte anche le con-
sonanti d’apertura: ddoccia, cammicia, ventiddue;
ma per compensare I'eccessiva profusione di doppie
e rafforzativi, avevamo risparmiato sulle erre, ne
sottraevamo sempre una per economizzare: tera,
bira, chitara.

Ascoltavamo straniti il loro nuovo lessico: era
questo l'effetto che procurava il vento del nord?!
Ma quello che ci infastidiva di piu del loro “nuovo
parlare” erano gli articoli determinativi posti
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davanti ai nomi propri: la Daniela ha detro..., il
Pier Giorgio arrivera..., la Marisa é in ritardo...;
ma come cazzo parlavano? Risparmiavano sulle
doppie, chiudevano le vocali, e poi abbondavano
selvaggiamente sugli articoli determinativi?! Per
esorcizzarli e farli tornare gli “zalli*®” che erano, gli
cospargevamo il capo con olio di “pescestocco ‘a
ghiotta®”” e acqua benedetta delle nostre filumare.

Il rito funzionava sempre, il demone del setten-
trionalismo veniva cacciato e loro tornavano a
cantilenare “Piazza Cairoli” con le vocali aperte a
ventaglio.

Nascere nella nostra citta ¢ una colpa che non si
puod espiare in nessuna maniera, ¢ un “peccato
originale” che nessun battesimo puo lavare e nessun
messia redimere. Amen!

3 Abitanti DOC della citta di Messina.

% Tipico piatto messinese; ingredienti e preparazione: passato di pomo-
doro fresco, soffritto di cipolla, mescolare con capperi olive, sedano e sale,
cuocere venti minuti, aggiungere il pesce stocco e cuocere altri quarantac-
inque minuti con aggiunta di pepe nero.
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[II. LE NOSTRE DONNE

Acqua, madre materia

Madyi, matrigne impertinenti,
Dio, quanto abbiamo amato le nostre donne!

Immersi in quel liquido amniotico, annegavamo
felici; dentro quel ventre proliferavamo come
cellule informi, disciolti nella madre materia;
nuotavamo beati nel regno delle acque rischiarate
dalla luna, massa pregna d’'umori vitali in via di
germinazione, sudditi della dea madre: era il re-
gime a noi pil caro, ne rimanevamo invischiati,
ammaliati, incantati, incatenati, totalmente pro-
tetti, accomodati, giustificati, depotenziati, ma
dannatamente succubi; era un paradosso diabo-
lico. Avevamo abdicato da infami, scettro e corona
erano state deposte con cura nelle loro mani. Il
mantello regale color porpora ornava in maniera
graziosa le loro suadenti figure, quel vestito lo
indossavano senza alcun timore, consce di essere
sovrane assolute, “pontefici massime” tra cielo e
terra. Ogni ardore da ariete primordiale sotto quel
regno veniva annacquato, devirilizzato, ricondotto
alla “ragione”. La via dei padri ci era ostile, estranea;
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ogni slancio eroico, ogni presa di coscienza era
per noi ostica, al “solfo rigenerante”, preferivamo
lo stato “mercuriale coatto”, “all’Apollo solare”
anteponevamo il mito di “Afrodite” e “Demetra’,
alla vita militare preferivamo il “socialismo ute-
rino”. La civilta tellurica della “Grande Madre” era
organizzazione sociale a noi pil consona, I'idea
ctonico-lunare con le sue appendici mistiche, pan-
teistiche ed orgiastiche ci calzava a pennello, ar-
monizzandoci storicamente con le antiche civilta
mediterranee; la civiltd olimpico-virile richiedeva,
per essere attuata, sforzo, impegno ed eroismo, per
noi francamente era troppo. Le amazzoni avevano
vinto.

Tutta la pantomima da maschio siculo era sol-
tanto vuoto folklore pittoresco; prima di uscire da
casa ci pettinavano, ci aggiustavano il colletto della
giacca, ci truccavano da uomini (era la maschera
che preferivamo), ci accompagnavano alla porta
con i pantaloni a cavallo alto e ci spedivano fuori
dell’'uscio, ma i coglioni se li tenevano per sé.

Sarebbe stata un’ennesima giornata da eunuchi;
“uomini di panza’ eravamo, ma nel senso pretta-
mente gastronomico.
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Mercurio e Zolfo

Le nostre donne, queste sante laiche! Queste pazze!

Mentre noi annaspavamo nelle nostre vite da
“eterni rimandati a settembre”, loro si laureavano,
si specializzavano, edificavano, progettavano, senza
sproloqui inutili, concretizzavano.

Il loro culto era rivolto ad un mondo di pietra,
solido, compatto, tangibile, vero; noi ci perdevamo
nell’adorare i cieli, nell'impalpabile, nell’etereo, nel
non manifesto ma possibile. Battevamo i sentieri
fangosi dell’astrologia, mentre loro scivolavano
leggere lungo le tangenziali dell’astronomia; noi
soffiavamo sui carboni ardenti per rendere pit
facile la trasmutazione alchemica intossicandoci i
polmoni, loro s'infilavano i guanti da laboratorio
per officiare il rito chimico, vaccinandosi contro
ogni metafisica del vivere. Non possedevano alcun
senso del divino, nessuna teologia scorticava il loro
vivere quotidiano (tranne le follie dionisiache),
tutto era in loro “profano”, persino l'atto sessuale
era desacralizzato e ridotto ad un accoppiamento
biologico, carnale, fisico, procreante e deficiente.

Loro erano logiche, intuitive, sagaci, noi era-
vamo persi, confusi, storditi; il nostro parlare era
virgolettato, il loro era limpido, chiaro, conciso:
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non parlavano, pontificavano. Erano dannatamen-
te pratiche, razionali, positive, erano femmine di
razza, antenate del popolo Licio”. Il loro sangue
era spurgato da ogni scoria contemplativa, da ogni
vano raccoglimento; e se per caso il fallimento
professionale faceva capolino tra le pieghe della
nostra vita, state pur certi che il campanello
d’allarme sarebbe stato il loro sguardo severo, il
loro “malocchio” penetrante ed implacabile, non
pit madri premurose ma matrigne insofferenti;
nessun ricorso in appello per noi, ma solo sentenze
passate in giudicato.

La vagina ha imperato sopra le nostre teste
da sovrana incontrastata, ed ¢ stato un governo
assolutista; eravamo in piena “ginecocrazia’, ogni
colpo di stato sarebbe stato vano, ci avrebbero
sopraffatto senza concederci 'onore delle armi.
Saremmo stati cavalieri o “Fedeli d’Amore™,
avremmo scomodato Dante e ripudiato Erasmo da
Rotterdam® pur di venerarle; ogni centimetro del
loro corpo era sesso, non avevano zone erogene,

% Antico popolo matriarcale, a differenza della cultura ellenica-romana
non davano al figlio il nome paterno ma materno.

36 Organizzazione iniziatica che si presume avesse tra le sue “schiere” Dan-
te Alighieri, Guido Cavalcanti, Boccaccio, Petrarca. Le differenti figure
femminili celebrate negli scritti di questi poeti, sono soltanto un’unica
stessa “Dama” simbolica, la quale rappresenta Ulntelligenza trascendente,
la Saggezza divina.

% Vedere il capitolo sulla donna nello scritto di Erasmo da Rotterdam

“Elogio della follia”.
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tutto era sensuale in loro, ogni singolo capello, ogni
poro trasudava ormoni vitali. I figli le avrebbero
costrette alla dannazione dell’accudire, ne avrebbero
prosciugato l'ardore vitale, la loro rinunzia al
“generare” sarebbe stato ['unico atto eroico,
razionale, in una vita da “sballate”. In uno slancio
d’autentico altruismo, ai potenziali “generati”
risparmiavano 'onta del morire, regalando la vita
eterna ai figli non nati; a perire gia ci pensavamo
noi.

Riti Bacchici e discordie

Elargivano consigli preziosi, soprattutto di notte
trale lenzuola dilino; in dormiveglia ti sussurravano
la loro discordia, ti innestavano il bacillo dell’invi-
dia, del sospetto, della competizione, il loro era un
canto ancestrale che nessun tappo di cera poteva
fermare, per buona pace di Ulisse. Per quanto le
chiudessimo fuori dalle nostre “sale prove” tro-
vavano sempre il modo di entrare; per quanto le
affogassimo nella “camerata maschile”, tornavano a
galla impenitenti e asciutte come papere al parco.

Non Cera nulla da fare, bisognava scendere a
patti, trattare con il nemico. Per sconfiggerle, pote-
vamo contare sulla scarsa solidarieta femminile;
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sapevamo che era un mito inventato dai “maschi”,
ma si sarebbero ingegnate lo stesso stipulando un
patto di non belligeranza tra loro, poi avrebbero
partorito il loro cavallo di Troia, e noi avremmo
scambiato I'inganno per un regalo: tanto eravamo
ingenui. Balbettavamo timide diplomazie cercando
armistizio, loro ci assaltavano di sorpresa con armi
bianche, non potevamo protestare, ci avrebbero
fucilato sul posto senza processo; allora tentammo
la carta della discordia gettando sul loro tavolo il
pomo d’oro, ma trovarono immediatamente la
concordia; quando si trattava di “fotterci” 'intesa
era perfetta. Quel frutto lo masticarono per bene
e lo riconvertirono in un succoso Bloody Mary,
servendocelo sorridenti sotto il nostro mento, su di
un piatto d’argento (non d’oro, a loro quel metallo
era indigesto). Quel drink lo ingurgitammo tutto
d’un fiato, era il loro sangue che si mescolava al
nostro, dominandolo. Nei riti bacchici si tenevano
leggere con the freddo ed acqua tonica di marca,
mentre noi ci scolavamo bottiglie di vino della
casa a buon mercato; era una bevanda forte che
dava alla testa, avevamo il sospetto che qualcuno
Iavesse corretta con liquido mestruale, difatti spro-
fondammo in un sonno comatoso, mentre loro ci
spogliavano di tutti i nostri averi. Alle cene di gran
gala noi ci abbuffavamo con aperitivi e antipasti,
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mentre loro, sapienti, aspettavano la torta e lo
spumante. Erano radicali, decise a tutto, da cittadini
divenimmo presto sudditi, nel momento stesso
che lo spermatozoo fecondava I'ovulo, la metastasi
del possederle si era impadronita d’ogni possibile
nostro neurone.

Quelli che tra noi, per una strana miopia,
avevano scambiato i cortei femministi per una
sfilata di prostitute che rivendicano il loro diritto
a “battere”, erano i piu sfortunati, non avevano
capito un bel nulla, quella era una marea montante,
pulsante, viva, creatrice, genitrice. Ci travestivamo
da donne pur di buttarci in quella mischia, in quella
baraonda, non pit solo uomini, non travestiti, ma
pitt che uomini, eravamo maschi e femmine allo
stesso tempo. Il mito androgino era compiuto,
la misoginia era vinta. Queste arpie celebravano
felici i misteri Dionisiaci; questi erano le uniche
“pratiche” a cui le donne si accostavano con una
certa “simpatia’. Nell'estasi tellurica, sensuale,
egualitaria, tra canti, balli, e orge apocalittiche,
la nostra pretesa apollinea andava a farsi fottere.
Un culo sodo, due tette a punta e un cervello
irrazionale ci mandavano in confusione; aviemmo
tradito nostro fratello, rotto il patto d’onore con i
nostri padri pur di possederne una.
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Nono comandamento
Labbiamo desiderata la donna daltri! Eccome!

Era il nostro pit intimo desiderio, quello che non
confessavamo neanche a noi stessi, ma messi sotto
torchio, sotto il loro sguardo indagatore, crollavamo
senza ritegno mettendo tutto a verbale.

Rei confessi ma non pentiti, non avremmo ritrat-
tato neanche davanti al dio di Abramo, e riguar-
do al nono comandamento, eravamo convinti che
fosse stato solo un errore di trascrizione: Mosé
aveva problemi di udito, era vecchio e sordo, e nel
“dettato” a volte interpretava. Il fascino altrui era
per noi difhicile da respingere e malgrado indossas-
simo cappotti d’amianto, esso si infilava attraverso le
vesti e mirava dritto al muscolo pulsante. Eravamo
debolidicuore, nessun massaggio cardiaco ciavrebbe
salvato dall'infarto, ma in verita a noi piaceva tanto
essere fulminati dal pensiero maligno. Come tante
vestali appiccavano il fuoco sul nostro patto d’onore
e quei pochi che riuscivano a spegnere 'incendio,
tenendosi fermi su posizioni di incrollabile morale,
avevano il massimo rispetto ed erano tenuti in alta
considerazione dalla comunita.

Quegli uomini noi li chiamavamo “leggiadri”.
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Quintessenza, orge e martiri

Portavamo il palo verticale piegati dalla fatica,
loro ci sbarravano la strada, I'ascesa al paradiso,
con un’altra trave posta in maniera orizzontale
crocifiggendoci come tanti ladroni. Per fortuna
non conoscevano il nostro quinto elemento che
era nascosto nell’intersezione delle tavole della
croce®®; era il punto centrale, il nostro principio
di vita a loro estraneo, la quinta essenza che ci
avrebbe liberati; quella spirale cosmica aveva un
potere magico. Che illusi! Eravamo convinti di
esser crocifissi sulla tomba d’Adamo che avremmo
riscattato dalla morte.

Ma le “regine della notte”, del corpo del “primo
degli uomini” ne avevano fatto cenere, cremandolo
un quarto d’ora dopo aver esalato I'ultimo respiro.

Giacevamo su una tomba senza spoglie, irri-
mediabilmente vuota. Astute, incantatrici, le nostre
donne erano figlie legittime di Circe: forza sensuale
e materna che tenta I'eroe, lo ammalia, lo cinge, lo
incatena al suo giaciglio.

Per vivere la nostra vita dovevamo sbarazzarci della

3% Simbolo cosmico, spirale, variante della svastica; unisce il verticale
(uomo) con l'orizzontale (donna), partecipe in un solo centro (Quinta
essenza).
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“madre”?

lei. Non ci riuscivamo, giacevamo inermi nel letto

e vincere la tentazione di rifugiarci in

della maga; i massaggi con gli oli essenziali, 'odore
di incenso bruciato, la musica debosciata delle
arpe, le odalische al seguito ed il sesso spicciolo ci
intorpidivano; i nostri sensi venivano soggiogati,
la nostra Quintessenza® definitivamente neutra-
lizzata.

Ogni loro festa aveva sempre una venatura
orgiastica, avremmo santificato qualsiasi rito
agricolo o festa della primavera pur di scioglierci
nell’orgia primigenia, e al risveglio dalla cerimonia
saremmo divenuti preti spretati in astinenza da coiti
multipli. Avevano vinto, era impossibile resistergli.

Zarathustra ci esortava a portarci dietro una
frusta qualora fossimo andati a trovare una donna,
ma eravamo un esercito di masochisti imploranti
la fustigazione, giravamo come invasati nell’eterna

% Come il dio Horo che uccise la propria madre. Come I'imperatore Au-
gusto che vendico 'uccisione del padre commettendo un matricidio; cosi
come la leggenda greca di Oreste matricida contro la legge tellurica delle
Erinni. Tutti questi miti si presentano come vendicatori del principio pa-
terno; propugnatori dell’era apollinea di contro a quella dionisiaca.

# Quintessenza = nucleo spirituale di tutte le cose, estratto di tutti gli ele-
menti, substrato incorruttibile (Paracelso). Principio di vita incorruttibile,
principio di tutto, contiene i quattro elementi che formano 'universo:
terra, acqua, fuoco ed aria. Forza vitale di tutti gli esseri viventi e di tutte
le sostanze esistenti (M.Junius). La Quintessenza ¢ |etere, una sostanza
misteriosa, principio delle cose celesti e non di quelle terrene.
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contemplazione di tutta quella biancheria intima
stesa fuori, nei balconi, nelle verande, sulle ter-
razze.

Tutto quel privato esibito senza vergogna,
trionfante; quelle erano le armature del loro
dominio, profumanti, corrompenti, non pote-
vamo resistere, eravamo perennemente in crisi
d’astinenza di mutande da annusare e giarrettiere
da strappare.

Alcuni amici nostri furono rapiti e condotti ai
piedi di una montagna, narcotizzati con torte di
mele e limoncelli amari furono resi impotenti.
La loro detenzione era dorata, e per un istante si
illusero d’essere liberi perché non vedevano sbarre
di ferro, né manette ai polsi, come i leoni nello zoo
safari.

La permanenza gli era stata addolcita con forti
dosi di liberta vigilata, ma ebbero nostalgia di casa
e presero ben presto a studiare un piano di fuga, che
li avrebbe portati lontani da quei luoghi, di nuovo
liberi, reintegrati nel branco. Il piano fu scoperto
e loro spergiurarono che mai piu si sarebbero
fatti tentare dalla redenzione, si cosparsero il
capo di cenere e ripresero ad ingrassare felici.
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Profane

Mentre noi eravamo degli atei annacquati
(credenti che non sanno di esserlo) con la paura
perenne del castigo divino, le nostre donne erano
delle vere miscredenti; avevano risolto il complesso
del divino: ‘Se dio non esiste, turro é permesso”.

Erano andate oltre, 'interrogativo del “sommo”
non le riguardava pil; avevano mandato a quel
paese il Padre, il Figlio, e avevano piegato ben bene
le vesti dello Spirito Santo, riponendole con cura
maniacale nel cassetto dell’armadio; il sarto aveva
sbagliato misura, loro preferivano tute da ginnastica
e gonne scampanate di flanella. Nessun santo, nes-
suna madonna, avrebbe potuto esercitare su quelle
blasfeme il mandato di comparizione, erano le sole
dee regnanti su questa terra; e qualunque altra entita
avesse chiesto il permesso di soggiorno, fosse stata
pure Maria Vergine, 'avrebbero rimpatriata nel
regno dei cieli con un bel foglio di via. Avrebbero
mandato al diavolo Satana in persona, qualora ce ne
fosse stato bisogno. Non mentivano mai, la bugia
era loro estranea, e se ti dicevano che il cielo era di
gesso e l'acqua del fiume era champagne andato a
male, dovevi crederci, perché loro dicevano sempre
la verita.
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Liturgie, miti ancestrali, perdita del Paradiso

D’estate sotto gli ombrelloni, le donne parlavano
un idioma incomprensibile fatto di gesti sicuri e
parole non dette, era un linguaggio cifrato. Mentre
noi stavamo confinati nel bagnasciuga, in esilio
come tanti condottieri sconfitti, loro cospiravano
allegramente. Ogni tanto le megere da lontano ci
osservavano attentamente, il loro brusio si fermava
come a trattenere il respiro, ci sorridevano cortesi e
ritornavano a confabulare tra loro. Noi al cospetto
eravamo gofh babbioni con gazzette dello sport
nelle mani e sedie a sdraio sotto il culo. In verita
eravamo dei caduti, cacciati dalla valle del’Eden.
Un tempo volemmo ascoltare chi ci offriva il
frutto della nostra sconfitta e patimmo per sempre
divenendo mortali, ma loro con quellofferta
conquistarono gli onori della cronaca; con un atto
a noi fino ad allora sconosciuto, la disubbidienza,
finirono in prima pagina, nella storia. Ruppero il
patto e “desiderarono”; la bugia si materializzo sulle
loro labbra quasi per miracolo, gli si armonizzo sul
palato, la sputarono con grande eleganza e senza
inutili sensi di colpa. Non erano menzogne, era
“arte profana’, e per quanto volessimo imitarle,
la stessa bugia sfiatata dalle nostre bocche sarebbe
divenuta pestifera, immonda, perversa, mentre in
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loro era un canto lirico, un profumo d’organza,
era un’arma di sopravvivenza che permetteva loro
di rimanere a galla in quel mondo fatto di padri,
di figli e di compagni eternamente attaccati alla
sottana; erano vittime di una morale patriarcale,
asfissiante, che le rendeva isteriche e nevrotiche,
ledendo la loro pit intima natura, che era quella
di accoppiarsi con quanti pitt maschi*' possibili
per la continuazione della specie, in barba a tutti i
codici di buon galateo. Nell'amplesso ti uccidevano
come mantidi religiose, mentre noi, defunti, ci
raccontavamo la barzelletta della fedelta, ed il bello
era che ridevamo sempre come babbei. Erano le
custodi gelose di ogni nostro piti intimo segreto che
per pochi spiccioli avrebbero spifferato al miglior
offerente, ma a noi non importava, erano le sole
creature che sapevano ascoltare, si sedevano pacate
e ti estorcevano ogni minimo dettaglio, avevano
sempre il consiglio giusto, la parola azzeccata, il
suggerimento preciso; erano allergiche ad ogni
speculazione filosofica, miravano al sodo, per questo
chiedevamo loro udienza; menestrelle intonate sul
tono al nostro orecchio pil gradito cesellavano le
nostre paure, smussavano i nostri dubbi, le nostre

' La legge della materia avversa ogni limitazione, odia ogni vincolo e con-
sidera 'esclusivismo sessuale come una colpa contro la divinita femminile.
La natura non ha concesso alla donna tutto il fascino che le ¢ proprio a che
essa sfiorisca fra le braccia di un solo uomo. (J.J. Bachofen, 7/ matriarcato).
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incertezze, innestandone subliminalmente delle
altre, che sarebbero detonate pit tardi (il timer lo
comandavano loro); dopo, ad esplosione avvenuta,
sarebbero corse da noi come tante crocerossine, pres-
tandoci premurose i primi soccorsi. Non potevamo
fare a meno di loro, ce ne accorgevamo nei nostri
discorsi da amici virili, nei nostri abbracci rancorosi
di uomini “pesanti”, nella noia dei pomeriggi tra
maschi, nelle nostre proiezioni future, nelle nos-
talgie per il passato, nelle paure dell'imminente
“domani”; loro no, vivevano in un eterno presente,
‘ora e subito”. Come le comunita primordiali, le nos-
tre donne erano solidali con il cosmo e con i ritmi
cosmici; la storia, le preoccupazioni per il futuro, le
lasciavano a noi, loro erano fuori dal tempo, nulla
le preoccupava, dicevano sempre che sarebbero
morte prima dei trent’'anni, che importanza poteva
avere 'avvenire, non c'era futuro per loro, erano
delle vere punk. Esiste quel che resiste, e noi invece
abbiamo desistito, siamo annegati nelle acque,
simbolo ancestrale del principio femminile; il
fuoco, il triangolo con la punta verso l'alto® si ¢

spento, ha abdicato, risolto nel triangolo rovescio®,

“Triangolo dritto = natura celeste, simbolo del fuoco, uomo, virilita, sta-
bilitd, montagna, piramide. Non esiste, simbolo. emblema, proprieta che
sia monovalente o singolarizzato.

“Triangolo rovescio = natura terrestre, acqua, donna, vagina, cuore, vaso,
caverna.



98

il grembo umido, discendente, ha vinto. Pochi si
sono salvati dall'onda anomala; gli scampati alle
acque, gli svincolati, i camminanti sul mare*,
coloro che hanno ghiacciato il liquido facendo
evaporare la “materia” tramite la potenza solare, noi
li chiamavamo “santi”, e li adoravamo come divinita
incarnate, mentre mortalmente praticavamo la

sessualita reiterata.

Nostra Signora Sposa Celeste

LCultima donna che abbiamo atteso in religioso
silenzio era una creatura che era emigrata in un
continente lontano; ogni sera ci affacciavamo dalla
riviera Paradise e guardavamo ansiosi il cielo, sede
della sua dimora. Era il nostro angelo azzurro,
abitava tra le stelle circondata da mille cavalieri
armati. Non|’avremmo sfiorata neanche con un dito
per non contaminarla; delle sue vesti ne aviemmo
fatto reliquie, della sua immagine pura idolatria, del
suo parlare saremmo stati apologeti incalliti; come i
“Fedeli d’Amore” ciinginocchiavamo devotial culto
cavalleresco della principessa bella ed intoccabile.

# Gesu Cristo che cammina sulle acque con il suo principio solare vince
la materia, si svincola dalla madre dominando 'elemento umido. Il cam-
minare sulle acque rappresenta I'affrancamento dalla forma, la liberazione
dalla condizione individuale.
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Parlava tante lingue, persino il linguaggio degli
uccelli, e nel loro canto traduceva I'avvenire;
aveva tre occhi, quello centrale era 'occhio della
sapienza®: solare, spirituale, mentre noi al massimo
eravamo ciclopi accecati.

Aveva vissuto in mille paesi lontani, ma era

stata sempre accolta da cittadina onoraria, sapeva
mangiare il riso con le bacchette, il cous cous con
le mani e sopportava stoicamente il cibo piccante
messicano: non era mai fuori posto.
Aveva il dono dell'ubiquita, era ovunque. La
invocavamo nelle notti di luna piena, celebrandone
i misteri; lei ci rischiarava le idee con delle ap-
parizioni formidabili, ma non consegnava lettere
e segreti, bensi ordini precisi, chiari, che noi
eseguivamo senza battere ciglio. Lamavamo di un
amore pudico, platonico, in punta di piedi, senza
tanto rumore, chi non voleva ascoltarla rimane-
va dannato per sempre. Come Cibele* era anche
spietata.

“Terzo occhio = occhio immortale, solare, ciclopico, 'occhio della vi-
sione spirituale.

“ Dea della montagna, divinitd importata dai romani dai culti medio-
orientali.
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Riflessioni “Metalliche” ed Arte Regia

Avevamo “corpi” fatti di sale”’, dove agivano
indisturbate potenze opposte, “agenti” precipitati
dentro i nostri corpi che si annullavano a vicenda:
uno era il mercurio® lunare brillato da luce astrale,
esso era 'anima delle cose, corrente fluidica delle
acque, mendace, dinamico, perennemente in
movimento, mai domo; l'altro “agente” era lo
“zolfo primordiale™, fuoco sacro, attivo, cosciente,
stabile, solare. Il nostro “fine” era separare il sottile
dal denso (estrazione del mercurio), principio mas-
simo di ogni nostro operare. Sverniciare il nostro
spirito, divenuto opaco per via delle sensazioni
dell’anima, delle passioni vissute passivamente, del
percepire dei sensi che era la prerogativa massima
dell’esser prigionieri della “madre terra”.

Dai nostri involucri umani dovevamo evocare
le acque, estrarle, farle evaporare, poi solvere il
corpo, purificarlo e ricomporlo con le due forze

4711 sale ¢ spesso associato alla quintessenza; ¢ una manifestazione imper-
fetta ma abbastanza vicina alla purezza superiore. Mezzo d’unione neutro,
equilibratore tra zolfo ¢ mercurio (Anima e corpo) e di condensazione
ne rappresenta I'aspetto sensibile, fisso, ricettacolo di energie. Esso cor-
risponde alla terra

# Mercurio principio passivo dell'opera ermetica, con tre caratteristiche:
forza universale, deposito di scienza soprannaturale, idea di pericolo. Ani-
ma, parte volatile, umida, malleabile. Esso corrisponde alla luna.

# Zolfo In alchimia: principio attivo fuoco che dominagli elementi, ar-
dore centrale, anima luminosa delle cose. Spirito, parte attiva, via secca,
potenza originale. Esso corrisponde al sole.
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“magicamente”  vivificate fino all'unita, ed
infine realizzare il “corpo di resurrezione”, “l'oro
filosofico”, la “pietra filosofale”.

Invece tutta l'operazione aborti miseramente;
avevamo prodotto solo del piombo pesante. Lo
legammo ai nostri piedi e ci buttammo nel solito
acquitrino melmoso, in quelle paludi le sabbie
mobili ci avrebbero risucchiato; inutile dimenarsi.

Dall’Opera al Rosso®® e dall'Opera al Bianco’',
sarebbe dovuta scaturire “I'arte perfetta”, ed invece
la prima ebbe un ritardo e la seconda aveva problemi
di eiaculazione precoce. Precipitammo nel regno
dei sensi; quell’arte laboriosa, che tramite 'umidita
ignea tramuta i metalli (le anime mortali) in
mercurio filosofale per il completamento dell’opera
(lo spirito immortale), libero da ogni brama sessuale,
si riveld un'impostura, un’illusione, magia di bassa
lega. Prima di metterci all’'opera avevamo persino
letto le istruzioni sul cartello che mani sapienti
avevano posto sopra il nazzareno crocifisso: .N.R.I.
(Igne Natura Renovabitur Integra / per mezzo del
fuoco la natura sara rinnovata nella sua integrita
pura e originaria). Niente da fare. Lo sapevano
benissimo le nostre donne che chiamavano colui

0 Una fase della “Grande Opera” in alchimia affermazione della qualita
virile, dominatrice, via secca.
°! Apertura estatica, esperienza passiva, via umida.
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che ci vendette la formula, il “tre volte deficiente”,>?

e di la in cucina ci ordinavano di metterci a tavola,
mentre premurose con I'ultima ricetta gastronomica
daloro ideata, ci servivano ostriche e acqua distillata
con cui festeggiavamo i nostri fallimenti.

E cosi sia!

La Natura vince su tutto.>
Natura gode di natura, natura domina la natura.
Natura contiene la natura.

Noi di nature ne avevamo due, I'una vile, 'altra
preziosa: il corpo e lo spirito, quest’ultimo doveva
essere scaldato sapientemente, con abile maestria;
era 'essenza super individuale, la sola che avrebbe
determinato e marchiato distintamente ed in
modo indelebile il nostro essere “uomini”. Invece
di farci cuocere a fuoco lento, dolcemente, senza

>4 avevano il

avvamparci, quelle maledette mavare
vizio di usare fiamme forti, violente e forni crematori
che non scaldavano, incenerivano; e cosi facendo

facevano evaporare in un sol colpo i nostri delicati

>2Ermete Trismegisto (il tre volte grande: filosofo, re, sacerdote).

53 Turba Philosophorum: antico testo ermetico alchemico di derivazione
araba ellenista.

>4 Streghe, iettatrici.
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spiriti alcolici,” ed inoltre per lavorare la materia
usavano un acido al vetriolo (V.I.T.R.I.O.L)*° che
non faceva altro che corrodere le nostre carrozzerie.
Non resistevamo alle alte temperature, la tensione
nervosa ci sfaldava ed il nostro autentico “io”
andava decomponendosi, subendo inevitabilmente
una frattura insanabile. Il nostro “Spiritus” si
volatilizzava nell’aria, lasciando i nostri poveri
corpi sgusciati come sepolcri ormai vuoti.
Su quelle lapidi, le nostre donne venivano a
depositare mazzolini di fiori di campo ridacchiando
giulive, rigorosamente vestite di nero lutto.

Erano bellissime, con quell’espressione contrita,
stampata sul volto come carta da parati; le sottovesti
di pizzo nere, la borsetta di coccodrillo intonata con le
loro lacrime, e Locchio gia attento al nuovo arrivato;
un inchino veloce al defunto e via tutte al mercaro.

> Lopera ermetica che si esercita sui corpi (i quali hanno tutti un’ombra),
tende ad estrarre la sostanza nera ed eliminare 'ombra. Lo spirito che ab-
bandona il corpo, viene distillato. Il corpo ¢ rappresentato dalle ceneri in
seguito alla purificazione con il fuoco.

¢ Vitriol (vetriolo): Visita Interiora Terrae Rectificando Invenies Occul-
tum Lapidem) visita agli interni della terra e rettificando troverai la pietra
occulta (filosofale). Basilio Valentino (Azoth), autore alchemico di lingua
tedesca vissuto a cavallo del XVI-XVII secolo. Per I'alchimia operativa
materia da cui iniziare il procedimento del lavoro alchemico.
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IV. LE NOSTRE ESTATI

Scirocco

1l vento di scirocco ci impastava la bocca, rendeva i
nostri movimenti corporei lenti, macchinosi, sconnessi;
eravamo ebbri di calura ed wmidita, sciroccati
completamente.

Lafa divorava ogni minima vitalita, mandava in
fiamme le nostre gole, surriscaldava i nostri corpi;
mostruosa, succhiava ogni goccia d’acqua dentro i
nostri involucri, prosciugava ogni residuo di forza
muscolare; saremmo morti per autocombustione.
Allora cercavamo refrigerio dentro i supermercati
nel reparto surgelati, sostavamo dentro quelle
fiere dell’aria condizionata, esausti; nessun liquido
riusciva a dissetare le nostre bocche secche, eravamo
seriamente disidratati, incapaci di reagire, finivamo
abbattuti come mosche. Il caldo infernale ci per-
seguitava come fossimo stati eretici meteorologi
e avessimo negato la divinitd estiva. Inquisitrice
accesa, ci arroventava a fuoco lento, sull’asfalto,
nelle spiagge, dentro le case, git nei vicoli; era
insopportabile, opprimente, era ovunque.
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Anche di notte ci torturava nel sonno: ci
svegliavamo di soprassalto fradici di sudore,
cercando scampo in veranda o nei nostri giardini,
ma la calura non accennava a diminuire.

Lestate imperava, padrona assoluta in quello
spicchio di terra; per salvarci da quel caldo
migravamo verso il mare, scappavamo a bordo di
autobus verde militare che costeggiavano il litorale,
pronti con canotti e materassini a farci trasportare
dalla corrente, dalla “rema”. Desideravamo essere
sospinti da quei vortici d’acqua, ma non riuscivamo
ad orientarci, eravamo sempre fuori rotta, colpa
della Fata Morgana che ci confondeva con miraggi
d’ogni specie; decidemmo di farla finita con
lei, estraemmo il pesce spada dallo scoglio e le
staccammo la testa; cosi riprendemmo il viaggio
in santa pace. I pescatori che assistettero alla scena
mentre cucivano le loro reti, ci salutarono e ci
donarono un remo magico che ci avrebbe condotto
alla deriva. La condizione di naufraghi non era poi
tanto male.
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Bel vedere

Percorrevamo le coste sulle nostre fiammanti
“Grazielle” (ancora andavamo per pianure), bendati
per non vedere tutto quello schifo in costruzione
o0 gid costruito, ma la nostra vista acuta penetrava
il tessuto, e si materializzava davanti ai nostri
occhi quellimmenso immondezzaio di villette
e complessi, dove villani e complessati abitavano
felici e fuori legge; e malgrado avessero abbellito
le loro casette con fiori d’arancio e prati all’inglese,
rimanevano quelle cicatrici in seno al paesaggio,
che nessun piano regolatore avrebbe cicatrizzato.
I loro liquami imputridivano I'acqua e vietavano
laccesso in grosse porzioni di spiaggia. Tutti quei
casermoni in riva al mare, li avremmo cosparsi di
benzina appiccandogli il fuoco; dopo, da bravi
piromani, saremmo saliti sul monte pit alto, e come
novelli Nerone avremmo gioito di quel panorama
in fiamme, ed infine aviemmo cantato inni al dio
Helios, gridando con quanto fiato avevamo nei
polmoni: “brucia!”

E se tutto cio non fosse bastato, si poteva sempre
invocare lo spirito di Diocleziano per ordire un
genocidio contro tutti quei palazzinari impuniti.
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Battesimo

Ad Agosto inoltrato facevamo svernare le nostre
carcasse al sole di mezzogiorno vicino la riva, a pochi
metri dall’acqua. Eravamo penitenti, ed ognuno
a suo modo si battezzava lavandosi i peccati, chi
in costume, chi nudo, ma l'effetto non cambiava.
Ci sciacquavamo le nostre malefatte convinti che
cid sarebbe bastato a renderci grazia; eravamo
responsabili delle nostre azioni, possedevamo ignari
il libero arbitrio, il male in noi non era altro che una
scelta depravata, la corruzione dell’essere, eclissarsi
della ragione positiva. Peccavamo, ma in maniera
originale, nessuna ritrattazione ci avrebbe salvati. Il
mare era cosi sporco e inquinato dai nostri crimini
che diveniva color pece, cianotico, plumbeo. In
quella calma apparente, in quella pace disarmonica,
noi avevamo nostalgia del maremoto.

Cosi pensammo bene di scritturare una bella
sirena un po’ allegra, e spedirla dritta nei fondali
per distrarre quel maledetto bagnino mitico ormai
divinizzato. Colapesce si ostinava a reggere la terza
colonna che teneva il “Tutto” nel profondo degli
abissi; tolta quella trave sarebbe stato il cataclisma.

Nulla da fare, Nicoletto era ligio al dovere.
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Congestione

Clera una sottile linea rossa che divideva il ba-
gno pomeridiano da un cono con panna, un punto
di non ritorno, un’ora funesta. Dopo aver pranzato
aspettavamo un paio d’ore prima del grande tuffo,
in digiuno ascetico, impazienti, sotto lo sguardo
vigile delle nostre zie kapo. Un'ora e un quarto
dopo aver bevuto il caffe che chiudeva il pranzo,
ci veniva una voglia matta di gelato, eravamo
degli schifosi ingordi. Coni con panna, pistacchio,
fragola, caffe, bacio e nocciola; coppe di gelato,
gusto assortito a base di stracciatella, vaniglia e
zuppa inglese ed ancora un tocco di fragrante
cialda ben cotta ad incorniciare il tutto; ci sarem-
mo sbrodolati addosso senza vergogna. Sapevamo
benissimo che se avessimo consumato il pasto
sacrilego tutto cio avrebbe pregiudicato il bagno
refrigerante; quel maledetto pasticcio cremoso
attentava alle nostre vite, saremmo morti al largo
per congestione fulminante, qualche peschereccio
ci avrebbe impigliato nella sua rete a strascico e
trascinato a riva gonfi come palloni, i bambini del
posto ci avrebbero presi a calci scambiandoci per
“super tele”” blu trapasso”.

%7 Palloni di plastica scadenti.
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Spiagge d’oro, squali e mari caldi

Le notti d’estate erano interminabili, la sabbia
raccolta durante il giorno si incollava alla nostra
pelle irrimediabilmente, era una tuta di protezione
dorata tra noi e il mondo (le nostre erano spiagge
d’oro). Quel terriccio si infilava dappertutto, non
Cera cerniera o bottone che potesse arginarne
lavanzata sui nostri corpi. Di questo avevamo
nostalgia quando eravamo rinchiusi nelle
metropoli senza mare; ci mancavano quelle spiagge
assolate bagnate dal Tirreno: quel mare caldo,
pastoso, calmo. Nella punta esatta della nostra
isola, in quel lembo di terra dove i due mari si
incontrano, evitavamo accuratamente di bagnarci
nello Ionio glaciale, preferendo annaspare nella
nostra confortante tirrenica brodaglia. Al largo
aspettavamo gli squali, illudendoci di poter avere
finalmente lincontro fatale con il killer degli
abissi; ci saremmo fatti addentare al massimo un
polpaccio, che poi avremmo esibito come trofeo
per far colpo sulle ragazze del luogo, ma in quel
mare piatto era tutto un via vai di innocui pesciolini
azzurri e delfini saltellanti; del temibile pescecane
neanche 'ombra; in compenso eravamo colpiti da
mille meduse impercettibili, finendo nella battigia
imploranti ammoniaca.
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Pomeriggi estivi al cimitero

In quei pomeriggi infuocati trovavamo un
po di ristoro sotto gli alberi del campo santo
monumentale; li tra pioppi, pini, cipressi e quer-
ce secolari ci godevamo un minimo di frescura,
sdraiati beati tra le croci sbilenche. Quel paesaggio
tetro lo trovavamo stimolante: le lapidi bianche
arroventate dal sole, 'odore di fiori marci nell’aria
resa gia irrespirabile dalla calura, e quel silenzio
di tomba, interrotto soltanto dai sospiri di dolore
delle anime dannate provenienti dal cimitero degli
inglesi. Poveretti, loro provenivano dalla terra
fredda d’Albione e proprio non riuscivano ad abi-
tuarsi a quelle estati da inferno. Allora mossi a pieta,
riempivamo secchi con acqua fresca e bagnavamo
a volonta quelle tombe straniere; per ringraziarci
gli “alleati” trapassati ci regalavano cioccolata e
sigarette “LachiStrachi” (Lucky Strike). Noi ogni
tanto riflettevamo attentamente sull’amaro destino
di quei soldati morti I'estate del quarantatré, in una
terra lontano da casa; che senso aveva avuto il loro
“spirare”?! Noi non ne trovavamo alcuno.

Un pomeriggio, mentre per 'ennesima volta
vestivamo i panni di beccamorti in riposo, accadde
un fatto insolito: sentimmo l'incedere lento della
carrozza funebre, ma notammo che nessun corteo



112

stava dietro a quel povero feretro; il becchino, con
estrema cura, ripose la salma nella cella assegnatagli
e scappd via senza neanche farsi il segno della
croce. Corremmo velocemente verso la lapide del
“trapassato”, per capire chi fosse quel defunto cosi
sfortunato da non essere onorato da alcun pianto di
amici e parenti. Nessuno che avesse depositato un
misero mazzolino di crisantemi sul suo sepolcro.
Davanti alla lapide leggemmo: “qui dimorano le
umili spoglie di Mario o piagnone’.

Lo conoscevamo perfettamente quel tizio,
di mestiere faceva il “piangitore”: ai funerali si
chinava ai bordi della cassa da morto e piangeva, si
lamentava, imprecava come un ossesso. Si disperava
per le spoglie di defunti che neanche conosceva, ma
versava lacrime vere, non era una sceneggiata la sua,
erano urli di strazio autentici; lui amava la gente e
si “faceva” tutti i funerali cittadini, accontentandosi
di quei pochi spiccioli che riusciva a racimolare
fuori dalle chiese.

Aveva pianto per baroni, duchi, contesse, pove-
ri cristi, anziani signori, piccole creature, sinistra-
ti, suicidi, tossici; il suo dolore non conosceva
distinzioni né di casta, né di sesso; era un demo-
cratico del pianto, lui lacrimava per tutti. Era morto
da poche ore ed al suo funerale non una sola lacrima
versata; che barbaro paradosso, pensammo. Ci par-
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ve “onesto” rubare un paio di garofani rossi dalle
tombe vicine, metterli ai piedi di quel disgraziato
e piangere tutti insieme, ininterrottamente per ore
sotto il sole a picco. Mario sarebbe stato contento
di noi straziati dal pianto, giustizia era fatta.
Proseguimmo la nostra estate torrida.

Figli delle stelle, licantropi e magia ‘agricola”

La notte di San Lorenzo, aspettavamo impazienti
la pioggia di stelle, eravamo perfettamente coscien-
ti di essere figli degli astri argentati, e soltanto per
un capriccio divino eravamo “caduti” su questo pia-
neta. In quella notte stellata noi non riuscivamo
ad esprimere desideri, ma provavamo un profondo
dispiacere vedendo quelle nostre sorelle gassose
precipitare inesorabilmente e morire. Le luci dei
falo erano una tetra rappresentazione: masse di
imberbi con gli occhi rivolti al cielo, figli della
scimmia, desideranti le cose piu stupide, canaglie
assetate d’amori pruriginosi e puzzolenti, serenate
proletarie e sangria a temperatura ambiente che
dava il voltastomaco. In ogni uomo eroico c’¢ una
stella, questo era per noi il segreto; per gli altri
valeva la teoria Darwiniana.

Nelle notti temperate di Settembre, attorno
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ad una grande tavolata, ascoltavamo i racconti
terrorizzanti delle nostre nonne: storie di spettri,
di fantasmi decapitati, di soldati tornati dal fronte
e divenuti inaspettatamente lupinari®®; quelle fa-
vole ci mettevano addosso una tale paura, che ci
contorcevamo per le fitte allo stomaco. Seduti in
rigoroso silenzio, apprendevamo con meraviglia
dai nostri vecchi che 'intero vicinato era infestato
da licantropi: il portiere, il fruttivendolo all’angolo
della strada, il nostro vicino di casa, erano tutti
affetti da licantropia congenita; ascoltavamo e
sudavamo freddo.

La mattina seguente scrutavamo attentamente la
gente del quartiere, per vedere se avevano ancora
impressi i segni della malattia; sicuramente il bar-
biere che stava nella piazzetta era un womo lupo:
di giorno, portava ancora i postumi dell’avvenuta
trasformazione, era dannatamente peloso e puz-
zava come un animale; certamente al sorgere
della luna piena avrebbe iniziato a contorcersi
ululando, poi ci avrebbe inseguito per tutto il
quartiere tentando di sbranarci, ma l'aviemmo
fottuto, i nonnetti ci avevano tramandato il
trucchetto per respingerli, bastava solamente
posizionarsi in un incrocio di strade a forma di

>8 Licantropi.
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croce ed il lupinario era fuori gioco; dentro quel
perimetro non gli era permesso transitare.

Dai nostri nonni cercavamo di imparare la magia
cerimoniale delle campagne, una sorta di strego-
neria agricola; con un piattino, un po’ d’acqua, un
pizzico di sale, olio d’oliva in abbondanza e la recita
di antiche formule esoteriche cristiane ci levavano
qualunque mal di testa, qualunque “occhiatura”.

Noi pensavamo che quelle emicranie lancinanti
fossero frutto dell’insolazione, della troppa espo-
sizione al sole di mezzogiorno, ma nessuna aspirina,
nessun antinflammatorio, placava quel maledetto
mal di testa. Finivamo per chiedere udienza alla
nonna sciamana. Lei sentenziava che non era stato
il sole a farci scoppiare le meningi, la goccia d’olio
di oliva dilatata nell’acqua del piattino parlava
chiaro: uno sguardo d’invidia di un nostro vicino
di casa era la vera causa; la fattucchiera esorcizzava
il maleficio in pochi minuti, bisbigliando parole
magiche e scongiuri segreti: la goccia d’olio si ri-
componeva, il male era vinto.

Forse un giorno saremmo divenuti vecchi, ma
senza nessuna guerra da raccontare e senza poteri
magici da vantare.
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Ultima estate

Quante passeggiate estive in riva al porto a due
passi dall’Africa, odore di pesce sui muri, occhi
azzurri spiritati, flotte di mercantili al largo verde
cobalto, tavolini di bar scaldati per ore nel dolce far
niente, amori consumati nei sedili posteriori delle
macchine. Era la triade perfetta che si realizzava:
uomo, terra e cielo, 'unita cosmica, era 'amore
molesto e beffardo dei ragazzini in calore. I nostri
vent'annicimettevano al riparo dagrafh e patimenti,
ogni soffrire era vano in quelle notti d’estate, ed era
un verbo che avrebbe colorato la vita degli altri,
non certo la nostra. [ venti spiravano incontrandosi
su quell’isoletta delle correnti, Eolo era stato gene-
roso con noi, aveva imprigionato il grande soffio
dentro un’anfora fatta con pelli d’animale, che noi
usavamo per dispiegare le vele, destinazione “Valle
dei Ciclopi”, li facevamo bagni di fango e cene con
vongole ¢ Nero d’Avola, compravamo collanine
colorate, e accendevamo fuochi fatui in spiaggia,
cantando rock’n’roll a squarciagola tutta la notte.

Nuotavamo verso il capo: le alghe infilate in
bocca, le bracciate scomposte nel mare increspato,
le mani rattrappite. La voglia di arrivare ad ogni
costo ci faceva superare qualunque avversita.

Poi il sole tramontava sui nostri corpi esausti
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avvinghiati sugli scogli, portando con sé una
tragicita agghiacciante. Ma a quel tempo su di noi
l’astro splendeva sempre.

Eravamo figli delle stelle.

Mandammo giti qualche bicchiere di troppo
nel bar del centro, mentre i soldi evaporavano nel
palmo delle nostre mani; fu allora che decidemmo
di dipingere magliette slabbrate e venderle al merca-
tino giti al porto; fu un commercio fruttuoso che
ci permise di sopravvivere ancora qualche giorno
all’hotel “Luna danzante”. Qualcuno di noi sali
i gradini passando per la hall, busso alla stanza
numero 9 ma non ottenne risposta e torno sui suoi
passi senza voltarsi; non fu pit lo stesso.

Lestate era finita cosi com’era cominciata, era
stata messa in scena in “prosa’, ma in un unico in-
terminabile atto; non ci sarebbero state seconde
visioni.
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V. LA NOSTRA “COSA”

Francesco da Paola e le coppole storte

Nome dellinnominabile e innominabiliti di qualsiasi nome.
Silenzio divino, discrezione, austerita, amore per le distanze.

“Imporre leggi di pace, dar perdono ai vinti e morte
alle superbe genti”. (Virgilio, Eneide)

Quel maledetto santo non ne voleva sapere di
far piovere, erano ormai molti mesi che il cielo era
costantemente azzurro, il sole ardeva indisturbato,
il raccolto ed il cibo divenivano ogni giorno sempre
piu scarsi. La popolazione era ormai insofferente
ed assetata. Francesco da Paola, il santo della piog-
gia, gia da molti giorni era onorato con preghiere,
ceri accesi, offerte, suppliche e messe cantate; gli
abitanti a capo scoperto sotto il sole, a piedi scal-
zi lacrimanti e stremati, rendevano omaggio alla
sua statua, nella vana speranza di poter ricevere
la grazia di far piovere. Nulla da fare, il santo si
era incaponito, niente pioggia; era un dispetto
da “beato” che ogni tanto Francesco infliggeva
alla cittadinanza. Cominciava ad essere geloso dei
nuovi culti tributati a santi e padri di regioni vicine.
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Ormai ridotto alla sete pitt nera, il popolo si
ribello adottando le maniere forti. Tramite pas-
saparola fu convocato in citta il gran consiglio dei
saggi, un’organizzazione segreta, d’alto rango. Noi
ragazzini li chiamavamo i vecchi con le coppole
storte. I boss, giunti nella piazza del paese, dopo
aver confabulato, puntarono dritto verso il sagrato
della chiesa dove albergava il beato dispettoso e con
estrema cortesia fecero accomodare fuori il prete,
chiudendosi le porte alle spalle. Nello spiazzo adia-
cente era riunita la cittadinanza che aspettava il
verdetto con grande preoccupazione. Erano passa-
te ormai molte ore dall’inizio della riunione in
sagrestia, ed ancora le porte della chiesa non si
schiudevano. Noi eravamo ansiosi di capire cosa
stesse succedendo li dentro, che cosa mai avevano
da dirsi quel santo e il club delle coppole storte.
Il silenzio della piazza venne interrotto da un
enorme tuono seguito da un temporale d’inaudita
violenza; la gente assiepata esplose in un enorme
boato, mentre il portone si apriva e le coppole
storte venivano fuori. Tutti si ammutolirono; con
un ghigno luciferino il pitt vecchio dei mamma-
santissimi sorrise al popolo ed annuncid che la
“riunione” aveva dato esiti positivi, che non cera
pitt da temere la carestia, che avremmo avuto
piogge in abbondanza per tutto I'anno. Il santo
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si era convinto. Poi sfilarono tra la folla acclamati
come re: chi gli baciava le mani, chi si inchinava
rispettoso porgendogli il figlio da benedire, chi
buttava petali di rose al loro passaggio, finché mon-
tarono in sella ai loro muli, e richiamando il popolo
al silenzio sentenziarono: cari concittadini, da oggi
in poi lappalto delle piogge é cosa nostra, Francesco
da Paola é stato rimosso dall’incarico, per ulteriori
informazioni sapete dove trovarci; e ricordatevi del
‘favore” resovi gratuitamente; che non venga mai
il tempo per voi di ricambiare il piacere fattovi; vi
benediciamo in nome dell altissimo; pace e bene.

Un grosso applauso accompagno la loro partenza
e mentre il popolo guadagnava la via per le case e i
campi sotto la pioggia, noi ragazzini rimanemmo a
bocca aperta davanti all’'uscio della chiesa; nessuno
di noi parlava, ci guardavamo negli occhi increduli,
linterrogativo comune era: ma come cazzo hanno
Jatto a convincere quel santo a far piovere?!

Noi Francesco lo conoscevamo benissimo: quello
era una testa dura, un vecchio avaro di miracoli,
mai che in tredici anni d’offerte, ceri accesi, e
messe corali in suo onore, ci avesse concesso la
minima grazia. Avevamo 'impressione che odiasse
in particolar modo i bambini, che vedesse in noi
un concentrato di egoismi e di brame vitali che lo
infastidivano parecchio; per lui eravamo solamente
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delle creature da redarguire e mai da premiare”. Ma
in fin dei conti era una persona che rispettavamo.
Intimoriti entrammo nel luogo consacrato;
un buio innaturale ci accolse, in fondo all’altare
vedemmo la statua rivolta con la faccia verso il
muro, come se stesse in castigo, ci fermammo a
pochi passi da essa, guardandoci per un istante
e poi timidamente cominciammo a chiamarlo
per nome: Francesco!, Francesco!... niente, non
rispondeva, sembrava offeso; allora avanzammo di
qualche passo, Francesco!..., con grande timore gli
toccammo una spalla come a dargli una pacca di
conforto, ma nulla da fare, nessuna reazione. Lenta-
mente lo voltammo con la faccia verso di noi e solo
allora ci accorgemmo inorriditi, che aveva il volto
tumefatto, la vernice scrostata sopra il sopracciglio,
laureola fracassata, il mignolo spezzato, il bastone
che lo sorreggeva divelto, ed un ginocchio andato
in frantumi. Lo avevano strigliato a dovere, cosi
'avevano convinto. Nel riporlo sul piedistallo la
statua si sgretolo nelle nostre mani; scappammo
via terrorizzati. Quella setta segreta era stata capace
di uccidere il “Dio” e di impossessarsi del potere
sulle piogge, erano loro che aprivano e chiudevano

% Osservando il comportamento dei bambini, le loro aviditd, le loro ire:
davvero neppure un bimbo ¢ privo di difetti; se non ¢ responsabile di
colpe attuali, & perd guasto da una colpa antica e universale che vizia tutta
la natura umana. (Sant’Agostino, Confessioni).
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il rubinetto a loro piacimento; erano divenuti gli
sciamani che custodivano gelosamente il segreto
delle danze propiziatorie, dominavano i fenomeni
meteorologici. Bisognava chiedere il permesso a
quelle autoritd massime per avere un po’ d’acqua e
vivere decentemente. Li ammiravamo. La violenza
esercitava su di noi il suo effetto corrompente.

Mafia

La mafia era un segreto indicibile, parlava una
lingua religiosa, liturgica, “fissa”, al riparo dalle
continue variazioni che subivano le lingue parlate
dal volgo comune. Era un parlare sacro, dove erano
formulati i codici d’onore, le tavole della legge e
gli altissimi ideali. Tutto nella mafia era espresso
per simboli, vivificati ed espletati nel “rito”. I gesti
eccessivi, le azioni plateali, un frasario comune,
volgare, precostituito non avrebbe mai potuto
tradurre I'intima “verita” con le sue sfumature ed
i suoi messaggi; i concetti sarebbero andati persi,
inghiottiti dal parlato, depotenziati e stravolti
dall'uso della grammatica, ogni espressione fone-
tica era gia un deficit. Il simbolo aveva un potere
comunicativo enorme, esprimeva lassoluto, era
una voce universale che parlava dritta al cuore e
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mai all'intelletto. La simbologia risvegliava in noi
la sintesi del messaggio: questo era il vero segreto
di “cosa nostra”, non clera altro mistero che
inesprimibile che era percid incomunicabile ai
pili, ma trasmissibile ad una élite di iniziati. Linse-
gnamento iniziatico era trasmesso mediante delle
“forme”; al profano si doveva indicare la via, lo si
doveva seguire, mostrare il piano da realizzare. Il
percorso iniziatico prevedeva una morte ed una
rinascita; una trasmissione d’influenza spirituale,
che poteva effettuarsi tramite un organizzazione
tradizionale regolare.

Linfluenza erad’ordine non umano masovruma-
no e si serviva di simboli che nel caso della mafia
non dicevano, ma suggerivano. Lafhiliazione ad
essa sarebbe stata una palingenesi assoluta che
avrebbe pervaso ogni aspetto della nostra vita; non
saremmo stati piu gli stessi se avessimo ricevuto i
“poteri” dalla grande mamma. Uno sguardo, un
ammiccamento, un capo che si inclinava legger-
mente, un sopracciglio crucciato, valevano piu di
cento discorsi. La mafia amava i silenzi, le pause, le
attese; il morto con la pietra in bocca, 'incaprettato,
'annegato con i piedi nel cemento, il cadavere con
i testicoli in bocca erano poesia ermetica, esempi
massimi, ammonimenti precisi.

Noi da bravi adepti aviemmo studiato con cura il
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rituale d’afhliazione: lo spillo che pungeva il dito, il
sangue che colava sull'immaginetta della madonna
immacolata che poi bruciava nelle mani... “che
possa io bruciare come brucia questo santino nelle mie
mani, se tradisco cosa nostra!”

Stipulavamo un patto d’onore con nostra madre
tramite il sangue ed il fuoco, ci saremmo legati
indissolubilmente; quegli elementi primordiali
ci univano per sempre ad essa. La mafia era
un’organizzazione matriarcale che accoglieva demo-
craticamente tutti i propri figli, ma guai a tradirla,
la cattiveria delle madri non conosce confini.

Quel regime familiare non aveva alcun concetto
di giustizia sociale, giustificava sempre la propria
prole. Noi ne volevamo fare parte.

Boy-scout

Quella fratellanza segreta, arcaica, mistica, quel
senso di “occulto” ed onnipotente, esercitavano
su di noi un fascino sinistro. Fare parte di tutto
cio significava ergersi dal gregge, distinguersi,
vestire i panni di novelli Robin Hood, aiutare i pitt
deboli, essere qualcuno; avremmo fatto parte del
volontariato che soccorre i senza famiglia e sarem-
mo stati implacabili con i prepotenti, ci saremmo
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riscattati da quella vita noiosa e provinciale. Ma
come potevamo metterci in contatto con le coppole
storte? Come affiliarsi?

Dovevamo farci notare, emergere; loro sicura-
mente ci avrebbero studiato da lontano, nell’ombra.
Avremmo dovuto dare prova del nostro coraggio,
colpire un simbolo d’oppressione, palesare con atti
concreti il nostro disprezzo per qualche autorita
costituita.

Cosi la nostra attenzione cadde sui boy-scout,
un’organizzazione cattolica pseudo elitaria che
ci vessava ormai da tempo, occupando la nostra
piazza, cacciandoci ogni domenica mattina nelle
vie adiacenti; con la prepotenza del numero si
appropriava di quel perimetro montando tende,
facendo girotondi, giochi di gruppo, ed improv-
visando canti alla mamma e preghiere a Gesu
bambino, vietandoci ogni permanenza in quel
paradiso. Erano un vero tormento per noi, soppor-
tavamo a stento i loro sguardi di sufficienza, di shida,
la loro religione da superstiziosi, le loro parate con
le bandiere e le divise azzurrine stirate con cura dalle
loro mamme; mentre noi esponevamo fieramente le
nostre magliette scolorite con la faccia di Sandokan
impressa, e le croci satanicamente rovesciate appese
al collo. Loro cantavano Olimpia settantanove,
noi per ripicca intonavamo “Higway to hell” degli
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AC/DG; loro leggevano ad alta voce il Vangelo e
lodi per il papa, noi gli gridavamo forte ‘@ dda veni
Nerone. .. gloria e vita a Diocleziano”.

Eravamo troppo diversi. Dovevamo sbarazzarce-
ne, dargli una sonora lezione per poter acquisire
punti agli occhi dei boss.

Come il nostro eroe malese descritto da Salgari
combatteval’'invasore inglese, noi aviemmo cacciato
colui che occupava la nostra piazza, lo straniero che
ci fracassava i coglioni cantando inni religiosi alla
Madonna, svegliandoci di prima mattina. Il giorno
della sommossa scatto la domenica delle palme;
sapevamo benissimo che i “lupetti” se ne sarebbero
andati in giro estorcendo soldi alle vecchiette con
la scusa dei ramoscelli d’ulivo, palme benedette
e lotterie di minchia, per poi prendere la via dei
boschi, dove come al solito avrebbero combinato
danni con i loro faldo da piromani. Radunammo
un grosso esercito alle porte della piazza, le legioni
erano arrivate anche dai quartieri vicini, la rivolta
si era propagata ormai in poche ore.

Giunti sul posto vedemmo le “giovani marmotte”
comporsi in fila indiana; da li a poco si sarebbero
messi in marcia verso la pineta. Fingemmo di
cercare un dialogo esponendo una bandiera bianca,
gentili e pii ci avvicinammo al loro grande capo
facendoci il segno della croce, e mentre alcuni
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di noi trattavano la divisione equa della piazza
con il nemico (che non aveva alcuna intenzione
di cederla), il grosso dell’esercito circondava di
nascosto lintero quartiere, nascondendosi nelle
vie limitrofe, in fremente attesa. Il segnale conven-
zionale per l'attacco era la stretta di mano falsa che
avremmo dato al grande capo; e cosi fu, a stretta
avvenuta le legioni si mossero in direzione della
piazza, cominciando a bersagliare i boy-scout con
lancio di pietre scagliate da fionde e spilli avvelena-
ti sofhati da cerbottane fatte in casa; a coprirci le
spalle avevamo piazzato un intero plotone sui tetti
con carabine caricate a pallini.

Furono colti di sorpresa, non accennarono la
minima reazione; con la coda tra le gambe, sotto
quella pioggia di munizioni chiesero la resa;
avrebbero lasciato la piazza a noi per sempre.

Cessammo il fuoco e li cacciammo urlandogli
bestemmie delle pit triviali e colorite, tanto erano
cattolici pensavamo, ci avrebbero per forza dovuto
perdonare.

I grandi pupari videro tutto, e risero contenti.

Fummo convocati.
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Il Puparo

Quelli che tra noi avevano dato prova di coraggio
ed audacia, stavano per incontrare il “boss”. Il
luogo dell’appuntamento era stato stabilito presso
una vecchia fattoria su in montagna; con il cuore in
gola ci presentammo puntuali, eravamo impauriti
come agnellini sacrificali, ma coscienti dell’enorme
privilegio che stavamo per vivere.

Ci accolsero le coppole storte che subito si
congratularono con noi per il nostro operato,
quindi presero a salutarsi tra loro baciandosi sul-
le guance; quella pratica a noi parve bizzarra e
fortemente dubbia. Poi, dopo averci fatto mille
raccomandazioni, ci portarono al piano di sopra;
li aviemmo incontrato il boss, sarebbe stato lui a
vagliare una nostra possibile afliliazione.

Dopo aver percorso un lungo corridoio entram-
mo nella stanza del grande vecchio e ci inginoc-
chiammo al suo cospetto baciandogli rispettosa-
mente le mani. Aveva il viso solcato da rughe
profonde, quasi come fossero cicatrici; non riusci-
vamo a fissarlo negli occhi, avevamo paura di essere
pietrificati. Sembrava sonnecchiare, chiudeva e
schiudeva le palpebre in modo lento e sommesso, le
mani erano da contadino e questo gli conferiva un
rispetto che solo a chi ha impugnato una pala, una
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vanga ed un piccone veniva tributato. Sicuramente
negli anni della sua giovinezza aveva passato tante
ore in compagnia degli spaventapasseri sotto
una pioggerellina fine ma intensa che non gli
permetteva di staccare dall’arare i campi. La guerra
'aveva temprato: il pane duro sciolto nell’acqua, la
prigionia in Africa, la malaria, le lunghe marce nel
deserto etiopico, le battaglie di trincea in mezzo al
fango ed infine l'investitura americana a sindaco
del suo paesino a liberazione avvenuta, lo avevano
reso un uomo d’onore. Lonore era tutto per quei
padrini: il valore pit alto se conservato, e la perdita
pitt luttuosa qualora fosse stato macchiato. Conore
per la famiglia, per se stesso e per i propri amici;
lausterita nei modi, la frugalita nei pasti, la sobrieta
nei costumi, 'imperscrutabilita del pensiero e la
massima fedelta e rispetto per la propria compagna,
ne facevano un uomo d’altri tempi, arcaico.

Era lontano anni luce da tutta quell’'umanita
lesa, debosciata nel fisico, nel carattere, nelle
volonta irrequiete, nelle paure femminee, estraneo
alla societd decadente negli usi e nei costumi
ormai uniformati alle tendenze unisex, prive di
una virile identitd “maschia”. Quello era I'ultimo
rappresentante dell'ideale olimpico-eroico, o alme-
no era quello che credevamo noi, e per questo
incuteva rispetto.
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Il grande vecchiardo se ne stette in silenzio
per tutto il tempo scrutandoci attentamente, con
quegli occhi minuti incastonati in un viso bruciato
dal sole. Ci fissava compiaciuto, sulla bocca aveva
stampato un sorriso che sembrava un ghigno, non
parlava, si limitava a guardarci e sorridere; questo ci
mise addosso un tale nervosismo che cominciammo
a sudare freddo.

Noi ci aspettavamo di essere interrogati, di essere
vagliati, credevamo di dar prova del nostro valore
illustrando dettagliatamente la recente impresa
della cacciata dei boy-scout, ed invece niente, il
puparo guardava e rideva; quando, ad un tratto,
quel silenzio irreale fu interrotto dall’entrata di un
suo guardaspalle che veniva a portarci un secchio
coperto da un panno. Lo pose su un tavolino di
fronteal don e ci invitd ad avvicinarci. Quest’ultimo
con un cenno del capo ci ordind di scoperchiare il
secchio; lo facemmo senza indugiare. Annacquati
in un po’ d’acqua e sale, nuotavano beati quattro
enormi sauri; il boss ci invitd a squartarli e pulirli
per bene. Poi, qualora lo avessimo desiderato,
potevamo anche mangiarli.

Ci guardammo a lungo inebetiti; ma che signi-
ficatoavevaquella “pulituradel pesce”?! Sicuramente
era una prova iniziatica, un rito segreto, se pur bar-
baro, per testare i nostri attributi; ci mettemmo
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all'opera. Con grande imbarazzo afferrammo quei
pesci ancora vivi dal secchio e cominciammo a
sventrarli tra mille difficoltd; il sangue schizzava
dappertutto, mentre i sauri si congedavano dalla vita
colorando I'acqua della bacinella di rosso sangue,
senza proferire parola, in un silenzio da martiri.
Le budella ci colavano tra le mani, mentre i pesci
ormai erano ridotti ad una poltiglia. Il vecchio e le
coppole storte osservavano in silenzio.

Completammo l'opera: quei poveri animali
erano stati fatti a brandelli, avevamo compiuto
una carneficina. Certamente la nostra operazione
non poteva dirsi “pulita’; erano dei cadaveri fatti a
pezzi da macellai gofhi ed inesperti. Prima di allora
nessuno di noi aveva avuto I'ardire di pulire un pesce
in vita sua; pagavamo il prezzo dell’inesperienza.

A massacro avvenuto, il Puparo ci squadro
attentamente, mentre noi con le mani sporche
di sangue aspettavamo il verdetto: gli eravamo
piaciuti? Avevamo fatto un bel servizietto degno
d’ammissione in cosa nostra?

Un lungo silenzio separo la fine della violenza
dal panno di tela portatoci da uno delle coppole
per pulirci dal nostro misfatto. Il boss si alzo e
senza neanche guardarci negli occhi si diresse verso
'uscita seguito dai suoi sgherri, tranne uno che
venne verso di noi e ci congedd dicendoci: “per
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laffiliazione vi faremo sapere, grazie e a presto”.

Cosi si concluse la nostra carriera in cosa nostra,
non fummo mai pitt contattati, non avevamo
passato gli “esami”. Quella fu per tutti noi la prima
vera e seria bocciatura nella vita, e nella mafia non
c’erano esami riparatori a settembre.

Esecuzione esemplare

Con le bici, in discesa libera percorrevamo sot-
to il sole d’agosto un viale alberato; dovevamo rag-
giungere la costa. Eravamo ormai fermi a pochi
metri da un semaforo posto a regolamentare un
bivio, da li saremmo scesi in prossimita del mare;
uno dei nostri, per la troppa foga ciclistica, aveva
spaccato i freni, ma ripartimmo ugualmente ral-
lentando la marcia; in prossimita dell’'incrocio una
“Golf GTT” nera ci superd guadagnando la pole
position al semaforo rosso. Stavamo per raggiun-
gerla ma fummo sorpassati ancora da una grossa
“Motoguzzi” color verde rame con a bordo due
uomini. La motocicletta si accosto sicura alla “Golf™
e come in un film di cronaca nera uno di loro,
quello posto sul sellino posteriore, urld un nome
a cui fece seguire una raffica di mitra all'indiriz-
zo del conducente; la moto sgommo e riparti a
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tutta velocitd nel senso opposto. Assistemmo alla
scena come in trance; il rumore sordo del mitra,
linfrangersi fragoroso del finestrino anteriore, gli
schizzi di sangue ad inondare 'abitacolo, e la testa
della vittima crollata pesantemente sul clacson
tenendolo pigiato, sembravano degni di una
sceneggiatura da film-gangster americano.

Un silenzio tetro avvolse 'intera scena: in pochi
istanti gli automobilisti vicini, i passanti, la gente
affacciata ai balconi e sui terrazzi, gli ambulanti di
frutta e verdura con i chioschi a pochi metri dal
delitto, si volatilizzarono.

Non potemmo esimerci, come trasportati da
una forza misteriosa, dallo sfilare lentamente con
le nostre bici accanto alla vittima; ad uno ad uno
rallentammo in prossimita del finestrino infranto,
P'occhio attento scrutava ogni minimo particolare,
la vittima aveva la faccia ricoperta di sangue ma
un’espressione serena, come se non si fosse accorto
di niente; accanto aveva un paio di buste della spesa
e la foto sul cruscotto di un’anziana signora che
di i a poco l'avrebbe pianto. Lo riconoscemmo;
era una delle coppole storte che pochi anni prima
aveva tentato di affiliarci, era un “emergente”, malo
“spensero” senza pieta impedendogli ogni scalata.

Nell’osservare il cadavere ognuno di noi
formulava un pensiero preciso in testa, sibilato dai
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nostri cervelli: ¢ bravo coglione!, ti sei fatto beccare,
allora non eri poi cosi tanto furbo... meglio a te che a
me. .. te lo meriti, chissa che minchia hai combinato!

Non un solo pensiero di pieta che sfiorasse il
nostro cuore; noi adolescenti sapevamo di essere
spietati e giudici implacabili con i perdenti.

Intanto un anziano signore affacciato alla finestra
si affannava sbracciandosi come un ossesso. .. via da
li ragazzini maledetti, di corsa a casa; ascoltammo il
consiglio e filammo via come lepri.

Ma qualcuno aveva visto la scena ed informo la
polizia con una telefonata anonima. Fummo messi
sotto torchio dagli sbirri, eravamo stati testimoni
oculari del delitto, ma non parlammo. In caserma
ci torturano cercando di estorcerci particolari
sul’omicidio, ma 'omerta fu assoluta; nello stan-
zino del commissario ci ricordammo dei sauri e
del “rito della pulitura”. Come loro non fiatammo,
nessuna delazione, silenzio totale. Quei pesci erano
il simbolo pit autentico della “convenienza del
silenzio”, non a caso i primi cristiani lo eressero a
simbolo del Cristo® e della loro dottrina sotto la
persecuzione romana; anche noi rimanemmo muti
come pesci contro il potere arrogante.

TXOYC-ichutus = pesce, acrostico di: Iesous-Xristos-Theon-Ulos-Soter/
Gesti Cristo di Dio figlio e Salvatore. Ictis & una parola di cinque lettere
(a cinque punte) come la stella dei R.C., come il pentagono cabalistico
adorato dai Re Magi.
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VL. INOSTRI AMORI

Bisogna scegliersi una persona virtuosa ed amarla,
averla sempre davanti agli occhi,

per vivere come se essa ci guardasse

e agire sempre come se essa ci vedesse. (Epicuro)

Cuore gentile

Amare limpossibile era per noi la norma.

Poesia ermetica, preghiera ricorrente, dannazione a
cui non potevamo sottrarci. Nella compagna noi non
cercavamo “l'altro” ma “lassoluto”.

Lidea dell’amore ci accompagnava come un
fantasma nel nostro viaggio verso la vita, era
un'ombra trapiantata addosso, ne avvertivamo il
fiato pesante e la sottile forza che penetrava nelle
nostre coscienze traballanti. Quell'illusione ci
vestiva i pomeriggi giti al centro e rendeva meno
amare le nostre giornate di quindicenni imbecilli.

Una volta realizzato pero, 'amore ci deludeva:
tutto qui?/, esclamavamo; quel perdersi nell’ab-
braccio altrui, quel dimenarsi di passioni “bestiali”,
quel soffrire deterso da ogni piu alto principio,
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non riusciva a soddisfare la nostra voglia d’eterno.
Eternizzare un’'unione era per noi un mito, una
chimera, un’ossessione insana. Avevamo bisogno
di scioglierci nel corpo di un’altra, nelle sue
attenzioni, nel suo profumo, nei suoi egoismi;
di essere mangiati, digeriti, inglobati in un altro
essere, per sempre. Leuforia da innamoramento si
esauriva nel giro di pochi giorni, quando ancora
fantasticavamo sulla nostra nuova compagna e
non ne percepivamo la vacuita, 'inconsistenza, la
“leggerezza’; poi ci rendevamo conto che era una
persona come noi, terrestre, mortale, materiale. E
finiva I'incantesimo.

Noi volevamo innamorarci di fate, di madon-
ne, di amazzoni in carriera, ed invece finivamo a
sospirare per coetanee brufolose, stupide e noiose
quanto noi.

Clera sempre la superstizione “consolatoria’
dell’amore che verra, della persona giusta, del “per
tutta la vita”, dell’abbassare le mutandine si, ma con
sentimento. Intanto gli anni passavano e nell’attesa
di Venere, molti si scopavano le sciampiste con la
ricrescita sbagliata, o le ragazzette che credevano
ancora alla storiella “del maledetto del rock’n’roll”,
declassando il mito di Cupido in scambi di liquidi
immondi.
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La Dama Bianca

Ma cosa era quest amore cantato, dipinto, narra-
to, scolpito, e soprattutto, dove diavolo era? Sicu-
ramente sempre lontano da noi, un metro piu in
la. Era la ragazza ben pettinata seduta due posti
avanti al nostro sull’eurostar delle diciassette e
quarantacinque, direzione Roma Termini, mentre
di fronte a noi era seduto 'ennesimo militare in
congedo, o peggio ancora la suora pellegrina, in
viaggio dal Santo Padre, che ci teneva d’occhio
spiandoci con occhi da inquisitrice. Mentre noi
fingevamo di dormire, lei recitava rosari per il
“grande assente”; sapevamo gia che ci avrebbe
chiesto una mano a prendere le valige, distraendo-
ci dalla preda. Intanto la ragazza della nostra vita
scendeva alla stazione di Napoli Campi Flegrei,
andandosene per sempre; gli dicevamo addio,
disegnando cuori spezzati sul finestrino appannato
dai nostri affanni di viaggiatori stanchi; lei ci sor-
rideva cortese e intanto il treno ripartiva.

Era stato un addio breve, ma intenso.

Lamore era un odore soffocante, un malessere
costante per i nostri deboli stomaci, era la sensa-
zione di inadeguatezza di fronte alle nostre coetanee
dodicenni, che avevano gia capito tutto del mestiere
della vita, mentre ci invitavano ad un’ennesima
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visita medica con tanto di Tac nei bagni della
scuola, e noi perfetti imbecilli non riuscivamo a
tirar via quell’espressione di terrore, seguendole
come in trance; tanto lo sapevamo benissimo, il
“giochetto” lo conducevano loro. Quel sentimento
di smarrimento, di insufficienza, di nullita di fronte
alla “bellezza”, ci provocava tempeste ormonali e
notti di fantasie brute, era la nostra dannazione;
il “Bello” era per noi uno scherzo della natura, un
errore del “divino”, una cosmogonia inopportuna:
“perché esistono delle creature cosi tanto belle, perfette,
eteree?”

Quelle forme geometriche “assolute”, quei li-
neamenti androgini, riflessi dell’angelico, quella
musicalita delle forme sinuose, quei muscoli sodi
tendenti alle scalate alpine, quelle perfezioni dia-
boliche, insomma, quelle gran fighe ci rendevano
la vita un inferno. Pensavamo: “Ununima bella si
incarnerd sempre in un corpo perfetto, in un involucro
astrale fatto di luce celeste”; non potevamo che cor-
teggiare “belle donne”, il resto, le “interessanti”, le
“simpatiche”, le “tipe”, le “intelligenti”, le “intel-
lettuali”, se prive della “bellezza divina”, erano per
noi scarti inutili, da non degnare neanche di un
misero sguardo. La bellezza per noi non era un
caso, ed era la sola qualita per cui valesse la pena
perdere del tempo.
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Quelle creature non erano responsabili della
bellezza che si portavano addosso, ma certamente
ne erano consapevoli. I loro gesti, i loro profumi
delicati, la loro superlativa grazia, altro non erano
che un piano prestabilito per rincoglionirci del
tutto. Non vi era nulla di spontaneo nel loro
atteggiamento, tutto era studiato nei minimi
particolari.

Omicidio sotto il sole

Sotto 'ombrellone con la compagna di turno,
il “sentimento” evaporava. Lei parlava come un
“giudice orbo”, aveva tante cose da dire mentre si
impanava come una cotoletta di creme solari e fil-
tri abbronzanti; intanto noi eravamo “persi” nel
contemplare linfinito, rapiti da innamoramenti
virtuali. Quella stasi, quello stare ad ascoltare,
quel puzzo di crema rancida di cocco tropicale ci
annientava, quella crema protettiva schermo to-
tale ci disgustava. Eravamo due “estranei” in un
perimetro di pochi metri quadri; 'amore, quello
“vero”, era un paio d’ombrelloni piu in la, giu
verso il mare. Losservavamo da lontano, cercando
telepaticamente il contatto, ma la “compagna”
sdraiata accanto a noi captava le onde magnetiche
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riconducendoci prontamente all’ordine, spedendo-
ci immediatamente dritti al bar del lido a comprare
ghiaccioli al limone.

Un giorno, aspettavamo pazienti il resto dal
barista del chiosco, ed allora ci venne una brillante
idea: sostituire la crema protezione schermo totale
della “guardiana” con un intruglio nuovo di zecca
di nostra composizione, un mix esplosivo di olio
di paraffina, olio d’oliva, un goccio di birra, succo
di carote, ed un tocco di profumo d’agrumi per
non generare sospetti; il cocktail era servito. Alla
carceriera infilammo il ghiacciolo in bocca, e le
spalmammo con amorevole devozione quella crema
protettiva sulle spalle, sulla schiena, sulle braccia,
persino sui glutei, facendole infine un rilassante
massaggio ayurvedico; poi con una banale scusa ci
allontanammo guadagnando il largo.

Dopo pochi minuti i giochi d’artificio ebbero
inizio, la nostra sfortunata consorte grazie alla nuo-
va crema solare divenne una torcia umana; mori
carbonizzata sulla battigia nell’estremo tentativo di
spegnere 'incendio a mare; da lontano la salutam-
mo con la manina mentre esalava I'ultimo respiro
e gli cantammo con voce tenorile quel vecchio
successo di Luigi Tenco... ciao amore, ciao amore,
ciao amore ciao. .. crepal



