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I. I NOSTRI SOGNI 

Tramonto
 
“I nostri sogni finivano all’imbrunire, 
sì, più o meno intorno alle diciannove e trenta, 
non più tardi delle venti”. 

 Il nostro vagheggiare isterico si stemperava, si 
scoloriva, ed infine evaporava quasi d’incanto al 
“richiamo di casa”; il rock’n’roll, lo champagne, le 
donne, le tournée, gli alberghi sfasciati, andavano 
a farsi benedire davanti ad un bel piatto di pasta 
condita emanante quel dolciastro odore familiare, 
diabolicamente irresistibile, non caldo, tiepido, di 
un tepore umidiccio, rassicurante ed opprimente 
allo stesso tempo. Era l’unico piatto che mangia-
vamo con appetito.



 Non avevamo illusioni e neanche ideali, quindi 
per fortuna, non abbiamo avuto né rimpianti, né 
siamo stati infettati dal bacillo della disillusione; 
nessuno poteva accusarci di essere un branco di 
falliti. Nei perdenti, c’è una meta non raggiunta, un 
podio mancato; il loro “percorso” è un romantico 
spegnersi nel crepuscolo, sostando nei luoghi 
angusti del “volevo ma non c’è l’ho fatta”; noi tutto 
questo ce lo siamo accuratamente risparmiato. I 
nostri erano sogni precotti, partoriti in dormiveglia, 
sudati, ad occhi semi chiusi; è bastato un piccolo 
strattone per svegliarci.
 Nessuna sacra passione ha benedetto la nostra 
gioventù, nessun fuoco vivo ha bruciato i nostri 
migliori anni. Abbiamo vissuto anestetizzati e 
sterilizzati nella nostra vita ordinaria, scortati dal 
regime delle madri e delle “quasi mogli”; mai un 
pianto per un sogno infranto, mai un dubbio, 
nessuna via crucis, nessun errare nel deserto per 
redimersi e realizzarsi, niente “viaggi alchemici”, 
nessuna discesa negli inferi con relativa assunzione 
nei cieli. Abbiamo spiato la vita dietro le finestre con 
le persiane rigorosamente socchiuse, in penombra, 
senza mai affacciarci. Siamo scivolati compiacenti 
sulla “via umida”1 e abbiamo schivato accuratamente 
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1 Via iniziatica cadente sotto l’influsso lunare-matriarcale. Via mistica, in 
ermetismo: “Opera al Bianco”.



la “via secca”2. Bagnati fradici, bevitori di rugiada, 
allattati con “latte di vergine” e nutriti con fiocchi 
di Flos Coeli3 come novelli profeti, siamo stati 
predestinati ad una vita da ignavi. 

Nichilismo, ignavia ed identità

 Viaggiavamo in comodi bus mezzi addormentati, 
amavamo i tragitti lineari, i posti a sedere, i biglietti 
educatamente timbrati. La condizione di “passeg-
geri passivi” era la più consona al nostro status. 
 Lasciavamo senza rimpianti i sentieri impervi, 
le montagne rocciose, i percorsi accidentati, a 
coloro che possedevano la Lancia Stratos, quelli 
con la mania dell’avventura e la guida spericolata; 
noi, a malapena, possedevamo il foglio rosa e sulle 
montagne russe al parco giochi, vomitavamo come 
tante donnette.
 Eravamo pendolari ordinari; composti e ris-
pettosi suonavamo il campanello per la fermata 
sempre uguale, l’autista dallo specchietto retrovi-
sore non esitava a schiacciare il pulsante ed espellerci. 
“Momento difficile per il conducente, quando deve 
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2 Via iniziatica cadente sotto l’influsso solare-patriarcale. Via magica,  in 
ermetismo: “Opera al Rosso”.
3 Fiori di cielo (manna, bacca nutriente).



decidere di chiudere le porte del bus e ripartire, 
escludendo i ritardatari”.
 Le nostre mani non hanno impugnato né 
molotov, né libretti rossi, ma stupidi cocktail e 
chitarre scordate. Ci siamo limitati a glorificare 
un passato che le leggende narravano essere stato 
mitico, ed abbiamo vissuto in un eterno presente 
sterile. Abbiamo schivato accuratamente i fumi 
rivoluzionari dei lacrimogeni e ci siamo intossicati 
con grigliate di carne arrostita. Alla “rivolta di 
piazza” preferivamo il più rassicurante lunedì di 
Pasqua in gita sui prati, con infuocate partite di 
palla a volo e sonnellini a fine pasto. Non ci siamo 
sporcati, né invischiati, né, tanto meno, infettati; 
protetti in orridi guanti da ambulatorio, abbiamo 
deambulato correttamente secondo prescrizione 
medica. Siamo stati eterni convalescenti.
 Il futuro non ci ha mai spaventato, né tanto 
meno incuriosito; il nostro “domani” era il giorno 
seguente, poi ancora quello dopo, in un susseguirsi 
di “atti” sempre uguali. Intanto tutto si ammuffiva, 
si incancreniva, degenerava; e se qualcuno di noi 
aveva qualche scossone vitale, un minimo impeto, 
era prontamente ricondotto alla ragione e la sua 
degenza continuava serena, assistita da personale 
specializzato; il “ricovero” proseguiva nel migliore 
dei modi, sotto stretto controllo medico. 
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 Quelli che hanno rimpianti sono i “vivi”, noi sia-
mo i “non nati”, i “già trapassati”, i “sepolti morti”, 
gli “imbalsamati”.
 Il virus del “fare” lo abbiamo debellato con un 
cocktail di farmaci scaduti, la “demonia” del lavoro 
ci ha risparmiato, l’abbiamo del tutto ignorata. In 
un mondo che pretendeva il “diritto al lavoro”, 
noi riaffermavamo il nostro “diritto a non fare 
un cazzo”. Tutto quell’agitarsi per un “posto” lo 
trovavamo assurdo, saremmo scesi volentieri in 
piazza per far “ridurre” i posti di lavoro, c’era già 
chi lavorava per noi.
 Il nostro ozio produceva solo noia, la nostra più 
sincera amica; quanti pomeriggi noiosi, quante 
discussioni noiose, e nei momenti d’euforia collettiva 
ci sentivamo orfani della noia, abbandonati; 
piangevamo chiedendo subito di essere adottati. 

Debellare la vecchiaia

 Crescere ci infastidiva parecchio, lo trovavamo 
immorale, insopportabile, ingiusto; tutto quello 
scandire di minuti, di giorni, di anni, quello 
scaricarci addosso ogni tipo di responsabilità, di 
mete, di obiettivi, di date, di scadenze, ci rendeva 
insofferenti, nervosi; il tempo ci fotteva la nostra 
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gioventù e rendeva tutto così provvisorio, inutile, 
precario; eravamo paralizzati dall’idea del divenire.
 Invecchiare era un verbo che non riuscivamo 
proprio a coniugare. 
 Pur di mantenere intatti i nostri corpi ci saremmo 
iniettati intere siringhe di botulino, persino per 
endovena qualora fosse servito. 
 Per paralizzare la nostra faccia, avremmo fatto 
impacchi continui di acido retinoico, quindi, 
pietrificata e incerata a dovere, l’avremmo deposta 
in una cella frigorifera, senza mai scongelarla. Le 
rughe erano per noi uno scempio, anche quelle 
“d’espressione” c’erano antipatiche, avrebbero an-
cora di più sottolineato la “smorfia di dolore” in 
quelle facce di minchia. 
 L’ignominia del precipitare dei muscoli non ci 
avrebbe sfiorato, la forza di gravità sarebbe stata 
beffata da ingenti quantità di creme trattanti e 
lifting rassodanti, eravamo pronti a tutto pur 
di non divenire vecchi decrepiti. Nei centri di 
bellezza avremmo fatto restaurare i nostri corpi 
ormai logori, saremmo stati fieramente “tirati”. 
Non c’era alcun dubbio: avremmo cementificato 
l’espressione migliore sul nostro volto per sempre; 
sulle tempie, qualora ce ne fosse stato bisogno, 
avremmo trapiantato i peli delle nostre ascelle per 
coprire l’onta della calvizie. Giovani in eterno, 
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imperituri, inconsumabili, non avremmo ceduto 
sotto i colpi del calendario; il disonore dell’essere 
vecchi lo avremmo raggirato scendendo a patti con 
Lucifero in persona, e alla fine dei nostri giorni ci 
saremmo fatti impagliare.
 La terza età per noi equivaleva all’era del “piom-
bo”, pesante, mortifera, putrescente, nera, un’età 
oscura; con ingenti dosi di nitro (sale infernale)4 
l’avremmo corretta e purificata in età aurea, da 
Saturno5 trasmigravamo verso  il Sole6. 
 La malattia era una colpa, e pur di ottenere 
l’elisir dell’eterna giovinezza avremmo spremuto 
tutti i frutti dell’albero cosmico, senza temere la 
rappresaglia del proprietario, che era un giardiniere 
taccagno e non usava dividere i beni con nessuno, 
neanche con i propri figli. 
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4 In alchimia: agente rivitalizzante, correttore, polarizzazione dinamica, 
positiva. Qualità virile.
5 In alchimia Saturno è associato al regno minerale, vedi piombo, morte 
del corpo umano da cui è stata tolta l’anima. L’alchimia è un atteggiamen-
to conoscitivo, un insieme coerente di interpretazioni della realtà fisica e 
immateriale, una dottrina filosofica che cerca conferme nelle operazioni 
di laboratorio. E’ una speculazione metafisica, e come tale fonda i suoi 
postulati su una visione organicistica e vitalistica dell’universo. (Paolo 
Cortesi).
6 Sole = Spirito cosmico, principio maschile-uranico, padre, forma, po-
tenza, etere, luce, elemento sovrannaturale, in alchimia corrisponde alla 
formula coagula, all’elemento solfo, al metallo oro.



Il Sacro

 Molti di noi, nonostante i nostri dodici anni, 
erano già vecchi al tempo della prima comunione, 
e quei pochi che avevano mangiato il “sacro 
frutto”, ne facevano un vanto, quasi un privilegio. 
Il contatto con il divino aveva il sapore dell’ostia 
consacrata, nei racconti mitici il suo gusto era 
paradisiaco, corroborante, ti metteva in comunanza/
comunione con Dio; avevamo sciolto il corpo del 
“Redentore” nelle nostre bocche avide come una 
caramella gommosa. Tutti noi quell’esperienza 
mistica culinaria l’avremmo infilata volentieri 
in un panino con ketchup e maionese, digerita e 
masticata in grazia di Dio. 
 Un’estate uno del nostro clan, per sfregio 
blasfemo, urinò su un orrido carro carnevalesco, 
consacrato al culto virginale della Dea Madre; 
applaudimmo e ridemmo di gusto, ma cinque 
minuti dopo, un conato di vomito risalì piano 
piano su per l’esofago, facendosi strada tra gli insulti 
e le bestemmie. Una nausea furibonda, che nessun 
digestivo avrebbe mai placato, s’impossessò di noi, 
non potevamo fare altro che raccogliere della legna 
asciutta ed erigere un rogo purificante con dentro 
il sacrilego; forse lo avremmo strangolato prima 
di arderlo sul fuoco, unico atto di pietà che gli si 
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poteva concedere dato il suo peccato mortale.
 Aveva pisciato su nostra madre, le aveva versato 
addosso le sue scorie tossiche infettandone le vesti; 
per noi era imperdonabile. Non potevamo liberarci 
del sacro, era lui ad espellere noi, relegandoci 
nella mostruosità del vivere profano; era la statua, 
abbigliata a manichino della Standa, a pisciarci in 
testa, tirando lo sciacquone in gran fretta con tutti 
noi dentro; Amen. 
 “Tutto è puro per i puri”,7 recitava la massima 
paolina; così volevamo imitare i dolciniani8 che di 
quel pensare apostolico ne avevano fatto strumento 
di morte e di giustizia, ma finimmo per essere dei 
volgari assassini, “tutto era impuro per noi”, ed anche 
il sublime atto di “dare la morte” si tramutava in 
volgare omicidio; e se a morire fosse stato un solo 
individuo, compiuto da noi diveniva genocidio. 
 Abbiamo tenuto a debita distanza quel fran-
cescano amore per il prossimo: “Non fare del 
bene se non sopporti poi l’ingratitudine”. Armati 
di mascherine respingevamo il germe della pietà, 
della compassione avvilente, della solidarietà 
autocelebrativa.
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7 San Paolo, lettera a Tito 1.18.
8 Seguaci di fra Dolcino, eretico medioevale morto sul rogo (1307 d.C.); 
il movimento s’ispirava alle dottrine millenarie di Gioacchino da Fiore; 
professavano un ritorno al cristianesimo delle origini, povertà e castità 
assoluta. Erano radicalmente anticlericali e vagamente anarchici.



 Sterilizzavamo per bene gli impeti d’altruismo, 
per noi il “prossimo” era quello riflesso nello spec-
chio di casa nostra quando eravamo chiusi in camera 
da soli; e già eravamo troppi in quella stanza. Il 
nostro “prossimo” lo avremmo impiccato volentieri 
al primo albero di Piazza Cairoli9 e subito dopo 
avremmo gridato: “avanti il prossimo!” Saremmo 
stati prudenti però, non avremmo goduto troppo 
di quello spettacolo indegno; in fondo impiccando 
nostro fratello, impiccavamo noi stessi, la nostra 
coscienza, la nostra storia; il nostro sarebbe stato 
un suicidio collettivo. Quell’eccidio non ci avrebbe 
turbato, senza spargimento di sangue non ci 
sarebbe stata remissione10, e noi rispettosi del 
cerimoniale dei “misteri antichi”, avremmo com-
piuto correttamente il rito sacrificale, e da quella 
morte avremmo tratto la vita; l’energia scaturita da 
quell’essere elementare nel momento dell’estremo 
sacrificio sarebbe stata per noi energia pura.

 Non riuscivamo a spiegarci questa nostra osti-
nazione al vivere, al prolificare, al nascere; questa 
sete di respirare ci urtava a tal punto, che pur di af-
francarci dall’idea dell’immortalità, della rinascita, 
della reincarnazione, avremmo abbracciato qualsiasi 
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  9 Piazza centrale della città di Messina.
10 San Paolo.



religione, qualunque messaggio divino purché ci 
promettesse l’estinzione, l’annullamento nel nulla 
cosmico, senza mai più tornare su questa terra, mai 
più risorgere. Nessuno di noi ci teneva ad essere uno 
zombie, un morto vivente, avevamo letto troppe 
volte la decima novella del Decamerone, e non ci 
tenevamo ad essere derisi dagli ateniesi11. Per un 
attimo c’illudemmo che il buddismo potesse essere 
la risposta giusta alla nostra ansia da dissolvimento, 
ma ci delusero i pagliacci vestiti d’arancione che 
viaggiavano sui Concorde in prima classe con l’aria 
condizionata e il rumore narcotizzante del Nam 
myoho renge Kyo; saremmo tornati piuttosto alle 
nostre Ave Maria e Salve Regina, almeno erano più 
divertenti. La ritualistica estremo orientale ci parve 
noiosa, priva di un contenuto davvero metafisico; 
non sopportavamo il panteismo spicciolo in essa 
abbondantemente presente, e quel “quietismo” da 
morti di sonno. Eravamo alla ricerca di un “Dio 
Padre” cui ubbidire, un poliziotto, un controllore, 
un padrone vendicativo, con tanto “d’attributi”; 
avevamo le scatole piene di divinità consolatorie 
cui appellarci nei momenti di malattia, eravamo 
stufi del “Dio farmacista”.
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11 Ci si riferisce a San Paolo, quando espose la teoria della resurrezione 
presso i pensatori greci che lo derisero. Atti degli apostoli 17/18.



 L’anarchia dei “figli del loto” avrebbe procurato 
in noi solo caos; più che figli dei fiori, volevamo 
essere figli di Troia, ma nel senso di discendenti 
“romani” d’Enea; adoratori di Giano bifronte12, 
chiedevamo autorità, regalità e cosmos. 
 Niente da fare, il buddismo era per noi solo una 
“simpatica” religione riformata, (come lo era del 
resto il cristianesimo delle origini), un annacquato 
e decadente credo esotico sentimentale; avremmo 
quindi continuato a bestemmiare i nostri santi e 
spergiurare le nostre madonne.
 Poi tentammo l’eresia Catara13, almeno ci rispar-
miava la procreazione, ma ci risultò indigesta la 
loro gnosi dualistica; risolvemmo il tutto con un 
ateismo pratico, privo di contenuti: negando Dio, 
negavamo noi stessi; era quello che volevamo. 
 Ma le dee madri no! Non si toccano, si rispettano! 
 Amen.

12 Antica divinità romana, simbolo della non dualità degli ordini divini ed 
umani, innestati nella stessa radice e distinti nella bifrontalità (principio 
regale e sacerdotale, vecchiaia e giovinezza). I romani gli consacrarono il 
mese di gennaio. Assimilabile per via della sua etimologia al Giove capi-
tolino, dio del cielo, dei fulmini, e della quercia.
13 Catari (puri), eretici dualisti del basso medio evo (XII-XIII secolo d.C.) 
accettavano solo il nuovo testamento; contrapponevano due principi: il 
bene ed il male, condannavano l’unione sessuale ed i matrimoni. Cono-
sciuti anche come Albigesi.
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Anima mundi 14

 L’umanità per noi “puzzava”: era un secernere 
immondo di sudori vischiosi, d’umori acidi, di 
catarri verdastri; sostanze pestilenziali che lordavano 
e imputridivano la natura, che per noi era fatta 
di fiori profumati, muschio selvatico, polline, e 
odore di resine pungenti. Amavamo quel matto di 
Giordano Bruno e da lui apprendemmo l’amore per 
la “madre natura”. Nelle nostre gite a Campo dei 
Fiori gli rendevamo omaggio inchinandoci devoti 
al suo cospetto, mentre “l’umanità” circostante bi-
vaccava ai piedi della sua statua, sporcandola con 
rutti di birra di marca scadente e vomito verde 
rabbia per la bellezza altrui. L’olezzo nauseabondo 
dell’accatastarsi di carcasse umane ai piedi di quel 
santo, rendeva l’aria irrespirabile, mortifera; allora 
cercavamo rifugio sui sette colli, lì respiravamo a 
pieni polmoni l’aria decontaminata dall’anidride 
carbonica di quei “morti viventi”.
 La “materia” per noi aveva un’anima: le pietre, le 
montagne, la terra da coltivare, gli oggetti dome-
stici, gli ultimi ritrovati tecnologici, gli agenti 
atmosferici, possedevano un loro spirito, un flusso 
di coscienza precisa che ci influenzava decisamente. 
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14  Anima Mundi = la natura animata dal mondo.



 Non era materia morta, inanimata; spernac-
chiavamo Cartesio e la sua folle idea di separare il 
corpo dallo spirito, eravamo decisamente animisti, 
dovevamo equilibrarci, armonizzarci con tutto 
quanto ci circondasse. Sentivamo il respiro del pia-
neta Terra, noi eravamo solo un elemento decorativo 
all’interno del cosmo (e dei più trascurabili), la vi-
sione antropocentrica era per noi un abominio.

Acque Corrosive 

 Alcuni di noi intrapresero la strada impervia delle 
“acque corrosive”15, ma esse ben presto si rivelarono 
alquanto tossiche e velenose. Volevamo rompere 
la nostra coscienza perché il vivere quotidiano 
era per noi insopportabile, ma quelle sostanze 
ci impoverivano inebetendoci; dal sovraconscio 
scivolavamo nel subconscio popolato da demoni, 
scambiando il piombo con l’oro. Non avevamo 
nessuna preparazione iniziatica all’uso delle droghe, 
nessuna ritualistica, nessun vivificare il simbolo, 
nessuna mistica, eravamo eterodossi in una pratica 
che esigeva l’ortodossia pura. 
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15 Droghe; usate nella via iniziatica detta “umida”, per provocare diretta-
mente in modo artificiale e violento stati di sovracoscienza, via iniziatica 
“dopata”. Vedi anche uso di alcool e particolari cerimonie di “sesso magi-
co” (Tantra, riti dionisiaci, magia sessuale di Crowely).



 Non trattavamo con il capo indiano per acquisire 
il peyote, ma scendevamo all’angolo della strada 
contendendoci quel pezzo di vegetazione tirata su a 
varechina e piscio di cane con lo spacciatore di turno. 
L’effetto della “corruzione” ci avrebbe condotto a 
battere per ore su bonghi dalle pelli allentate, in un 
triste ritorno al “primitivo”. Precipitavamo verso 
un inevitabile infantilismo; più che trasgredire era 
un regredire nel regno delle forme. L’esperienza 
allucinogena faceva di noi dei pazzi visionari 
relegandoci al perimetro imbecille del paradiso 
artificiale; franavamo verso una libertà arbitraria, 
ingestibile, un’anarchia degenere, il nostro “Io” 
era leso e ridotto in catalessi, il “principio” veniva 
meno, sedotto completamente da quelle sostanze 
inebrianti. Le forze “sottili” penetravano nel tessuto 
nervoso, e noi da vigili, coscienti, svegli, divenivamo 
preda dell’effetto “mediato”; medium della peggiore 
specie, evocatori di spiriti elementari, abusavamo del 
libero arbitrio e subivamo la libertà incondizionata. 
Eravamo degli imbecilli “folgorati” dallo spettacolo 
fantasmagorico, fatto di visioni multiformi, d’estasi 
indotte, d’apparenti stati di sovracoscienza e di 
presunte aperture a nuovi “mondi”; ma la coscienza 
diveniva incoscienza e poi ancora deficienza, e co-
me deficienti piombavamo tramortiti per terra 
finito l’effetto di quella dissoluzione.

27



 Dovevamo provare tutte le cose ed attenerci a 
ciò che era “bene”, qualunque esperienza non ci 
doveva essere preclusa. Lo imparammo a nostre 
spese.

Insonnia e cure alternative

 Abbandonammo senza rimpianti le pasticche 
colorate, e cominciammo a sciacquarci la bocca 
con cappuccini cremosi e caffè bollenti; con que-
sti, speravamo di toglierci quell’insopportabile 
gusto dell’esistere. Ci riuscimmo, ma tutta quella 
caffeina che ci scorreva beata dentro le vene aveva 
scosso il nostro sistema nervoso, rendendoci in-
sonni; passavamo intere nottate senza chiudere 
occhio, aggirandoci come zombie tra i vicoli del 
nostro quartiere, alla ricerca disperata di farmacie 
notturne. Dopo averle svaligiate, esibendo ricette 
rigorosamente false, mandavamo giù ogni sorta 
di sonnifero, calmante, ansiolitico che ci passasse 
tra le mani, pur di poter chiudere le palpebre 
per qualche ora. L’insonnia non ci abbandonava 
neanche per andare al cesso, rendendoci sempre più 
nevrastenici; allora, qualcuno suggerì di comprare 
dei cd di musica New Age per tentare di rilassarci: 
lo facemmo fiduciosi, e pensammo che quella 

28



sarebbe stata la soluzione giusta. Ci sedemmo 
nel nostro soggiorno cercando di distenderci e 
ascoltammo con attenzione ogni singola nota, 
biscroma, accento e pausa. Tutta quella melodia 
distensiva e naturalistica di sicuro ci avrebbe fatto 
dormire; intanto sorseggiavamo la nostra ennesima 
camomilla corretta al Lexotan. 
 Le casse dello stereo sparavano dritta nei nostri 
cuori malati quella sinfonia caramellosa; era tutto 
un cinguettio d’uccelli, rumore di cascate, fischi 
del vento, tramonti orientali, valli incantate sotto 
la pioggia, nonne che parlavano ai fiori; il rumo-
reggiare del ruscello nel boschetto, ci mise addosso 
un tale nervosismo che dovemmo premere stop sul 
registratore; avremmo rischiato di scendere giù in 
strada a strangolare qualcuno, tale era la tensione 
che ci procurava quella musica biologica. 
 Niente da fare, l’insonnia ci rimaneva appiccicata 
addosso come una sanguisuga, allora provammo a 
debellarla recandoci da un santone occidentale in 
odore d’eresia medica.
 Questo prese ad infilarci migliaia di granuli 
sotto la lingua e con centinaia d’aghi ci infilzò in 
ogni parte del corpo, persino dietro le orecchie; poi 
ci intimò di aver pazienza, la cura avrebbe fatto il 
suo effetto, un effetto retroattivo pensavamo noi, 
forse fra vent’anni; stanchi delle sue promesse, gli 
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vomitammo addosso tutte quelle palline dai nomi 
astrusi e impronunziabili, e lo crocifiggemmo con i 
suoi stessi spilli. Il sonno ci aveva ancora una volta 
dato buca, eravamo condannati; probabilmente 
non era solo colpa della caffeina se passavamo le 
notti in bianco, ma di problemi ancor più seri. 
 Sedimentati nel “profondo” della nostra anima 
c’erano frustrazioni inconsce, paure represse, ansie 
recondite che dovevano essere tirate fuori e curate; 
e chi meglio di un “vampiro del subconscio” poteva 
mettere mano alle nostre isterie galoppanti?! Dal 
letto dello sciamano finimmo sdraiati sul lettino 
dell’analista, e mentre eravamo distesi, beati, a 
raccontargli i nostri sogni (che a pensarci bene erano 
vecchi almeno di un paio di mesi vista l’insonnia), 
ci ricordammo di un tizio che una volta ci assicurò 
che questi “signori in doppio petto di cachemire”, 
un tempo erano stati degli ipnotizzatori feroci e 
misogini: non avremmo dormito neanche am-
mazzati, non ci tenevamo ad essere imbambolati, 
tanto meno da un freudiano convinto, e nel rac-
contare rimanevamo sempre vigili, per paura che 
il “dottore” potesse sedurci con riti esoterici. Fini-
to il racconto, il “consolatore laico dell’anima”, si 
mise a delirare su fantomatici complessi di colpa, 
repressioni sessuali, tabù, bambini maniaci e figlie 
che evirano il padre. L’unico effetto che ci procurò 
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quella seduta era l’istinto animalesco di tornare a 
casa, violentare nostra madre e sventrare nostro 
padre, ma l’insonnia ancora una volta non era stata 
vinta. Quella cura psicanalitica ci rese chiaramente 
cosciente il contenuto dei bassifondi del nostro 
essere, il nostro subconscio era una fogna intasata; 
più che un analista, serviva uno stagnino per spur-
gare quel tombino melmoso.
 Tutta quell’astratta simbologia dell’Es, dell’Io 
e del super Io, dell’inconscio collettivo, della 
libido da maniaci, ci parve epica ridondante, mi-
tologia elementare, religione “laica” delle più 
triviali. Quei dottori erano in verità dei rabbini 
travestiti, l’idea della colpa e dell’espiazione era 
la medesima, pretendevano di relegare l’Io dentro 
un corpo fatto di carne infilandolo nel ripostiglio 
dell’essere, congedandolo dalla vita esterna, dal 
mondo; confinandolo in un vivere disanimato da 
sottosuolo demoniaco. Quei terapeuti scavavano 
senza remore come talpe nella nostra coscienza, 
cogliendo solo gli aspetti più torbidi e subpersonali; 
fosse stato per loro saremmo stati in terapia 
intensiva tutta la vita, sdraiati in pigiama sui lettini 
in vera pelle come malati incurabili; furbescamen-
te non ci chiamavano mai pazienti, ma “clienti”, 
tradendo in maniera inequivocabile il loro animo 
di commercianti meschini. Quegli indagatori delle 
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profondità dell’animo umano, era solo dei viscidi 
libidinosi “spioni” fallocrati.

Poltiglia Filosofale

 Sfiniti e ormai senza speranze, dopo aver speri-
mentato ogni sorta di rimedio ci accasciammo al 
suolo intonando disperati inni pagani a sua maestà 
Morfeo. 
 Funzionò! Crollammo come bambini ubriachi; 
ci svegliammo la mattina seguente ebbri di sonno, 
ma specchiandoci nel bagno di casa ci accorgemmo 
d’avere una brutta cera: dovevamo cambiare la 
nostra immagine, quella riflessa la detestavamo, 
così ad un tratto ci prese una febbre improvvisa, un 
tarlo cominciò a pulsarci nel cervello, il seme della 
follia si stava impossessando anche dell’ultimo 
neurone rimastoci; decidemmo di metterlo in cas-
sa integrazione e demmo libero sfogo alle nostre 
pulsioni più recondite, alla nostra idea malsana: 
volevamo essere biondi, tingerci i capelli di un giallo 
miele potente ed assomigliare a divinità doriche. 
 Poi l’idea si focalizzò meglio: divenire mesciati 
era il nostro più ardente desiderio, così iniziammo 
a mettere su un laboratorio; comprammo shampoo 
coloranti, balsami schiarenti, tinture vegetali, carta 
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stagnola, maschere ristrutturanti, alambicchi, mi-
sture d’ogni tipo. 
 Lavoravamo giorno e notte per ottenere la 
“pozione giusta”; spennellavamo, districavamo, 
argentavamo con cura certosina ogni ciocca di 
capelli, era tutto un mescolare d’agenti chimici, 
estrarre, solvere, coagulare; come maestri alche-
mici volevamo ottenere la tintura perfetta, incor-
ruttibile. 
 Nei nostri Anator16 respiravamo l’odore acre 
dell’acqua ossigenata, l’ammoniaca ci corrodeva le 
mani, (non usavamo guanti, era da profani).
 Dovevamo trovare ad ogni costo il colore giusto, 
la cromatura perfetta, il tono morbido, le sfuma-
ture armonizzate cromaticamente tra loro: nero, 
castano, cenere e poi finalmente la “soluzione” al 
biondo, estratto e vivificato da ignee dosi d’acqua os-
sigenata; sarebbe stata la nostra “Grande Opera”17, 
il nostro Rebis18, biondi leopardati, “eterni” come 
Dei dell’Olimpo, figli del Sole. 
 Recitavamo bene le preghiere prima di mettere 
mano agli arnesi da lavoro, da bravi maestri arti-
giani. 
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 Finalmente dopo tanto penare avevamo ottenuto 
la nostra “pietra filosofale” e la spalmammo con 
cura in testa, impazienti della messa in scena. Il 
risultato fu disastroso, avevamo la chioma a chiazze 
colore giallo piscio, fallimmo miseramente. Molti 
di noi visto l’esito, caddero in una depressione 
profonda; uno del clan minacciò di recarsi dal 
parrucchiere e ottenere quanto sognato; lo pre-
gammo di desistere dall’insano gesto, dovevamo 
trovare noi la coloritura giusta con le nostre sole 
forze, senza l’aiuto del “raffinato profano” (che 
lavorava con i guanti). Riuscimmo a dissuaderlo, 
e gli promettemmo che ci saremmo fatti aiutare da 
qualcuno; dovevamo trovare il nostro guru, colui 
che ci istruisse nell’arte del tingersi. 
 Una mattina al supermercato fummo folgorati 
sulla via che porta dal reparto surgelati giù verso 
i banchetti dei preservativi; lì c’era un esercito di 
cassiere con colpi di sole raggianti che ci si poteva 
anche abbronzare per quanto erano fatti ad arte; 
messe tutte in fila con i capelli ordinati, non un 
filo fuori posto, laccate e ossigenate alla perfezione 
senza la minima ricrescita invasiva. Loro sapevano! 
 Cominciammo ad osservarle attentamente, men-
tre facevamo la fila alla cassa, il loro segreto era lì 
in testa messo in bell’evidenza; le implorammo di 
svelarci l’arcano, di dettarci la ricetta giusta, gli 
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ingredienti segreti, le misure esatte, ma non ci fu 
niente da fare. Maledette streghe!
 Sicuramente celebravano il rito della “tingitura” 
nelle notti di luna piena, sciogliendo il tutto in 
pentoloni d’argilla e recitando formule magiche 
antichissime. Finalmente, dopo tanto insistere, 
mosse a pietà, ci diedero la poltiglia magica, ma 
tennero custodito gelosamente il ricettario per fab-
bricarla; febbricitanti la spalmammo con cura sui 
nostri scalpi. Sentendo l’odore di quella mistura, 
sospettavamo la presenza dell’uovo fresco misto a 
birra e camomilla; era questo quindi il segreto?! 
 L’operazione fu un successo grandioso, avevamo 
finalmente i nostri caschetti nero gialli trionfanti in 
testa; il sacro Soma amalgamato alla perfezione alla 
cheratina del capello, senza aggredirlo gli si era fuso 
dentro. Non più castani, non più neri, non solo 
biondi, ma neri e biondi nello stesso tempo; nella 
stessa testa si compiva l’unità platonica perfetta ed 
il bulbo non ne soffriva per niente. 
 Eravamo dei re coronati. 
 Felici iniziammo a frequentare le discoteche, era 
il luogo giusto per esibire la nostra nuova vanità; 
gli scalpi fluttuavano arlecchini a tempo di musica, 
ma dopo un po’ ci stufammo di quei posti infestati 
dai Dee Jay; odiavamo quella razza, i dischi glieli 
avremmo volentieri infilati nel culo scratchandogli 
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dentro. Non sopportavamo il loro continuo parlare 
sulle canzoni, con quelle voci da maledetti castrati 
ed il lessico da imbonitori di pentolame; per noi 
erano solo degli sfigati messi al piatto del giradischi 
nelle feste fatte in casa, tanto si sapeva benissimo 
che nessuna ragazza li avrebbe invitati a ballare, 
ed allora loro si consolavano musicando le nostre 
“strazzate”19. Con il tempo si erano evoluti parlando 
di sé in terza persona, indossando buffi cappellini e 
creando musica di merda che spacciavano per “arte 
contemporanea”. 
 Quando finivano le loro feste organizzate, i loro 
raveparty, i loro afterhours, noi ci risvegliavamo 
puntualmente dall’orgia satanica confusi e storditi, 
mentre loro raccoglievano i loro quattro dischi 
guadagnando l’uscita; da lontano li salutavamo 
ringraziandoli per tutta quella bella musica che 
aveva fatto da colonna sonora alla nostra santa 
ammucchiata; loro ricambiavano con sguardi pieni 
d’odio.
 Questo erano per noi i “cambiatori di dischi”.
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Isola incantata

 Delusi e stanchi, ce ne andammo in vacanza 
su un’isola a nord del nostro paese; un posto 
incantato, dove il sole tramontava all’improvviso 
e non tirava mai il vento, solo una leggera brezza 
marina scompigliava le nostre chiome mesciate, 
inaridendole con spruzzi di salsedine.
 I pesci in quell’isola abboccavano come kami-
kaze che credevano nella reincarnazione, non li 
spaventava l’idea di morire. La sera li arrostivamo 
sulla brace, illuminati dalle candele, perché in 
quella piccola porzione di mondo non c’era luce 
elettrica. Amavamo il buio più di noi stessi. Ogni 
tanto il vulcano emetteva il suo canto funesto, e noi 
sapevamo benissimo che sotto le sue viscere, esperti 
fabbri stavano forgiando e battendo vili metalli per 
farne lance che avrebbero colpito i miscredenti. 
 Più tardi le avrebbero donate a Giove che le 
avrebbe riconvertite in saette e scagliate contro 
quelle orrende antenne televisive che deturpavano 
il paesaggio.
 La mattina ci alzavamo presto e correvamo giù 
in riva al mare, nascondendoci tra gli scogli, attenti 
a non fare il minimo rumore; in pace assistevamo 
al sacro bagno delle ninfe; erano creature alquanto 
timide e diffidenti, portavano al collo collane di 
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perle, e di queste facevano un uso medicinale e a 
volte afrodisiaco.
 Rimanevamo a guardarle per ore, ma prima 
di mezzogiorno scappavamo lontano; fissarle al 
culmine del sole poteva rendere pazzi. La leggenda 
voleva che allevassero i bambini che poi sarebbero 
diventati eroi. Erano le nutrici della regalità; capim-
mo che saremmo rimasti orfani per sempre. Alcune 
di loro con sembianze umane le ritrovammo al bar 
dell’isola chiamato “Ogigia”. Servivano ai tavoli 
pesce crudo e vino bianco; diventammo amici, 
sebbene fossero tremendamente timide. Erano un 
incanto che nessuno scorrere del tempo avrebbe 
intaccato.
 Nei pomeriggi assolati ce ne stavamo seduti ai 
tavolini del bar a pasteggiare oziosi con marsala 
e biscotti di mandorla, quando da lontano scor-
gemmo un uomo giù al porto. Ci incuriosì mol-
tissimo il suo incedere da militare disertore, era 
dritto come una quercia, lo sguardo austero, i tratti 
marcati, il passo svelto e deciso. Con l’aiuto di un 
mulo, trasportava le cianfrusaglie dei turisti su per 
le stradine scoscese fino alle zone abitate; avevamo 
la netta sensazione che fosse lui a tirare su il mulo 
e non viceversa. 
 In un momento di pausa, al calare della sera, lo 
invitammo cortesi al nostro tavolo offrendogli un 

38



succo al mirtillo rinfrescante; lo accettò volentieri e, 
accesosi un grosso sigaro cubano, iniziò a raccontare 
la sua storia. Era straniero, si capiva benissimo 
dall’alito pregno di würstel e crauti; da giovane 
si era messo in testa di cambiare il mondo, ma 
purtroppo le cose nella sua terra con il passare del 
tempo volsero al peggio, la sua Atlantide sprofondò 
sotto la corruzione della casta dei mercanti, e lui 
che mercante non era, anzi odiava il libero mercato 
ed amava il baratto, scappò trovando rifugio su 
quest’altra isola. Fummo commossi ascoltando la 
sua Odissea; gli chiedemmo: “Straniero, per quale 
idea ti sei battuto fino a subire l’onta dell’esilio?”; 
allora, fattosi serio in volto, prese a raccontare la 
sua visione del mondo; tutti noi lo ascoltammo in 
religioso silenzio, rapiti dal suo parlare. L’idea che 
propugnava era una bizzarra ideologia umanitaria, 
che ai nostri occhi appariva simile al cristianesimo 
delle origini, ma senza l’impostura del Teos. Ci 
piacevano specialmente i passi del “libro della 
legge” dove si diceva: “Gli ultimi saranno i primi”, 
“diverremo tutti uguali”, e poi ancora, “la povertà sarà 
abolita e regnerà la pace assoluta”. Con gran fervore 
affermava che tutto ciò sarebbe stato possibile solo 
se avessimo lottato tutti insieme, che il paradiso 
era qui su questa terra; bastavano l’idea giusta e 
il “Partito” alle spalle. Eravamo in lacrime, tanto 
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ci toccarono quelle parole, lo pregammo di dirci 
subito il modo per contribuire a tutto questo, in che 
maniera potevamo renderci utili alla “rivoluzione”; 
volevamo essere salvati, redenti, guidati; ci rispose 
pacato che sarebbe bastato iscriversi al grande 
“Partito” che era in ogni dove, persino nella nostra 
città natale.
 Impazienti gli chiedemmo il nome del “grande 
partito” e lui rispose con precisione teutonica:  
Partito dei Lavoratori; emettemmo un urlo stra-
ziante, lacerante, da far contorcere i pesci a di-
stanze siderali, le budella ci si annodarono alla gola, 
quasi a soffocarci, “Partito dei lavoratori? Lavoro? 
Lavorare? Mai lei è pazzo!”, esclamammo inviperi-
ti; tutta la vita eravamo scappati dall’ignominia 
del faticare e quel tizio ci stava propinando un 
partito di sgobboni; “Il lavoro degrada l’uomo, non 
lo nobilita”, questa era una massima che ci ripe-
tevamo mille volte al giorno; la “lunga marcia” ce 
la saremmo risparmiata volentieri, tanto eravamo 
pigri. 
 Lo facemmo accomodare fuori dal nostro tavolo 
e lo spedimmo al “lavoro”, continuando beati a 
cincischiare come cicale. “Vai in pace piccola formica 
operaia, il paradiso per noi può attendere”.
 Il giorno seguente fummo scritturati da una 
compagnia teatrale locale, stavano mettendo in 
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scena un bellissimo presepe vivente e servivano 
bravi attori; tre di noi ottennero la parte dei Re 
Magi20, un ruolo di spicco, prestigioso. Durante 
la recita nella chiesetta del paese, ci venne in 
mente di modificare la storia, cosi’… tanto 
per ammazzare la noia della rappresentazione 
tradizionale; un ritocchino alla sceneggiatura, per 
attualizzarla e renderla più appetibile al pubblico 
“giovane”. Avremmo sequestrato il “Dio bambino” 
e chiesto un lauto riscatto, ma date le condizioni 
economiche della famiglia  (piuttosto indigenti), 
oltre a rapire l’infante, avremmo anche depredato 
tutti i pastorelli e gli zampognari presenti, compreso 
l’angelo custode; in fin dei conti eravamo re e maghi 
allo stesso tempo, in noi era fuso il potere regale e 
quello sacerdotale, potevamo tutto. 
 I soldi del misfatto li avremmo regalati al 
nazzareno ormai cresciuto, consigliandogli viva-
mente di acquistare immediatamente un biglietto 
last minute, destinazione Saint Tropez, e di non 
farsi rivedere mai più da quelle parti. Gli avremmo 
risparmiato l’inutile “passione”, sarebbe morto di 

41

20 Re Magi, capi dell’Agarttha (propagazione occulta del centro primordi-
ale) offrono al Cristo: oro = elemento regale, incenso = elemento sacerdo-
tale, mirra = elemento profetico; rappresentano, secondo una lettura cara 
ad un certo esoterismo cristiano, i tre aspetti della personalità (il pensiero, 
il sentimento e la volontà) che si inchinano al principe della luce offrendo 
l’oro di un cuore aperto e pieno di fede, l’incenso della speranza che fa 
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vecchiaia, abbronzato dal sole francese e, cosa più 
importante, non sarebbe risorto; tutto il piano saltò 
miseramente, non avemmo il coraggio di riformare 
la novella, la paura del castigo divino ci vinse; ci 
attenemmo al copione: ci chinammo in ginocchio 
di fronte a sua maestà porgendo rispettosi i nostri 
doni e filammo via senza battere ciglio.

Fuga dall’isola alla scoperta dello Zeppelin 

 Le vacanze volgevano al termine, era ora di 
tornare in città; ma una tempesta ci imprigionò 
nell’isola: Poseidone si era molto adirato con noi, 
non eravamo riusciti ad impossessarci del fanciullo 
divino per aiutare la “causa pagana”. Dovemmo 
evadere con gommoni di salvataggio, non c’era altra 
via di fuga, e fu molto pericoloso; avvinghiati come 
edere a quei canotti puntavamo in direzione della 
stella polare, ultimo strascico della recita natalizia; 
il “capitano” per infondersi coraggio mise a tutto 
volume il suo stereo e cantò a squarciagola come un 
invasato. La musica che usciva da quegli altoparlanti 
ci colse di sorpresa, non avevamo ascoltato nulla 
del genere prima d’allora, il riff in Mi21 del Grande
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Dirigibile ci esplose nelle meningi come un 
attentato dinamitardo, che quasi ci pisciammo 
addosso per l’emozione.
 Quegli accordi di chitarra trapanavano i nostri 
condotti uditivi facendo piazza pulita di tutte le 
voci da frocetti innamorati e i predicozzi dei barboni 
saccenti che fino ad allora avevano infestato le 
nostre orecchie; con quella colonna sonora da sballo 
avremmo potuto anche attraversare l’oceano, scalare 
l’Everest, conquistare il Polo Nord. Lo Zeppelin22 
ci fece volare alti al di sopra del mare in tempesta, 
sbarcandoci indenni sulla terra ferma, prima di 
andarsi a schiantare per sempre. Eravamo sani e 
salvi, il rock’n’roll ci aveva salvato la vita. La nostra 
città ci avrebbe accolto come degli eroi, dei superstiti 
da accudire e medagliare, ma ci ricordammo im-
mediatamente in che razza di posto eravamo nati; 
non dovevamo farci troppe illusioni, nessuna banda 
musicale ci avrebbe accolto e nessun discorso del 
sindaco avrebbe onorato i nostri nomi, non c’era 
sindaco nella nostra città, era partito in crociera 
destinazione Marocco, Casablanca; aveva certi af-
fari da sbrigare, roba da tagliare. Ci imbarcammo sul 
traghetto dando le spalle, offesi, alla Madonna del 
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porto, patrona della città; lei indispettita bisbigliò 
qualcosa, e noi rispondemmo: con il tuo spirito! 
 La protettrice della città era soprannominata 
la Madonna della Lettera, ma nessuno di noi 
aveva mai letto una sola riga della lettera-reliquia 
consegnata dalla madre celeste ai benamati nostri 
antichi concittadini. Che cosa mai avrebbe do-
vuto comunicare?! Secondo noi era una lettera di 
dimissioni. Proprio così, ella si dimetteva dalla 
carica di tutrice della comunità, perché stanca di 
tutte quelle porcherie che si erano perpetrate nei 
secoli in città. Lei vedeva tutto, non c’era strada, 
angolo, via e anfratto che con il suo sguardo non 
scorgesse in quell’immenso paesone. Era stanca ed 
avvilita. 
 Invece di lettere avrebbe dovuto consegnare pac-
chi bomba ad ogni famiglia cittadina, ma aveva un 
senso di pietà e di misericordia fuori dal comune che 
non gli permetteva di compiere un simile miracolo; 
dopo moltissimi anni abdicò, lasciando la statua in 
cima al porto ad illudere i più sciocchi e partì per 
altre mete; la città si trovò improvvisamente senza 
protezione né “luce divina”.
 Sbarcammo in città.  
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II. LA NOSTRA CITTA’ 

Sbarco di clandestini

Le luci gialle in fondo al viale rendevano quel posto 
un incanto, un’oasi felice in quella città fantasma; era 
un torrente rumoroso, dove era facile “perdersi”. 

 Potevamo nascere a New York o a Pechino, non 
ce ne sarebbe importato proprio un cazzo, sarebbe 
stato uguale; il luogo geografico non conta pro-
prio un bel nulla. Non ci siamo neanche accorti in 
che paese crescevamo, per noi era un posto come 
un altro, un posto inutile; eravamo clandestini, 
fieramente stranieri e straniti in quel “paesazzo”.23

 Faceva proprio schifo la nostra città, non ab-
biamo mai voluto salvarla, né migliorarla, né re-
dimerla; “ma che sprofondi una volta per tutte, che 
un maremoto la seppellisca, basta saperlo in tempo per 
scostarsi qualche metro più in là!”. 
 Il puzzo di quel posto ce lo siamo portato sempre 
addosso, malgrado facessimo bagni d’acqua ragia e 
usassimo sapone di Marsiglia puro; quel tanfo era 
la nostra ombra.
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Pontefice massimo

 L’odio per la nostra città ha sempre avuto una 
venatura nichilista; infatti, noi non credevamo 
in niente, ci bastava dare questa verniciatura 
ideologica al nostro sentimento, tanto per non 
essere tacciati di qualunquismo, ma di fatto lo 
eravamo. Marciavamo marcendo contro il ponte 
sullo stretto24, e più che una marcia, per noi era 
una passeggiata in riva al lago, per altri una sfilata 
di carri allegorici. 
 Nelle discussioni, al bar dello sport sentenzia-
vamo: ma che si realizzi questo ponte nel deserto, per 
Dio! 
 Quel palo di cemento armato avrebbe stuprato 
la città santa e vergine allo stesso tempo, violan-
dola e deflorandola irrimediabilmente. Il pilastro 
europeista sarebbe stato benedetto da autorità in 
pompa magna spalmanti ettolitri di vaselina, per 
ben lubrificare il tutto e rendere la penetrazione 
meno dolorosa. Da vergine a puttana: l’antico di-
lemma femminile. La “Signora” da tempo ormai 
immemore batteva la strada, il ponte sarebbe stato 
l’ennesimo cliente. La cattedrale nel deserto avreb-
be gettato un’ombra sinistra sull’intera città.
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 Noi nelle nostre sporadiche prese di posizione 
eravamo contro lo “stradone di collegamento”, ma 
il nostro “no” era motivato solamente da fattori 
di ordine estetico, per noi il ponte era brutto in 
sé, le altre problematiche non ci riguardavano. Le 
congiunzioni, le addizioni, le smanie di unità con 
il continente, le trovavamo sospette, provinciali; 
i pontefici (i costruttori di ponti tra due entità 
metafisiche dissimili) erano per noi spocchiosi, 
insolenti. L’isola doveva rimanere tale, isolata dal 
resto della nazione, geograficamente esiliata. Ma 
che cosa era tutta questa brama di “congiunzione”, 
questa sete d’unione con l’aldilà?! Lo stretto per 
noi andava bene così: disgiunto. Preferivamo tra-
ghettare per raggiungere l’altra sponda, imbarcarci 
su quelle zattere lente e puzzolenti con i cessi pe-
rennemente fuori servizio ed i caffè color “acqua 
lorda”. Ci sentivamo dei profughi, degli sfrattati, 
dei clandestini in rotta verso le Americhe; ogni 
traghettata a bordo di quelle navi si tramutava 
in un viaggio della speranza: chi andava a Roma 
per un concorso in Polizia, chi a Bologna per una 
visita ospedaliera specializzata, chi a Milano per 
un provino; la speranza era una delle poche cose 
che abbondavano in città, eravamo una gioventù 
speranzosa, ma mai disperata. Alle valigie di car-
tone attaccate con lo spago dei nostri avi, noi 
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avevamo preferito i borsoni di pelle delle marche 
più costose, ma l’espressione di smarrimento dello 
“sradicato” era la medesima dei nostri nonni.
 Nulla era cambiato. 
 Quando i traghetti dalle “Calabrie”, ci rimpa-
triavano in città, non sapevamo mai se piangere o 
gioire, il continente ci aveva espulsi, tornavamo al 
nostro “solare” esilio. Potevamo mancare da quel 
posto un paio di giorni o vent’anni; in ogni caso 
avremmo ritrovato la nostra città sempre uguale, e 
questo la rendeva “tragica”.      

 Siamo sempre stati indecisi se considerarci 
cittadini del mondo e quindi accollarci il traffico 
di Pechino, lo smog di città del Messico, il nuovo 
arredo urbano di Baghdad, o se la nostra città era 
solamente il cortile dove avevamo sempre vissuto e 
oltre il cancello tutto era straniero.
 Allora ci appellavamo al giudizio di Dio, tanto 
per non perderci in inutili maratone protestatarie: 
se la Madonna consentirà la costruzione del ponte, 
Dio non esiste; abbiamo ragione noi, Amen.
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Considerazioni politiche

 Niente più proteste! Rischiavamo, a frequentare 
quei sit-in, di divenire come coloro che un tempo si 
erano messi in testa di “cambiare il mondo” ed invece 
ora si accontentavano di cambiare una piccola ed 
insignificante città (senza riuscirvi per altro); una 
bella ridimensionata alla loro progettualità. 
 Che fine ingloriosa da coglioni! Volevano portare 
la fantasia al potere e farne un prato colorato pieno 
di fiori senza cannoni, ma riuscirono solamente a 
piantare quattro garofani rossi, per di più marci, 
mentre noi preferivamo raccogliere primule rosse 
e goderci l’ombra ristoratrice “sotto quel bel fiore”, 
al cui cospetto eravamo sterco concimante. Il mito 
partigiano era il solo che riusciva a commuoverci, 
ma ormai non c’era più nulla per cui valesse la pena 
resistere. 
 La generazione delle barricate era abbonata alla 
sconfitta perenne, ed il bello era che non se ne 
rendevano conto. Odiavamo quel lessico da reduci, 
criptico, ammuffito, vetusto; ridevamo del loro 
“maggio francese”, dei loro “autunni caldi”, delle 
“estati rivoluzionarie” e di tutti i loro stramaledetti 
malanni di stagione.
 I loro tanto decantati espropri proletari ci ap-
parivano riduttivi, per noi si sarebbe trattato 
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di “riapproprio proletario”; fosse stato per noi, 
avremmo assaltato le banche, la Zecca, la borsa di 
Milano e non quei quattro supermercati di merda 
senza caviale né champagne. Avremmo senz’altro 
invocato il diritto di sparare in esclusiva, e se lo 
Stato avesse risposto colpo su colpo, per noi si 
sarebbe trattato di vile repressione governativa.
 Noi non saremmo stati come gli “indiani 
metropolitani” finiti nella riserva borghese, mezzi 
alcolizzati; avremmo preferito il suicidio collettivo. 
Ci ritenevamo nostalgici del muro, anche se non 
riuscivamo a capire dove stavano i prigionieri, ad est 
o ad ovest? Quello che davvero non sopportavamo 
nei “reduci” era la loro devozione verso i martiri. 
 Noi non avevamo il culto dei morti, del sacrificio 
come valore universale, la “martirologia” era una 
materia a noi estranea; tutta quella retorica dei 
compagni caduti, dei grandi ideali, dei morti in 
battaglia, ci lasciava tiepidi, indifferenti: glorificare 
ed imitare le gesta di colui che ti ha preceduto 
per noi era pericoloso. La ripetizione rituale del 
“gesto” porta alla mitologia, all’epica ridondante, 
all’archetipo sterile. 
 Dietro la convinzione di ogni martire vedevamo 
una bugia, una superstizione; essi calzavano certez-
ze con nonchalance e sfilavano “convinti”, mentre 
noi perdevamo delle ore davanti allo specchio di 
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casa per capire se la kefia a scacchi fosse intonata al 
giubbotto di pelle nero.

Lotta interrotta e disimpegno

 L’ultimo grande “sognatore” di quegli anni 
lo abbiamo ammirato dentro il tubo catodico, 
era diverso dai “reduci” suoi coetanei, sebbene 
possedesse la loro stessa genealogia ed il loro stesso 
look da hippy dell’isola di Wight. Ancora ragazzi-
ni, ascoltavamo come in trance le sue invettive 
provenire da una piccola emittente televisiva. 
Aveva gli occhi sbarrati, e dal grande schermo ci 
fissava ipnotizzandoci. Denunciava tutto e tutti: 
ingiustizie, traffici loschi, “mammasantissimi”, 
intrighi di palazzo; sembrava San Giovanni che 
annuncia l’apocalisse, gli sarebbe bastato cambiare 
uno spicchio di terra arsa dal sole per renderlo 
felice, ma quel lembo di paradiso arido, era peren-
nemente ingrato.
 Girava per le vie del centro vestito con buffe 
tuniche arancioni, non si arrendeva mai, aveva 
persino fondato una comunità per assistere quelli 
che avevano sperimentato troppe acque corrosive; 
era un idealista, con troppe idee giuste in testa, un 
sognatore inguaribile.
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 Finì ammazzato in una squallida stradina buia 
a due passi dal suo paradiso artificiale, aveva da-
to troppo fastidio al mondo intero e forse persi-
no ai suoi “compagni”. Apprendemmo la notizia 
dal telegiornale della sera, eravamo increduli, per 
noi lui era un super eroe da cartone animato, un 
invincibile sceriffo, era come John Wayne; “forse 
lo hanno beccato gli indiani” pensammo, ma non 
c’erano indiani in quella terra, come poteva essere 
morto uno così?! I buoni, i giusti, gli sceriffi, nei 
telefilm non muoiono mai. La morale che traemmo 
da quella vicenda fu: “Da grandi, non ci batteremo 
mai per cambiare questo posto di merda, mai!”
 La “lotta continua” ma senza di noi, e poi aveva-
mo il grande alibi di essere ancora troppo giovani 
per morire per un ideale.

 Ogni qualvolta qualcuno di noi si ammalava di 
“impegno” indossando la maglietta contro o pro 
qualcosa, firmando qualche petizione o delirando 
missioni salvifiche d’ogni genere, gli servivamo una 
bella aspirina al nichilismo feroce; nel nostro caso 
l’eccipiente giusto, quello davvero curativo, era il 
menefreghismo assoluto, “ma chi se ne frega!”, ed il 
poveretto guariva d’incanto uniformandosi al coro 
comune: “non ne vale la pena”. Avevamo contratto 
il virus dell’ego-mania (che poi è l’anticamera del 
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nichilismo) in tenera età, il nostro egocentrismo, 
la nostra mania di porre noi stessi al centro 
dell’universo era un tratto ben marcato difficile da 
cancellare, ma con il passare del tempo, dal troppo 
amarci finimmo con l’autodistruggerci, passando 
dall’edonismo all’odio feroce verso noi stessi in po-
chi anni.

 Noi siamo stati sempre zingari in questo luogo, 
niente ci apparteneva, tutto per noi era straniero, 
anche gli stessi bar che avevamo frequentato per 
trent’anni stentavamo a riconoscerli. A questa cit-
tà abbiamo dato sempre del lei, non in segno di 
rispetto, ma di distanza, di estraneità.
 Amavamo solo il mare; quelle acque non erano 
parte integrante della città, ma ospiti gradite che 
la bagnavano cercando di lavare le lordure, di bat-
tezzare la miscredenza, di rigenerare tutto quello 
che non poteva essere rigenerato, lavato, battezza-
to, sciolto, perché atavicamente solido e sordo ad 
ogni miglioria.
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Santi che lacrimano

 Siamo sempre “fuggiti”, non siamo mai “andati” 
in quella piazza o in quell’altra via. Andavamo in 
giro con le cartine geografiche come eterni turisti; 
tutto quel folklore religioso ci nauseava: le lumi-
narie orride, la calia rancida, il vestito della festa, il 
segno della croce, le corone d’alloro deposte ai piedi 
del santo, buone per farci tisane digestive e mandare 
giù tutto quello schifo; saremmo passati volentieri, 
se avessimo deciso noi, dal vagito al rantolo, senza vi-
vere in questo eterno carnevale. Intanto i santi della 
città acquisivano sempre più devoti da miracolare, 
e questo per noi era un chiaro sintomo di malessere 
sociale e descriveva esattamente come le cose non 
funzionassero in città. Ci si doveva appellare ad 
un intervento soprannaturale per avere giustizia, 
tanto non si poteva contare su nient’altro in questo 
posto. Allora ci venne l’idea di rafforzare ancora di 
più il credo popolare: coreografammo per bene la 
statua di un santo cittadino con lacrime artificia-
li, create ad arte per consolare quelle anime pie 
e disperate. Il miracolo “indotto” fu un successo 
strepitoso; quell’epifania fasulla con tanto di pianto 
truccato, suggestionò a tal punto quel pio gregge di 
pecorelle claudicanti, che molti di loro guarirono 
improvvisamente da mali incurabili.
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 Avevamo fatto noi il miracolo! E chi aveva il 
coraggio di dire a tutte quelle brave persone che era 
stata una meschina messa in scena, una burla?! 
 Sarebbero ripiombati nella disperazione, nello 
sconforto, allora sapientemente decidemmo di tace-
re, lasciammo credere al “miracolo”, mettendoci in 
fila con tanto di fazzolettino da ungere nelle nostre 
stesse lacrime.

Entità larvali

 Dal nulla cosmico siamo stati gettati su questa 
terra, abbiamo rincorso palloni su e giù per un 
torrente, fatto aerosol di gas di scarico, schivato 
camion con i freni scassati, ma a noi andava bene 
così; fuori da quel torrente il buio e il silenzio ci 
inorridivano, lì era luce, rumore, caos; ne andava-
mo veramente fieri. I fantasmi, non dovevamo 
andarceli a cercare in qualche castello o fortino 
abbandonati, c’era un esercito di “spiaccicati” 
in quella porzione di strada; nelle notti estive ne 
sentivamo i lamenti, ne scorgevamo le sagome 
fluttuanti, erano i nostri spettri, i nostri beniamini, 
avevano avuto il privilegio di essere morti da eroi, 
con un pubblico acclamante cinque secondi dopo 
il botto e titoloni sui giornali. Noi saremmo morti 
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nell’anonimato più totale. 
 Aspettavamo gli ectoplasmi in fondo al viale, 
nelle notti di luna piena; era un’esperienza indi-
menticabile.
 Prima delle apparizioni ci premuravamo di com-
prare al bar dell’angolo delle gustose granite con 
panna, che poi mettevamo ai bordi del marciapiede 
come offerta agli spettri, ed infine ci sedevamo 
eccitati dall’altra parte della strada. Attendevamo 
“l’evento” con il cuore in gola; il materializzarsi di 
quelle anime dannate ci metteva addosso una tale 
paura che non potevamo esimerci dal viverla. 
 Non bisognava darsi da fare con sedute spiritiche 
d’alcun tipo; nessuna evocazione, si autoconvo-
cavano da soli, come se stessero partecipando ad 
una riunione di quartiere; in verità andavano matti 
per le granite. 
 Quei “perispiriti”25 si materializzavano lenta-
mente, avvolti da un fluido denso e colorato, i loro 
corpi astrali luccicavano come diamanti, erano 
entità “disincarnate”, forze semplici, erranti senza 
pace; dopo la morte violenta la loro coscienza 
andava in confusione, molti di loro pensavano 
ancora d’essere vivi e non si arrendevano all’idea 
del trapasso.
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 Ghiotti di quelle cremolate di ghiaccio, si av-
ventavano furiosi, azzuffandosi come bambini; il 
più lesto di tutti era un ragazzino esile dai tratti 
gentili finito sotto un pulmino Ford diesel con le 
ruote lisce all’uscita di scuola; quel piccolo fantasma 
mirava subito al sodo: agguantava due o tre brioche 
e se le infilava veloce in bocca, mentre con l’altra 
mano faceva incetta di granite fragola e pesca. 
Dietro di lui, appariva puntuale la studentessa 
travolta dal TIR che trasportava scarti di angurie; 
la mattina che era scesa a buttare la spazzatura non 
si era accorta dell’automezzo mentre tornava in 
pantofole verso casa; e poi ancora il vecchio am-
miraglio fatto fuori sulle strisce pedonali il giorno 
che era andato a ritirare la pensione; la nonnina 
“infilata” davanti al semaforo verde pedone da un 
autoarticolato con i freni un po’ lenti; ed ancora 
Guido, l’autotrasportatore rotolato dritto giù al 
porto dopo aver spaccato i freni, e percorso un 
chilometro in discesa libera: aveva stabilito il record 
negli anni ottanta, migliorato di pochi secondi 
nel millenovecentonovantanove dal camionista 
Micaletto finito in mare ancora più velocemente.
 Mangiavano con grande avidità quei freschi pas-
ticci, mentre noi li guardavamo divertiti, eravamo 
gli unici che riuscivano a vederli. Ancora ragazzini, 
possedevamo il luccichìo da terza dimensione, che 
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poi purtroppo avremmo perso con il trascorrere 
degli anni. Stavamo ore a fissare quegli spiriti, 
perché loro, dopo aver cenato, si intrattenevano 
in infuocate discussioni d’ordine apocalittico, 
ignorandoci del tutto. La nostra presenza non 
destava in loro alcuna curiosità, ci snobbavano 
allegramente; specialmente la suicida ballerina di 
tarantelle, ci dava sempre le spalle mentre si lancia-
va in piroette forsennate. Si era gettata dalla finestra 
del quarto piano che dava sul viale, un pomeriggio 
d’autunno del millenovecentosettantasei; era una 
donna bellissima, e noi spesso ci chiedevamo il 
perché di quell’insano gesto: sicuramente lo aveva 
fatto per amore, ne eravamo certi, anche se non 
possedevamo alcuna prova. Quell’atto estremo era 
sicuramente frutto di una passione non corrisposta; 
“che eroina!” pensavamo. Quella pasionaria suicida 
ogni notte la chiamavamo con mille nomi diversi, 
sperando di azzeccare quello giusto e destare in lei un 
minimo d’attenzione: “Alessia!, Maria!, Donatella!, 
Gabriella!, Francesca!”; niente da fare, non si voltava 
mai con quei nomi comuni; tentammo allora 
con nomi da hot-line porno, decisamente un po’ 
strambi, “Jessica!, Rebecca!, Zizì!, Sebina!”; neanche 
quelli funzionarono. Fin quando il più piccolo del 
clan urlò un nome: “Giorgiana!” Lei si voltò di 
scatto e ci regalò uno dei più bei sorrisi mai visti 
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prima di allora; non lo avremmo scordato per tutta 
la vita, cercandolo sulle labbra delle nostre donne e 
non trovandolo mai. 
 Negli anni seguenti riuscimmo a conoscere la 
vera storia di Giorgiana, nome di battaglia Circe, 
“scivolata” dalla finestra durante una perquisizione 
della polizia nel suo appartamento per una banale 
“disattenzione”; a volte capita.

Mutazioni antropologiche

 Crescevamo tutti insieme, in pieno centro sto-
rico, chi da una parte, chi dall’altra; in mezzo un 
viale sempre più stretto. Alcuni, i più sfortunati, 
si cibavano con coni di panna dannatamente 
zuccherosi, seduti nel “salotto bene” della città; 
altri (come noi), dall’altra parte della piazza, si 
intossicavano il fegato con arancini farciti con ci-
bo per gatti, tremendamente saporiti e nutrienti, 
venendo su forti e robusti; in quella rosticceria 
vigeva la politica del pago uno prendo cinque, 
avevamo scorte alimentari in gran quantità, la 
carestia era tenuta ben lontana. Poi, un giorno, 
ci invasero i “leccatori di gelati”, penetrarono nel 
nostro territorio, espandendosi a macchia d’olio, 
con i loro capelli unti di gel, e gli abiti costosi 
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taroccati, firmati da finocchi raffinatissimi; gli 
indigeni mescolarono il loro sangue al nostro 
infettandoci, trasmettendoci malattie fino ad allora 
a noi sconosciute, come il diabete. Debilitarono il 
nostro organismo, contaminandolo, indebolendo-
lo irrimediabilmente; tentammo un editto per la 
difesa della razza; tutto inutile, fummo integrati e 
disintegrati dagli “invasori”.
 Per adeguarci adottammo usi e costumi dei nuovi 
arrivati: cominciammo ad indossare zoccoli di le-
gno bassi e camice a quadri sbottonate; in alternativa 
calzavamo zatteroni bianchi modello “policlinico”; 
portavamo ciuffo e codino ossigenati per imitare 
quel cantante italo-spagnolo26 a loro tanto caro, 
orecchino-brillantino nell’orecchio destro (portarlo 
a sinistra era da froci); ed ancora pacchetti di 
sigarette John Player Special infilati sotto le mani-
che delle magliettine estive aderenti, penne biro per 
prendere appunti sulle orecchie, ed infine unghie 
del dito mignolo della mano destra lunghe un paio 
di centimetri (quello era un simbolo iniziatico); sui 
nostri petti era un fiorire di collane d’oro e pelo 
da licantropo, negli avambracci tatuammo frasi di 
devozione agli idoli locali, o richieste di perdono 
alle nostre madri disperate; il braccio sinistro era 
tenuto rigorosamente fuori dal finestrino nelle
26 Miguel Bosè.
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nostre auto anche con il freddo del due di gennaio. 
 Sfrecciavamo impavidi sulle “Fiat 112 Abarth 
Coupé”, color rosso Ferrari, cerchioni in lega con 
scorpioncini neri nei copri bullone, tergicristalli e 
cinture di sicurezza imbottite in stile rally (sparco), 
roll bar protettivi, sedili in pelle, pomello del cam-
bio sportivo con incastonato dentro uno scor-
pione vivo, coda di scoiattolo attaccata all’antenna 
della radio, tendine posteriori raffiguranti Marilyn 
Monroe o pantere nere (qualcuno possedeva la 
variante del cagnolino finto con testa penzolante), 
cruscotto con su attaccate foto di parenti cari 
con tanto di raccomandazioni “funeste”, amuleti 
appesi allo specchietto retrovisore rigorosamente 
scaramantici: corni rossi, gobbi, mani che fanno le 
corna, ferri di cavallo ed infine, clacson modificati 
con sonorità Ahùa Ahùa. Lo stereo della macchina 
era sempre messo a palla: sub woofer calibrati, 
equalizzatori delle migliori marche, ed almeno 
cinquemila watt di potenza con casse super 
tecnologiche; con un impianto del genere, ci si 
sentiva a chilometri di distanza, eravamo delle 
discoteche itineranti. La musica che “espandevamo” 
era una mistura d.o.c. di folk, dance ed elettronica 
proveniente dall’asse Napoli-Berlino27. Ai semafori 

27 Nino D’angelo-Modern Talking.



suonavamo prontamente il clacson una  frazione 
di secondo prima che scattasse il verde, e lo 
sventurato che stava davanti a noi, non  aveva 
neanche il tempo di ingranare la prima, che già 
gli chiedevamo “strada”; partivamo sgommando 
a tutta velocità come tanti Niki Lauda. Eravamo 
veramente toghi28. D’estate per ribadire la nostra 
presenza in seno al territorio, avevamo inventato 
una nostra personalissima liturgia motorizzata, che 
prevedeva spicchi di bicchieri di plastica attaccati 
con una molletta ai raggi della ruota delle nostre 
bici “truccate”, sellini con lo schienale alto foderati 
di jeans, copertoni “lisci frenata”  e clacson a tromba 
per farci largo nel traffico con le nostre pirotecniche 
impennate. Nelle nostre gite fuori porta, la 
domenica pomeriggio salivamo su in collina con le 
motocross “Caballero” dalla marmitta sonorizzata, 
e non c’era scalinata di chiesa o panchina alcuna, 
che non fosse scavalcata con grande agilità a bordo 
di quei ciclomotori; ogni tanto ci fermavamo ad un 
chiosco su in montagna per ricaricarci con panini 
“fatti” di sottaceti grondanti litri d’olio. 
 Andavamo al mare, costruendo tendopoli 
con ombrelloni piazzati a cucchiaio, dentro quel 
perimetro edificavamo cittadelle piene di sedie
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a sdraio, tavolini, seggiolini, fili con panni ap-
pesi ad asciugare; nel bagnasciuga adiacente, sot-
terravamo le angurie per mantenerle fresche. I 
termos traboccavano di the e caffè freddi, spume, 
gazzose con la pallina, birre piccole dette “mezze” 
rigorosamente di marca cittadina; sulle tavole 
abbondavano: la pasta al forno, la peperonata, la 
braciola al sugo, e come digestivo mandavamo giù 
cannoli freschi alla ricotta; ci trattavamo bene e 
per digerire tutta quella roba dovevamo aspettare 
capodanno. 
 Ai nuovi nati avremmo affibbiato nomi inter-
nazionali: basta con il chiamarli Carmelo, Giu-
seppe e Maria, era una scelta vetusta e regionale, 
ci aprivamo ormai alla comunità mondiale, i no-
mi dei pargoli dovevano avere un respiro “globale” 
esportabile in tutto il mondo, che non tradisse 
la provenienza quasi africana; e quindi sarebbe 
stato un proliferare di battesimi di Mike, Kevin, 
Brooke, Marilyn, Jasmine. Per abituare il nascituro 
al nome da jet set, glielo sussurravamo dolcemente, 
quando ancora era nel grembo di nostra moglie in 
“stato interessante”: “Brad… Braaad, mi senti?” 
Sarebbero stati un orgoglio per noi quei bambini, 
non avrebbero avuto più l’imbarazzo di presen-
tarsi oltre oceano come: “piacere Santino”, oppure 
“buongiorno, il mio nome è Vito e questa è mia moglie 
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Cettina”. Basta con questi nominativi folcloristici, i 
nostri pargoli sarebbero stati delle star di Hollywood 
con nomi da telefilm americani. Al calar della sera 
portavamo a spasso il cane vestiti con sgargianti 
tute sportive. Avevamo sostituito le vecchie razze 
(levrieri, dalmata, pastori scozzesi, pechinesi) con 
cani più consoni alla nostra nuova immagine: 
rottweiler, dobermann, pitbull, mastini napole-
tani; li trovavamo più il linea con il nostro nuovo 
modo d’essere. A queste bestiole affibbiavamo no-
mi esplicativi: Roccia, Satana, Sbrana, Pablo29. Ci 
affiancavano devote senza guinzaglio né museruole 
(eravamo animalisti convinti), con collarini bor-
chiati, pelo super lucido, e denti bianchissimi. Era 
una fauna di cui andavamo fieri. 
 Il sabato sera agghindati a dovere, potevamo 
entrare dappertutto, non c’era ricevimento, fes-
ta, inaugurazione o concerto che non ci vedesse 
protagonisti, non pagavamo mai nessun biglietto, 
non possedevamo né inviti né nomi in lista. In 
qualunque occasione mondana, si fosse trattato 
pure del club più esclusivo, noi entravamo gratis; 
per accedere all’evento, avevamo la parolina magi-
ca che apriva tutte le porte: vaaa… compare! 30; 
era la nostra parola d’ordine, che porgevamo
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accompagnata con occhiolino e colpi di gomito, 
ma con estrema eleganza alla maschera del cine-
ma, al buttafuori di turno, persino al direttore 
del teatro se ce ne fosse stato bisogno. Dovevamo 
entrare senza pagare, saltare la fila, la selezione, 
nessun biglietto da timbrare. Per noi era entrata 
libera. Con quella formula massonica davamo 
del tu all’autorità preposta all’entrata, come in 
una sorta di fratellanza “universale”; ci infilavamo 
al party ciabattando allegri con zatteroni ultimo 
modello e occhiali Bollè a proteggerci le orbite 
degli occhi arrossati dal “fumo”. Le nostre erano 
entrate trionfali, rumorose, un po’ bohémien; dal 
guardaroba gridavamo: “è qui la festa?!” E si fosse 
trattato pure del gran ballo delle debuttanti, o della 
serata di valzer viennese con la regina Elisabetta, 
noi avremmo senz’altro guadagnato il centro della 
pista dandoci dentro con i passi all’ultima moda 
della break dance. 
 Dopo qualche anno però abbandonammo ine-
vitabilmente zoccoli, Ray Ban e canottiere “nere 
fascio” bucherellate, per riabbracciare il nostro 
antico “stile”; l’influenza indigena aveva fatto 
il suo corso, riemersero forti nel nostro sangue i 
vecchi valori estetici, ritornammo ad indossare i 
nostri pantaloni a zampa d’elefante, gli occhialini 
con montatura nera stile studente fuori corso e le 
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camicie sgargianti a fiori modello Honolulu; niente 
più musica popolare, ma jazz con variante free, tipi-
ca colonna sonora da perdenti.

Luci della città

 Le vetrine addobbate, i negozi del centro, le 
luminarie di natale, tutte queste luci ad intermit-
tenza sporcavano il buio cittadino, rischiarando 
brutalmente ogni vicolo, ogni piazza, ogni stra-
dina, regalando alla città un’immagine spettrale. 
Avremmo preferito la nostra città al buio, per non 
vederla affatto, ed invece era un trionfo di luci 
colorate, d’insegne luminose, bancarelle parate a 
festa, giochi di faretti nei bar all’aperto, ma tutto 
sempre ad intermittenza: buio/luce/buio/luce; e 
quando scappavamo sui traghetti, stanchi di quel 
nervoso lampeggiare, l’intermittenza della luce del 
Faro ci perseguitava fino al continente. Il nostro era 
un pernottare a singhiozzo dentro quelle mura, un 
muoversi a scatti, eravamo epilettici vampiri alla 
ricerca del buio; allora ci infilavamo in squallidi 
locali notturni, giù nel ventre della terra, ma prima 
di entrare chiedevamo: “Per piacere spegnete la luce, 
sentiamo caldo!”. E se questo non bastava, correva-
mo prendendo a calci un pallone nella piazza del 
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quartiere, ma c’era sempre un santo di mezzo ad 
“illuminarci” con la sua ascesi; parlava la lingua 
degli uccelli, che era un parlare divino, nessuno di 
noi lo capiva, ed allora continuavamo a giocare 
incuranti e fieramente al buio. 
 Eravamo inguaribili narcisi, specchiandoci nelle 
acque vedevamo la nostra immagine riflessa, e pur 
di possederla vi affogavamo dentro. Le acque erano 
per noi principio d’ogni creazione; da creati ad 
increati, in un solo istante liquefatti, non eravamo 
più nulla, riassorbiti nel liquido primordiale.
 C’erano così tante pozzanghere in cui specchiarci 
nella nostra città, che il nostro edonismo sarebbe 
stato saziato, buche grandi come piscine, che a 
finirci dentro dovevano chiamare i sommozzatori 
per recuperarci.

Operai

 Il sabato pomeriggio ci spingevamo verso la 
provincia, ma ci intristivano tutti quei capannoni 
abbandonati, quel vagabondare di operai senza più 
fabbriche; erravano senza una meta per le strade 
con cacciaviti e chiavi inglesi in mano, alla ricerca 
continua di qualcosa da riparare, fosse pure la ruo-
ta di una bicicletta. Sembravano soldati impazziti 
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senza più una guerra da combattere, pellegrini 
senza più la “Terrasanta”. Avevano le facce tristi di 
chi aveva perduto il paradiso, e noi pensavamo che 
al massimo, nella peggiore delle ipotesi, la classe 
operaia poteva andare in purgatorio. 
 Tutti quei lavoratori si erano tramutati in abili 
giardinieri e provetti casalinghi, invecchiavano 
bene, cassaintegrati provvisti di antenna parabo-
lica nel salotto di casa per vedere le partite in tv 
inghiottiti nell’oblio. Fuori da ogni “casta”, non 
più “corporati”, da artigiani erano stati tramutati 
in “lavoratori salariati”; il lavoro non li nobilitava 
più, al massimo li debilitava, le loro corporazioni 
erano state riconvertite in allevamenti bovini, ma 
nel D.N.A., nel loro più intimo codice genetico, 
erano marchiati i tratti nobili dell’antica casta dei 
costruttori, con la propria legge, la propria etica, ed 
i propri inconfessabili segreti; erano dei grandi 
“iniziati” ed insieme a santi, poeti e navigatori, 
formavano la quarta casta divina, nulla avevano 
da spartire con bottegai, impiegati e strozzini 
legalizzati. L’unico vantaggio che aveva tratto la 
cittadinanza dai licenziamenti in massa erano le 
voci melodiose dei canti degli operai che ora 
riempivano le piazze, i giardini e le vie dei negozi, 
spandendosi come una primavera in fiore; canta-
vano, cantavano sempre, e finalmente quei festival 
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canori non erano più relegati nei lager industriali, 
nella mensa pomeridiana, dentro i reparti tra le 
presse e le macchinette del caffé, ma si libravano 
liberi nell’aria e tutti ne potevano usufruire gratui-
tamente. Il repertorio era ampio: da Sanremo 
annata settantuno con “chi non lavora non fa 
l’amore” di Claudia Mori e Adriano Celentano (era 
un po’ sadica come scelta visti i tempi), fino ai 
classici Napoletani, dal bel canto liricheggiante di 
Claudio Villa alle nostalgie di “bandiera rossa” e 
“contessa”; i più avanguardisti si erano cimentati 
anche con le canzoni d’oltralpe dello stempiato 
Aznavour e della bella ed algida Edith Piaf. 
 Cantare era l’unico vezzo rimasto in quel patire 
da cassaintegrati, in quell’asfissiante inoperosi-
tà. Avevano perso; in un mondo che volgeva al 
parassitario, loro avevano ancora il vizio del 
lavoro. 
 Scappammo dalla provincia e tornammo in 
città: fra “alza saracinesche” e “bollatori di carta” il 
pericolo di lavorare non c’era. 
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Ospizio

 Da qualche tempo amavamo ispezionare le ville 
e i parchi cittadini, nella disperata ricerca di un 
posto al sole; specialmente una di loro attirava le 
nostre maggiori cure ed attenzioni, una villa che 
portava il nome curioso di un massone eroe del 
risorgimento. Ogni giorno ci accertavamo che i 
giardinetti fossero innaffiati e tagliati con cura, che 
vi fosse acqua nelle fontane, che i cigni e le papere 
prosperassero nelle vasche felici, che la scimmietta 
in gabbia si accoppiasse regolarmente, insomma 
che tutto fosse in ordine. Poi controllavamo at-
tentamente ogni singola panchina perché avrebbe 
potuto fungere da giaciglio nel nostro imminente 
destino di senza tetto. Non avevamo alcun dubbio, 
eravamo perfettamente coscienti che un giorno, 
fra trenta o quarant’anni, saremmo finiti dentro 
quell’ospizio verde a scontare la nostra condizione 
di barboni; tanto valeva dargli una controllatina 
preventiva. Quando si sarebbero estinte le nostre 
mogli, quando noi ci saremmo rincoglioniti del 
tutto ed i nostri figli ci avrebbero abbandonato nei 
pressi dello svincolo autostradale di Tremestieri, la 
panchina verde sotto la quercia secolare, sarebbe 
diventata la nostra nuova casa. La villa, allora, 
poteva già contare su un buon numero di inquilini 
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che pagavano regolarmente l’affitto; alcuni di loro, 
i più audaci, alloggiavano sugli alberi credendosi 
figli di Tarzan, urlavano come dannati, non c’era 
modo di farli scendere; altri girovagavano per le 
viuzze con radioline e cuffie senza musica. Uno in 
particolare dirigeva il traffico delle bici e dei cavallini 
indisciplinati, ed era perennemente in contatto 
radio con la centrale. Un universo variopinto ed 
eccentrico, una fauna “spostata” popolava quella 
villa; non avremmo faticato ad ambientarci.

Agarttha ed il Re del mondo

 Spesso, nelle nostre serate da sonnambuli, fre-
quentavamo un locale notturno dentro il ventre 
della terra; quel posto era nostra madre, ci aveva 
adottato cullandoci fino alle prime luci dell’alba; a 
gestirlo ci pensava l’uomo dalla voce di “carta 
vetrata”; quel suo parlare ci limava le orecchie, 
rifinendone i contorni, senza farci del male, come 
se fossero perennemente lavorate al tornio. Pur di 
ascoltare quel parlare roccioso, staccavamo l’in-
terruttore della corrente del suo club per far cessare 
l’ennesimo gruppo punk che ci fracassava i timpani, 
ed allora, al buio, subentrava lui impartendo ordini 
precisi, secchi, e noi a godere di quel canto blues.
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 Eravamo convinti che abitasse dentro le mura 
della sua bettola e che non uscisse mai allo scoperto, 
finché un pomeriggio lo sorprendemmo passeg-
giare nelle vie del centro; aveva l’aria malinconica, 
sembrava un pensionato sfaccendato, la luce del 
giorno dava un colore pallido ai suoi lineamenti 
marcati; era irriconoscibile. Gli andammo incontro 
offrendogli un passaggio verso il suo locale, lui ci 
osservò attentamente, quasi non ci riconoscesse 
(sembrava avesse problemi di vista), accennò un 
sorriso e rispose di sentirsi un po’ stanco, salì sul 
tram che fece materializzare magicamente al centro 
della carreggiata e partì. Quella fu l’ultima volta 
che lo vedemmo. Fiorirono molte leggende sulla 
sua scomparsa: chi affermava che avesse aperto un 
chiosco di limonate a Caracas, chi lo dava disperso 
in Brasile, chi arruolato nella legione straniera. 
 Allora ci ricordammo le sue ultime parole; 
congedandosi da noi ci disse che avrebbe passato la 
serata a Roccalumera (un posto a noi sconosciuto), 
ma nessuno lo vide mai neanche lì. Quel nome ci 
incuriosì tanto che lo adottammo per il nostro 
nuovo gruppo rock: Rock a Lumera.

 Alla sua scomparsa non ci rassegnammo, lo 
cercammo come dannati, sapevamo benissimo che 
gestiva qualche altra bettola in periferia; infatti, 
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una telefonata anonima ci diede l’imbeccata giusta, 
le nostre ipotesi si erano rivelate esatte; il locale 
stava nei pressi del lago salato, sicuramente in 
qualche via adiacente, non sarebbe stato difficile 
scovarlo. Fissammo l’appuntamento preciso quella 
sera stessa, per andarlo a stanare; ma malgrado 
battessimo ogni stradina nei dintorni del laghetto, 
di quel maledetto locale non c’era la minima trac-
cia; finché inaspettatamente ci venne in soccorso 
un nostro vecchio amico, che noi ai tempi 
chiamavamo “sterlina”, ci avrebbe condotto lui al 
locale. Ci sorprese rivederlo uguale a come l’ave-
vamo lasciato dieci anni prima; aveva gli stessi occhi 
vividi, la stessa espressione di sempre, il tempo era 
stato clemente con lui, non l’aveva consumato, ed 
era anche guarito da quel bruciore al petto che 
pochi anni prima l’aveva tanto tormentato. Ci fece 
salire sulla sua barchetta d’ordinanza e ci condusse 
in una parte del lago che non ricordavamo di aver 
mai visto; nascosta dietro staccionate piene di 
cozze, c’era una scala che portava giù in fondo verso 
una grotta sommersa; eravamo sott’acqua. Ester-
refatti capimmo che c’era un mondo pulsante e 
sconosciuto sotto quella dannata pozzanghera 
salata. Percorremmo in preda ad una frenetica 
eccitazione un lungo corridoio e finalmente 
arrivammo alla porta della locanda, il cui nome 
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curioso era Agarttha31. Una volta dentro ci accolse 
l’uomo dalla voce di carta vetrata, con un grande 
abbraccio ci strinse tutti insieme,  quasi soffocava-
mo. L’avevamo ritrovato e capimmo solo allora 
quanto c’era mancato. In quell’alcova era festa per 
tutti; i tavoli erano pieni di gente che brindava, 
rideva, si divertiva,  come fossero stati tanti bam-
bini nel paese dei balocchi, ma guardandoli 
attentamente ci accorgemmo che erano persone 
che non vedevamo ormai da tanti anni in città; 
scomparsi, ritirati, inghiottiti misteriosamente in 
quest’oasi di pace, non più intrappolati in quel 
vivere da “fantasmi” che pervadeva tutti quelli che 
stavano sopra le loro teste, ma vivi e vegeti; e da lì 
stavano guidando la riscossa. Capimmo che quel 
posto era un centro occulto dove loro, da grandi 
iniziati, avrebbero deciso il destino della nostra 
città e riscritto la storia. Loro che erano stati ab-
bandonati, traditi, dimenticati, si sarebbero ri-
appropriati di tutta quella terra che stava sopra, 
all’aria aperta. Quel cenacolo sotto il lago era il 
centro dell’universo, e il gestore era il Re del 
mondo32 e noi eravamo orgogliosi di essere stati 
ricevuti con tutti gli onori nella sua reggia. 
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 Grazie alla loro rivolta non saremmo più stati 
nomadi in città, senza radici né patria, ma avremmo 
piantato il germe di un nuovo mondo e saremmo 
divenuti tutti agricoltori consacrati; bastava avere 
solamente un po’ di pazienza, ed il colpo di stato 
sarebbe avvenuto. Ogni tanto la nostra città 
partoriva persone perbene, e quella “comune” era 
l’esempio “vivente”, in mezzo a tanti aborti. 

Terra “ballerina”

 Dai nostri avi avevamo ereditato oltre alle 
caratteristiche fisiche anche quelle strettamente 
psichiche. I nostri antenati, morti durante il 
cataclisma di inizio secolo, avevano innestato 
nelle generazioni postume la paura atavica per il 
terremoto. Dopo la loro morte e la conseguente 
disgregazione corporale ed emozionale, ci avevano 
trasmesso alcuni elementi psichici, come in una 
sorta di metempsicosi; tutto ciò ci rendeva timorosi 
e vigili, il loro destino, le loro paure erano divenute 
le nostre. Un leggero tremolio ci accompagnava 
costantemente, il sisma era un possibile morbo che 
già corrodeva i nostri cervelli “toccati”. Ci vedeva-
mo sepolti dalle macerie a bere il nostro stesso piscio 
sperando di sopravvivere, mentre una scavatrice ci 

75



avrebbe aperto il cranio in due; saremmo scampati al 
terremoto ma non all’inefficienza dei soccorritori. 
 Quel moto ondulatorio ci avrebbe colto 
di sorpresa nel sonno, avremmo sicuramente 
sottovalutato il rossore del cielo e l’aria rarefatta 
intorno alla nostra città la sera prima del 
cataclisma, tutte quelle variazioni meteorologiche 
che sono chiari segni di “tempo di terremoto”; e 
avremmo ignorato il nervosismo del nostro gatto 
imputandogli solo un leggero languore d’astinenza 
sessuale. Tutto intorno a noi si sarebbe fatto silente, 
persino i gabbiani, che per indole sono chiassosi, 
avrebbero taciuto appollaiati al riparo sulla vetta 
più alta. Un leggero ronzio sarebbe salito su dalle 
viscere della terra, piano piano, e poi via via sempre 
più forte, fino a tramutarsi in un enorme boato; 
un fragore agghiacciante avrebbe paralizzato ogni 
minima reazione: chi in strada, chi in casa, chi nel 
cesso, saremmo rimasti perfettamente immobili ad 
aspettare il crollo di un cornicione o l’apertura di una 
voragine proprio sotto i nostri piedi. In lontananza 
avremmo udito l’orchestra del teatro suonare 
tragicamente l’Aida, proprio come un secolo prima. 
Qualcuno sicuramente avrebbe sperato nella tenuta 
dell’edificio antisismico, peccando d’ingenuità; si 
sarebbe poi reso conto a proprie spese, che quelle 
erano case costruite con materiali di scarto, friabili 
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come grissini. La catastrofe ci avrebbe cercato uno 
per uno, conosceva i nostri cognomi, sapeva già chi 
eravamo. Nel cognome noi ci portavamo appiccicati 
i nostri avi, la loro storia, la loro fine, non vi era 
salvezza. Le colpe dei padri ricadono sui figli: cosi è 
successo ai nostri predecessori mitici in illore tempo, 
cosi succederà a noi nel tempo a venire.

Impegno amministrativo e comunità

 Eravamo nati con un parto cesareo, strappati al 
silenzio con potenti ventose, schiaffeggiati, lavati, 
asciugati e sputati fuori giù in strada; avevamo 
ottenuto la cittadinanza senza averla mai chiesta. 
Che male avevamo fatto nelle nostre vite preceden-
ti, per rinascere in questa latrina?! Che atteggiamen-
to avremmo dovuto tenere, una volta cresciuti, nei 
confronti dei nostri concittadini? Saremmo stati 
attivisti, qualunquisti, comunisti, idealisti, o cosa? 
Alla fine optammo per la qualifica di “assenteisti”. 
Noi ci saremmo assentati perennemente dalle dife-
se d’ufficio tenute nei bar contro gente straniera 
che insultava la nostra città. Assenti nei pubblici 
dibattiti, assenti nelle vertenze propositive, assenti 
nella salvaguardia del patrimonio pubblico (il 
nostro pubblico finiva non più in là del torrente 
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dove abitavamo; il resto per noi era strada privata), 
assenti e non partecipi alla crescita economica e so-
ciale della nostra comunità, alle parate, alle sfilate, 
alle commemorazioni, alle onorificenze. All’appello 
saremmo stati sempre mancanti, imboscati, ci sa-
remmo dati alla macchia e di contro i nostri bene 
amati concittadini ci avrebbero giudicato “n.c.” 
(non classificati), ma a quella sigla noi avremmo 
dato una lettura nascosta, ermetica, per noi signi-
ficava “non curanti”.  Noi non ci curavamo delle 
cose altrui, la città era “cosa d’altri”, non “cosa 
nostra”, o meglio, era anche quest’ultima. Allora 
per noi fu sempre “cosa loro”. Ce ne saremmo lavati 
le mani come Ponzio Pilato: lo ammiravamo 
quell’uomo, unica persona sensata e di stile in 
mezzo a quella banda di matti; “Che si scannino 
pure tra loro, io non c’entro, non mi immischio, e tra 
le altre cose non li capisco”, gridava il console romano 
al mondo intero. “Che uomo!” pensavamo; non era 
ignavia la sua, ma distanza, nobiltà augusta, amore 
per la propria casta, rispetto per la propria storia, 
senso e certezza di una tradizione superiore, ed 
anche noi come il console romano non volevamo 
occuparci di cose che non ci riguardavano. Invece 
ci sbagliavamo di grosso, tutto quel marasma 
umano pullulante di desideri, di istinti bestiali, di 
meschinità atroci, era l’altra parte dello specchio 
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dove stava riflessa la nostra immagine. 
 Per quanto volessimo distinguerci da “loro”, 
infagottati nei nostri straccetti chic con scapiglia-
ture “contro” e rock’n’roll addomesticato, gli somi-
gliavamo terribilmente: eravamo rigidi, carneva-
leschi, pittoreschi, pronti per il museo delle cere. 
Franavamo avviluppati da quella massa informe, 
sciolti nel numero, non più individui ma unità; 
eravamo una “comune” con desideri e bisogni in 
“comune” appiattiti nel “sentire comune”; aveva-
mo abdicato per un piatto di pasta ed un lavoro da 
schifo, ed il vezzo dell’essere antagonisti era l’unica 
superbia rimastaci, per quanto patetica. Protestare 
sì, ma a pranzo tutti a casa. 
 La città ci aveva adottato, eravamo figli illegitti-
mi; da lì saremmo partiti con quel tanfo appiccicato 
addosso e con l’aria di chi “non vuol capire se non 
gli conviene”. Eravamo uguali agli altri, non dif-
ferenziati ma assimilati nel branco, formiche im-
pazzite dentro la topografia cittadina.

79



Emigranti

 Volevamo distinguerci dal borghese ortodosso, 
ma stratificammo solo qualche timida velleità da 
ribelli, prontamente scrostata dal vivere quoti-
diano; divenimmo anche noi “comodisti” in-
transigenti, eravamo segatura inutile, inafferrabile, 
ingombrante; fedeli a questa nuova classe sociale, 
soffocavamo tutto nella mediocrità, nell’oppor-
tunismo, nell’etichetta. In quel contesto, i più 
audaci scapparono all’estero, ma ritardarono solo 
di qualche anno il “progetto” d’assimilazione, fu-
rono anch’essi risucchiati, sedotti, ricondotti alla 
via maestra. Gli emigranti dicevano: “Fuori dal bar 
dello sport, da questo vano chiacchiericcio, lontano 
dagli affetti familiari vampireschi, via verso le 
metropoli incontaminate, verso mete più ambiziose; 
vogliamo un’altra umanità, desideriamo la terra 
promessa”. Poi andavi a trovarli questi “fuggiaschi” 
nelle città straniere e vivevano come topi, da 
emigrati, non integrati nel contesto “urbano”, con 
le loro commoventi e patetiche riunioni tra pae-
sani, e le loro nostalgie da “espatriati”; erano fuggiti 
dall’unico posto dove in fondo aveva un senso il 
loro vivere: fuori di là erano niente, soli, inutili, 
stranieri, erano irrimediabilmente degli “scappati 
di casa”. 

80



 Le radici sono incancellabili, e il bar dello sport 
che ti sei lasciato dietro è dentro di te.

Aria del continente

 A molti emigranti l’aria del continente faceva 
uno strano effetto. Bastavano poche settimane di 
permanenza in “terra straniera”, che subito il loro 
modo di parlare subiva un drastico cambiamento: 
la terminologia, l’uso degli aggettivi, degli avverbi, 
e persino l’accento mutava. Quando tornavano a 
casa, a noi parevano degli alieni; avevano ripulito la 
loro dizione alla meno peggio: le vocali chiuse, le 
consonanti non più cantilenate, gli accenti al posto 
giusto e le doppie usate con grande parsimonia.
 Noi di queste ultime ne facevamo un uso 
indiscriminato, rafforzando a volte anche le con-
sonanti d’apertura: ddoccia, cammicia, ventiddue; 
ma per compensare l’eccessiva profusione di doppie 
e rafforzativi, avevamo risparmiato sulle erre, ne 
sottraevamo sempre una per economizzare: tera, 
bira, chitara.
 Ascoltavamo straniti il loro nuovo lessico: era 
questo l’effetto che procurava il vento del nord?! 
Ma quello che ci infastidiva di più del loro “nuovo 
parlare” erano gli articoli determinativi posti 
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davanti ai nomi propri: la Daniela ha detto…, il 
Pier Giorgio arriverà…, la Marisa è in ritardo…; 
ma come cazzo parlavano?! Risparmiavano sulle 
doppie, chiudevano le vocali, e poi abbondavano 
selvaggiamente sugli articoli determinativi?! Per 
esorcizzarli e farli tornare gli “zalli33” che erano, gli 
cospargevamo il capo con olio di “pescestocco ‘a 
ghiotta34” e acqua benedetta delle nostre fiumare.
 Il rito funzionava sempre, il demone del setten-
trionalismo veniva cacciato e loro tornavano a 
cantilenare “Piazza Cairoli” con le vocali aperte a 
ventaglio.

 Nascere nella nostra città è una colpa che non si 
può espiare in nessuna maniera, è un “peccato 
originale” che nessun battesimo può lavare e nessun 
messia redimere. Amen!  
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III. LE NOSTRE DONNE 

Acqua, madre materia

Madri, matrigne impertinenti, 
Dio, quanto abbiamo amato le nostre donne! 

 Immersi in quel liquido amniotico, annegavamo 
felici; dentro quel ventre proliferavamo come 
cellule informi, disciolti nella madre materia; 
nuotavamo beati nel regno delle acque rischiarate 
dalla luna, massa pregna d’umori vitali in via di 
germinazione, sudditi della dea madre: era il re-
gime a noi più caro, ne rimanevamo invischiati, 
ammaliati, incantati, incatenati, totalmente pro-
tetti, accomodati, giustificati, depotenziati, ma 
dannatamente succubi; era un paradosso diabo-
lico. Avevamo abdicato da infami, scettro e corona 
erano state deposte con cura nelle loro mani. Il 
mantello regale color porpora ornava in maniera 
graziosa le loro suadenti figure, quel vestito lo 
indossavano senza alcun timore, consce di essere 
sovrane assolute, “pontefici massime” tra cielo e 
terra. Ogni ardore da ariete primordiale sotto quel 
regno veniva annacquato, devirilizzato, ricondotto 
alla “ragione”. La via dei padri ci era ostile, estranea; 
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ogni slancio eroico, ogni presa di coscienza era 
per noi ostica, al “solfo rigenerante”, preferivamo 
lo stato “mercuriale coatto”, “all’Apollo solare” 
anteponevamo il mito di “Afrodite” e “Demetra”, 
alla vita militare preferivamo il “socialismo ute-
rino”. La civiltà tellurica della “Grande Madre” era 
l’organizzazione sociale a noi più consona, l’idea 
ctonico-lunare con le sue appendici mistiche, pan-
teistiche ed orgiastiche ci calzava a pennello, ar-
monizzandoci storicamente con le antiche civiltà 
mediterranee; la civiltà  olimpico-virile richiedeva, 
per essere attuata, sforzo, impegno ed eroismo, per 
noi francamente era troppo. Le amazzoni avevano 
vinto.  
 Tutta la pantomima da maschio siculo era sol-
tanto vuoto folklore pittoresco; prima di uscire da 
casa ci pettinavano, ci aggiustavano il colletto della 
giacca, ci truccavano da uomini (era la maschera 
che preferivamo), ci accompagnavano alla porta 
con i pantaloni a cavallo alto e ci spedivano fuori 
dell’uscio, ma i coglioni se li tenevano per sé.
 Sarebbe stata un’ennesima giornata da eunuchi; 
“uomini di panza” eravamo, ma nel senso pretta-
mente gastronomico.
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Mercurio e Zolfo

Le nostre donne, queste sante laiche! Queste pazze!

 Mentre noi annaspavamo nelle nostre vite da 
“eterni rimandati a settembre”, loro si laureavano, 
si specializzavano, edificavano, progettavano, senza 
sproloqui inutili, concretizzavano. 
 Il loro culto era rivolto ad un mondo di pietra, 
solido, compatto, tangibile, vero; noi ci perdevamo 
nell’adorare i cieli, nell’impalpabile, nell’etereo, nel 
non manifesto ma possibile. Battevamo i sentieri 
fangosi dell’astrologia, mentre loro scivolavano 
leggere lungo le tangenziali dell’astronomia; noi 
soffiavamo sui carboni ardenti per rendere più 
facile la trasmutazione alchemica intossicandoci i 
polmoni, loro s’infilavano i guanti da laboratorio 
per officiare il rito chimico, vaccinandosi contro 
ogni metafisica del vivere. Non possedevano alcun 
senso del divino, nessuna teologia scorticava il loro 
vivere quotidiano (tranne le follie dionisiache), 
tutto era in loro “profano”, persino l’atto sessuale 
era desacralizzato e ridotto ad un accoppiamento 
biologico, carnale, fisico, procreante e deficiente. 
 Loro erano logiche, intuitive, sagaci, noi era-
vamo persi, confusi, storditi; il nostro parlare era 
virgolettato, il loro era limpido, chiaro, conciso: 
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non parlavano, pontificavano. Erano dannatamen-
te pratiche, razionali, positive, erano femmine di 
razza, antenate del popolo Licio35. Il loro sangue 
era spurgato da ogni scoria contemplativa, da ogni 
vano raccoglimento; e se per caso il fallimento 
professionale faceva capolino tra le pieghe della 
nostra vita, state pur certi che il campanello 
d’allarme sarebbe stato il loro sguardo severo, il 
loro “malocchio” penetrante ed implacabile, non 
più madri premurose ma matrigne insofferenti; 
nessun ricorso in appello per noi, ma solo sentenze 
passate in giudicato.
 La vagina ha imperato sopra le nostre teste 
da sovrana incontrastata, ed è stato un governo 
assolutista; eravamo in piena “ginecocrazia”, ogni 
colpo di stato sarebbe stato vano, ci avrebbero 
sopraffatto senza concederci l’onore delle armi. 
Saremmo stati cavalieri o “Fedeli d’Amore”36, 
avremmo scomodato Dante e ripudiato Erasmo da 
Rotterdam37 pur di venerarle; ogni centimetro del 
loro corpo era sesso, non avevano zone erogene,
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35 Antico popolo matriarcale, a differenza della cultura ellenica-romana 
non davano al figlio il nome paterno ma materno.
36 Organizzazione iniziatica che si presume avesse tra le sue “schiere” Dan-
te Alighieri, Guido Cavalcanti, Boccaccio, Petrarca. Le differenti figure 
femminili celebrate negli scritti di questi poeti, sono soltanto un’unica 
stessa “Dama” simbolica, la quale rappresenta L’Intelligenza trascendente, 
la Saggezza divina.
37 Vedere il capitolo sulla donna nello scritto di Erasmo da Rotterdam 
“Elogio della follia”.



tutto era sensuale in loro, ogni singolo capello, ogni 
poro trasudava ormoni vitali. I figli le avrebbero 
costrette alla dannazione dell’accudire, ne avrebbero 
prosciugato l’ardore vitale, la loro rinunzia al 
“generare” sarebbe stato l’unico atto eroico, 
razionale, in una vita da “sballate”. In uno slancio 
d’autentico altruismo, ai potenziali “generati” 
risparmiavano l’onta del morire, regalando la vita 
eterna ai figli non nati; a perire già ci pensavamo 
noi.

Riti Bacchici e discordie

 Elargivano consigli preziosi, soprattutto di notte 
tra le lenzuola di lino; in dormiveglia ti sussurravano 
la loro discordia, ti innestavano il bacillo dell’invi-
dia, del sospetto, della competizione, il loro era un 
canto ancestrale che nessun tappo di cera poteva 
fermare, per buona pace di Ulisse. Per quanto le 
chiudessimo fuori dalle nostre “sale prove” tro-
vavano sempre il modo di entrare; per quanto le 
affogassimo nella “camerata maschile”, tornavano a 
galla impenitenti e asciutte come papere al parco.
 Non c’era nulla da fare, bisognava scendere a 
patti, trattare con il nemico.  Per sconfiggerle, pote-
vamo contare sulla scarsa solidarietà femminile; 
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sapevamo che era un mito inventato dai “maschi”, 
ma si sarebbero ingegnate lo stesso stipulando un 
patto di non belligeranza tra loro, poi avrebbero 
partorito il loro cavallo di Troia, e noi avremmo 
scambiato l’inganno per un regalo: tanto eravamo 
ingenui. Balbettavamo timide diplomazie cercando 
l’armistizio, loro ci assaltavano di sorpresa con armi 
bianche, non potevamo protestare, ci avrebbero 
fucilato sul posto senza processo; allora tentammo 
la carta della discordia gettando sul loro tavolo il 
pomo d’oro, ma trovarono immediatamente la 
concordia; quando si trattava di “fotterci” l’intesa 
era perfetta. Quel frutto lo masticarono per bene 
e lo riconvertirono in un succoso Bloody Mary, 
servendocelo sorridenti sotto il nostro mento, su di 
un piatto d’argento (non d’oro, a loro quel metallo 
era indigesto). Quel drink lo ingurgitammo tutto 
d’un fiato, era il loro sangue che si mescolava al 
nostro, dominandolo. Nei riti bacchici si tenevano 
leggere con the freddo ed acqua tonica di marca, 
mentre noi ci scolavamo bottiglie di vino della 
casa a buon mercato; era una bevanda forte che 
dava alla testa, avevamo il sospetto che qualcuno 
l’avesse corretta con liquido mestruale, difatti spro-
fondammo in un sonno comatoso, mentre loro ci 
spogliavano di tutti i nostri averi. Alle cene di gran 
gala noi ci abbuffavamo con aperitivi e antipasti, 
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mentre loro, sapienti, aspettavano la torta e lo 
spumante. Erano radicali, decise a tutto, da cittadini 
divenimmo presto sudditi, nel momento stesso 
che lo spermatozoo fecondava l’ovulo, la metastasi 
del possederle si era impadronita d’ogni possibile 
nostro neurone.
 Quelli che tra noi, per una strana miopia, 
avevano scambiato i cortei femministi per una 
sfilata di prostitute che rivendicano il loro diritto 
a “battere”, erano i più sfortunati, non avevano 
capito un bel nulla, quella era una marea montante, 
pulsante, viva, creatrice, genitrice. Ci travestivamo 
da donne pur di buttarci in quella mischia, in quella 
baraonda, non più solo uomini, non travestiti, ma 
più che uomini, eravamo maschi e femmine allo 
stesso tempo. Il mito androgino era compiuto, 
la misoginia era vinta.  Queste arpie celebravano 
felici i misteri Dionisiaci; questi erano le uniche 
“pratiche” a cui le donne si accostavano con una 
certa “simpatia”. Nell’estasi tellurica, sensuale, 
egualitaria, tra canti, balli, e orge apocalittiche, 
la nostra pretesa apollinea andava a farsi fottere. 
Un culo sodo, due tette a punta e un cervello 
irrazionale ci mandavano in confusione; avremmo 
tradito nostro fratello, rotto il patto d’onore con i 
nostri padri pur di possederne una. 
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Nono comandamento

L’abbiamo desiderata la donna d’altri! Eccome! 

 Era il nostro più intimo desiderio, quello che non 
confessavamo neanche a noi stessi, ma messi sotto 
torchio, sotto il loro sguardo indagatore, crollavamo 
senza ritegno mettendo tutto a verbale.
 Rei confessi ma non pentiti, non avremmo ritrat-
tato neanche davanti al dio di Abramo, e riguar-
do al nono comandamento, eravamo convinti che 
fosse stato solo un errore di trascrizione: Mosè 
aveva problemi di udito, era vecchio e sordo, e nel 
“dettato” a volte interpretava. Il fascino altrui era 
per noi difficile da respingere e malgrado indossas-
simo cappotti d’amianto, esso si infilava attraverso le 
vesti e mirava dritto al muscolo pulsante. Eravamo 
deboli di cuore, nessun massaggio cardiaco ci avrebbe 
salvato dall’infarto, ma in verità a noi piaceva tanto 
essere fulminati dal pensiero maligno. Come tante 
vestali appiccavano il fuoco sul nostro patto d’onore 
e quei pochi che riuscivano a spegnere l’incendio, 
tenendosi fermi su posizioni di incrollabile morale, 
avevano il massimo rispetto ed erano tenuti in alta 
considerazione dalla comunità. 
 Quegli uomini noi li chiamavamo “leggiadri”.
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Quintessenza, orge e martiri

 Portavamo il palo verticale piegati dalla fatica, 
loro ci sbarravano la strada, l’ascesa al paradiso, 
con un’altra trave posta in maniera orizzontale 
crocifiggendoci come tanti ladroni. Per fortuna 
non conoscevano il nostro quinto elemento che 
era nascosto nell’intersezione delle tavole della 
croce38; era il punto centrale, il nostro principio 
di vita a loro estraneo, la quinta essenza che ci 
avrebbe liberati; quella spirale cosmica aveva un 
potere magico. Che illusi! Eravamo convinti di 
esser crocifissi sulla tomba d’Adamo che avremmo 
riscattato dalla morte. 

 Ma le “regine della notte”, del corpo del “primo 
degli uomini” ne avevano fatto cenere, cremandolo 
un quarto d’ora dopo aver esalato l’ultimo respiro. 
 Giacevamo su una tomba senza spoglie, irri-
mediabilmente vuota. Astute, incantatrici, le nostre 
donne erano figlie legittime di Circe: forza sensuale 
e materna che tenta l’eroe, lo ammalia, lo cinge, lo 
incatena al suo giaciglio. 
Per vivere la nostra vita dovevamo sbarazzarci della
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“madre”39 e vincere la tentazione di rifugiarci in 
lei. Non ci riuscivamo, giacevamo inermi nel letto 
della maga; i massaggi con gli oli essenziali, l’odore 
di incenso bruciato, la musica debosciata delle 
arpe, le odalische al seguito ed il sesso spicciolo ci 
intorpidivano; i nostri sensi venivano soggiogati, 
la nostra Quintessenza40 definitivamente neutra-
lizzata.

 Ogni loro festa aveva sempre una venatura 
orgiastica, avremmo santificato qualsiasi rito 
agricolo o festa della primavera pur di scioglierci 
nell’orgia primigenia, e al risveglio dalla cerimonia 
saremmo divenuti preti spretati in astinenza da coiti 
multipli. Avevano vinto, era impossibile resistergli.
 Zarathustra ci esortava a portarci dietro una 
frusta qualora fossimo andati a trovare una donna, 
ma eravamo un esercito di masochisti imploranti 
la fustigazione, giravamo come invasati nell’eterna
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come la leggenda greca di Oreste matricida contro la legge tellurica delle 
Erinni. Tutti questi miti si presentano come vendicatori del principio pa-
terno; propugnatori dell’era apollinea di contro a quella dionisiaca.
40 Quintessenza = nucleo spirituale di tutte le cose, estratto di tutti gli ele-
menti, substrato incorruttibile (Paracelso). Principio di vita incorruttibile, 
principio di tutto, contiene i quattro elementi che formano l’universo: 
terra, acqua, fuoco ed aria. Forza vitale di tutti gli esseri viventi e di tutte 
le sostanze esistenti (M.Junius). La Quintessenza è l’etere, una sostanza 
misteriosa, principio delle cose celesti e non di quelle terrene. 



contemplazione di tutta quella biancheria intima 
stesa fuori, nei balconi, nelle verande, sulle ter-
razze.
 Tutto quel privato esibito senza vergogna, 
trionfante; quelle erano le armature del loro 
dominio, profumanti, corrompenti, non pote-
vamo resistere, eravamo perennemente in crisi 
d’astinenza di mutande da annusare e giarrettiere 
da strappare. 
 Alcuni amici nostri furono rapiti e condotti ai 
piedi di una montagna, narcotizzati con torte di 
mele e limoncelli amari furono resi impotenti. 
La loro detenzione era dorata, e per un istante si 
illusero d’essere liberi perché non vedevano sbarre 
di ferro, né manette ai polsi, come i leoni nello zoo 
safari. 
 La permanenza gli era stata addolcita con forti 
dosi di libertà vigilata, ma ebbero nostalgia di casa 
e presero ben presto a studiare un piano di fuga, che 
li avrebbe portati lontani da quei luoghi, di nuovo 
liberi, reintegrati nel branco. Il piano fu scoperto 
e loro spergiurarono che mai più si sarebbero 
fatti tentare dalla redenzione, si cosparsero il 
capo di cenere e ripresero ad ingrassare felici.
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Profane

 Mentre noi eravamo degli atei annacquati 
(credenti che non sanno di esserlo) con la paura 
perenne del castigo divino, le nostre donne erano 
delle vere miscredenti; avevano risolto il complesso 
del divino: “se dio non esiste, tutto è permesso”.
 Erano andate oltre, l’interrogativo del “sommo” 
non le riguardava più; avevano mandato a quel 
paese il Padre, il Figlio, e avevano piegato ben bene 
le vesti dello Spirito Santo, riponendole con cura 
maniacale nel cassetto dell’armadio; il sarto aveva 
sbagliato misura, loro preferivano tute da ginnastica 
e gonne scampanate di flanella. Nessun santo, nes-
suna madonna, avrebbe potuto esercitare su quelle 
blasfeme il mandato di comparizione, erano le sole 
dee regnanti su questa terra; e qualunque altra entità 
avesse chiesto il permesso di soggiorno, fosse stata 
pure Maria Vergine, l’avrebbero rimpatriata nel 
regno dei cieli con un bel foglio di via. Avrebbero 
mandato al diavolo Satana in persona, qualora ce ne 
fosse stato bisogno. Non mentivano mai, la bugia 
era loro estranea, e se ti dicevano che il cielo era di 
gesso e l’acqua del fiume era champagne andato a 
male, dovevi crederci, perché loro dicevano sempre 
la verità.
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Liturgie, miti ancestrali, perdita del Paradiso

 D’estate sotto gli ombrelloni, le donne parlavano 
un idioma incomprensibile fatto di gesti sicuri e 
parole non dette, era un linguaggio cifrato. Mentre 
noi stavamo confinati nel bagnasciuga, in esilio 
come tanti condottieri sconfitti, loro cospiravano 
allegramente. Ogni tanto le megere da lontano ci 
osservavano attentamente, il loro brusio si fermava 
come a trattenere il respiro, ci sorridevano cortesi e 
ritornavano a confabulare tra loro. Noi al cospetto 
eravamo goffi babbioni con gazzette dello sport 
nelle mani e sedie a sdraio sotto il culo. In verità 
eravamo dei caduti, cacciati dalla valle dell’Eden. 
Un tempo volemmo ascoltare chi ci offriva il 
frutto della nostra sconfitta e patimmo per sempre 
divenendo mortali, ma loro con quell’offerta 
conquistarono gli onori della cronaca; con un atto 
a noi fino ad allora sconosciuto, la disubbidienza, 
finirono in prima pagina, nella storia. Ruppero il 
patto e “desiderarono”; la bugia si materializzò sulle 
loro labbra quasi per miracolo, gli si armonizzò sul 
palato, la sputarono con grande eleganza e senza 
inutili sensi di colpa. Non erano menzogne, era 
“arte  profana”, e per quanto volessimo imitarle, 
la stessa bugia sfiatata dalle nostre bocche sarebbe 
divenuta pestifera, immonda, perversa, mentre in 
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loro era un canto lirico, un profumo d’organza, 
era un’arma di sopravvivenza che permetteva loro 
di rimanere a galla in quel mondo fatto di padri, 
di figli e di compagni eternamente attaccati alla 
sottana; erano vittime di una morale patriarcale, 
asfissiante, che le rendeva isteriche e nevrotiche, 
ledendo la loro più intima natura, che era quella 
di accoppiarsi con quanti più maschi41 possibili 
per la continuazione della specie, in barba a tutti i 
codici di buon galateo. Nell’amplesso ti uccidevano 
come mantidi religiose, mentre noi, defunti, ci 
raccontavamo la barzelletta della fedeltà, ed il bello 
era che ridevamo sempre come babbei. Erano le 
custodi gelose di ogni nostro più intimo segreto che 
per pochi spiccioli avrebbero spifferato al miglior 
offerente, ma a noi non importava, erano le sole 
creature che sapevano ascoltare, si sedevano pacate 
e ti estorcevano ogni minimo dettaglio, avevano 
sempre il consiglio giusto, la parola azzeccata, il 
suggerimento preciso; erano allergiche ad ogni 
speculazione filosofica, miravano al sodo, per questo 
chiedevamo loro udienza; menestrelle intonate sul 
tono al nostro orecchio più gradito cesellavano le 
nostre paure, smussavano i nostri dubbi, le nostre
41 La legge della materia avversa ogni limitazione, odia ogni vincolo e con-
sidera l’esclusivismo sessuale come una colpa contro la divinità femminile. 
La natura non ha concesso alla donna tutto il fascino che le è proprio a che 
essa sfiorisca fra le braccia di un solo uomo. (J.J. Bachofen, Il matriarcato).
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incertezze, innestandone subliminalmente delle 
altre, che sarebbero detonate più tardi (il timer lo 
comandavano loro); dopo, ad esplosione avvenuta, 
sarebbero corse da noi come tante crocerossine, pres-
tandoci premurose i primi soccorsi. Non potevamo 
fare a meno di loro, ce ne accorgevamo nei nostri 
discorsi da amici virili, nei nostri abbracci rancorosi 
di uomini “pesanti”, nella noia dei pomeriggi tra 
maschi, nelle nostre proiezioni future, nelle nos-
talgie per il passato, nelle paure dell’imminente 
“domani”; loro no, vivevano in un eterno presente, 
“ora e subito”. Come le comunità primordiali, le nos-
tre donne erano solidali con il cosmo e con i ritmi 
cosmici; la storia, le preoccupazioni per il futuro, le 
lasciavano a noi, loro erano fuori dal tempo, nulla 
le preoccupava, dicevano sempre che sarebbero 
morte prima dei trent’anni, che importanza poteva 
avere l’avvenire, non c’era futuro per loro, erano 
delle vere punk. Esiste quel che resiste, e noi invece 
abbiamo desistito, siamo annegati nelle acque, 
simbolo ancestrale del principio femminile; il 
fuoco, il triangolo con la punta verso l’alto42 si è 
spento, ha abdicato, risolto nel triangolo rovescio43, 

42 Triangolo dritto = natura celeste, simbolo del fuoco, uomo, virilità, sta-
bilità, montagna, piramide. Non esiste, simbolo. emblema, proprietà che 
sia monovalente o singolarizzato.  
43 Triangolo rovescio = natura terrestre, acqua, donna, vagina, cuore, vaso, 
caverna.
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il grembo umido, discendente, ha vinto. Pochi si 
sono salvati dall’onda anomala; gli scampati alle 
acque, gli svincolati, i camminanti sul mare44, 
coloro che hanno ghiacciato il liquido facendo 
evaporare la “materia” tramite la potenza solare, noi 
li chiamavamo “santi”, e li adoravamo come divinità 
incarnate, mentre mortalmente praticavamo la 
sessualità reiterata.

Nostra Signora Sposa Celeste

 L’ultima donna che abbiamo atteso in religioso 
silenzio era una creatura che era emigrata in un 
continente lontano; ogni sera ci affacciavamo dalla 
riviera Paradise e guardavamo ansiosi il cielo, sede 
della sua dimora. Era il nostro angelo azzurro, 
abitava tra le stelle circondata da mille cavalieri 
armati. Non l’avremmo sfiorata neanche con un dito 
per non contaminarla; delle sue vesti ne avremmo 
fatto reliquie, della sua immagine pura idolatria, del 
suo parlare saremmo stati apologeti incalliti; come i 
“Fedeli d’Amore” ci inginocchiavamo devoti al culto 
cavalleresco della principessa bella ed intoccabile. 
44 Gesù Cristo che cammina sulle acque con il suo principio solare vince 
la materia, si svincola dalla madre dominando l’elemento umido. Il cam-
minare sulle acque rappresenta l’affrancamento dalla forma, la liberazione 
dalla condizione individuale.
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 Parlava tante lingue, persino il linguaggio degli 
uccelli, e nel loro canto traduceva l’avvenire; 
aveva tre occhi, quello centrale era l’occhio della 
sapienza45: solare, spirituale, mentre noi al massimo 
eravamo ciclopi accecati. 
 Aveva vissuto in mille paesi lontani, ma era 
stata sempre accolta da cittadina onoraria, sapeva 
mangiare il riso con le bacchette, il cous cous con 
le mani e sopportava stoicamente il cibo piccante 
messicano: non era mai fuori posto.
Aveva il dono dell’ubiquità, era ovunque. La 
invocavamo nelle notti di luna piena, celebrandone 
i misteri; lei ci rischiarava le idee con delle ap-
parizioni formidabili, ma non consegnava lettere 
e segreti, bensì ordini precisi, chiari, che noi 
eseguivamo senza battere ciglio. L’amavamo di un 
amore pudico, platonico, in punta di piedi, senza 
tanto rumore, chi non voleva ascoltarla rimane-
va dannato per sempre. Come Cibele46 era anche 
spietata.

45 Terzo occhio = occhio immortale, solare, ciclopico, l’occhio della vi-
sione spirituale.
46 Dea della montagna, divinità importata dai romani dai culti medio-
orientali. 



Riflessioni “Metalliche” ed Arte Regia

 Avevamo “corpi” fatti di sale47, dove agivano 
indisturbate potenze opposte, “agenti” precipitati 
dentro i nostri corpi che si annullavano a vicenda: 
uno era il mercurio48 lunare brillato da luce astrale, 
esso era l’anima delle cose, corrente fluidica delle 
acque, mendace, dinamico, perennemente in 
movimento, mai domo; l’altro “agente” era lo 
“zolfo primordiale”49, fuoco sacro, attivo, cosciente, 
stabile, solare. Il nostro “fine” era separare il sottile 
dal denso (estrazione del mercurio), principio mas-
simo di ogni nostro operare. Sverniciare il nostro 
spirito, divenuto opaco per via delle sensazioni 
dell’anima, delle passioni vissute passivamente, del 
percepire dei sensi che era la prerogativa massima 
dell’esser prigionieri della “madre terra”.
 Dai nostri involucri umani dovevamo evocare 
le acque, estrarle, farle evaporare, poi solvere il 
corpo, purificarlo e ricomporlo con le due forze
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47 Il sale è spesso associato alla quintessenza; è una manifestazione imper-
fetta ma abbastanza vicina alla purezza superiore. Mezzo d’unione neutro, 
equilibratore tra zolfo e mercurio (Anima e corpo) e di condensazione 
ne rappresenta l’aspetto sensibile, fisso, ricettacolo di energie. Esso cor-
risponde alla terra
48 Mercurio principio passivo dell’opera ermetica, con tre caratteristiche: 
forza universale, deposito di scienza soprannaturale, idea di pericolo. Ani-
ma, parte volatile, umida, malleabile. Esso corrisponde alla luna.   
49 Zolfo In alchimia: principio attivo fuoco che dominagli elementi, ar-
dore centrale, anima luminosa delle cose. Spirito, parte attiva, via secca, 
potenza originale. Esso corrisponde al sole.
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“magicamente” vivificate fino all’unità, ed 
infine realizzare il “corpo di resurrezione”, “l’oro 
filosofico”, la “pietra filosofale”.
 Invece tutta l’operazione abortì miseramente; 
avevamo prodotto solo del piombo pesante. Lo 
legammo ai nostri piedi e ci buttammo nel solito 
acquitrino melmoso, in quelle paludi le sabbie 
mobili ci avrebbero risucchiato; inutile dimenarsi. 
 Dall’Opera al Rosso50 e dall’Opera al Bianco51, 
sarebbe dovuta scaturire “l’arte perfetta”, ed invece 
la prima ebbe un ritardo e la seconda aveva problemi 
di eiaculazione precoce. Precipitammo nel regno 
dei sensi; quell’arte laboriosa, che tramite l’umidità 
ignea tramuta i metalli (le anime mortali) in 
mercurio filosofale per il completamento dell’opera 
(lo spirito immortale), libero da ogni brama sessuale, 
si rivelò un’impostura, un’illusione, magia di bassa 
lega. Prima di metterci all’opera avevamo persino 
letto le istruzioni sul cartello che mani sapienti 
avevano posto sopra il nazzareno crocifisso: I.N.R.I. 
(Igne Natura Renovabitur Integra / per mezzo del 
fuoco la natura sarà rinnovata nella sua integrità 
pura e originaria). Niente da fare. Lo sapevano 
benissimo le nostre donne che chiamavano colui

50 Una fase della “Grande Opera” in alchimia affermazione della qualità 
virile, dominatrice, via secca.
51 Apertura estatica, esperienza passiva, via umida.



che ci vendette la formula, il “tre volte deficiente”,52 
e di là in cucina ci ordinavano di metterci a tavola, 
mentre premurose con l’ultima ricetta gastronomica 
da loro ideata, ci servivano ostriche e acqua distillata 
con cui festeggiavamo i nostri fallimenti.

 E così sia!

La Natura vince su tutto.53

Natura gode di natura, natura domina la natura.
Natura contiene la natura.                

 Noi di nature ne avevamo due, l’una vile, l’altra 
preziosa: il corpo e lo spirito, quest’ultimo doveva 
essere scaldato sapientemente, con abile maestria; 
era l’essenza super individuale, la sola che avrebbe 
determinato e marchiato distintamente ed in 
modo indelebile il nostro essere “uomini”. Invece 
di farci cuocere a fuoco lento, dolcemente, senza 
avvamparci, quelle maledette mavare54 avevano il 
vizio di usare fiamme forti, violente e forni crematori 
che non scaldavano, incenerivano; e così facendo 
facevano evaporare in un sol colpo i nostri delicati 
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52 Ermete Trismegisto (il tre volte grande: filosofo, re, sacerdote).
53 Turba Philosophorum: antico testo ermetico alchemico di derivazione 
araba ellenista.
54 Streghe, iettatrici.



spiriti alcolici,55 ed inoltre per lavorare la materia 
usavano un acido al vetriolo (V.I.T.R.I.O.L)56 che 
non faceva altro che corrodere le nostre carrozzerie. 
Non resistevamo alle alte temperature, la tensione 
nervosa ci sfaldava ed il nostro autentico “io” 
andava decomponendosi, subendo inevitabilmente 
una frattura insanabile. Il nostro “Spiritus” si 
volatilizzava nell’aria, lasciando i nostri poveri 
corpi sgusciati come sepolcri ormai vuoti. 
 Su quelle lapidi, le nostre donne venivano a 
depositare mazzolini di fiori di campo ridacchiando 
giulive, rigorosamente vestite di nero lutto.

 Erano bellissime, con quell’espressione contrita, 
stampata sul volto come carta da parati; le sottovesti 
di pizzo nere, la borsetta di coccodrillo intonata con le 
loro lacrime, e l’occhio già attento al nuovo arrivato; 
un inchino veloce al defunto e via tutte al mercato.
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55 L’opera ermetica che si esercita sui corpi (i quali hanno tutti un’ombra), 
tende ad estrarre la sostanza nera ed eliminare l’ombra. Lo spirito che ab-
bandona il corpo, viene distillato. Il corpo è rappresentato dalle ceneri in 
seguito alla purificazione con il fuoco.
56 Vitriol (vetriolo): Visita Interiora Terrae Rectificando Invenies Occul-
tum Lapidem\ visita agli interni della terra e rettificando troverai la pietra 
occulta (filosofale). Basilio Valentino (Azoth), autore alchemico di lingua 
tedesca vissuto a cavallo del XVI-XVII secolo. Per l’alchimia operativa  
materia da cui iniziare il procedimento del lavoro alchemico.  
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IV. LE NOSTRE ESTATI 

Scirocco

Il vento di scirocco ci impastava la bocca, rendeva i 
nostri movimenti corporei lenti, macchinosi, sconnessi; 
eravamo ebbri di calura ed umidità, sciroccati 
completamente.

 L’afa divorava ogni minima vitalità, mandava in 
fiamme le nostre gole, surriscaldava i nostri corpi; 
mostruosa, succhiava ogni goccia d’acqua dentro i 
nostri involucri, prosciugava ogni residuo di forza 
muscolare; saremmo morti per autocombustione. 
Allora cercavamo refrigerio dentro i supermercati 
nel reparto surgelati, sostavamo dentro quelle 
fiere dell’aria condizionata, esausti; nessun liquido 
riusciva a dissetare le nostre bocche secche, eravamo 
seriamente disidratati, incapaci di reagire, finivamo 
abbattuti come mosche. Il caldo infernale ci per-
seguitava come fossimo stati eretici meteorologi 
e avessimo negato la divinità estiva. Inquisitrice 
accesa, ci arroventava a fuoco lento, sull’asfalto, 
nelle spiagge, dentro le case, giù nei vicoli; era 
insopportabile, opprimente, era ovunque. 
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 Anche di notte ci torturava nel sonno: ci 
svegliavamo di soprassalto fradici di sudore, 
cercando scampo in veranda o nei nostri giardini, 
ma la calura non accennava a diminuire. 
 L’estate imperava, padrona assoluta in quello 
spicchio di terra; per salvarci da quel caldo 
migravamo verso il mare, scappavamo a bordo di 
autobus verde militare che costeggiavano il litorale, 
pronti con canotti e materassini a farci trasportare 
dalla corrente, dalla “rema”. Desideravamo essere 
sospinti da quei vortici d’acqua, ma non riuscivamo 
ad orientarci, eravamo sempre fuori rotta, colpa 
della Fata Morgana che ci confondeva con miraggi 
d’ogni specie; decidemmo di farla finita con 
lei, estraemmo il pesce spada dallo scoglio e le 
staccammo la testa;  così riprendemmo il viaggio 
in santa pace. I pescatori che assistettero alla scena 
mentre cucivano le loro reti, ci salutarono e ci 
donarono un remo magico che ci avrebbe condotto 
alla deriva. La condizione di naufraghi non era poi 
tanto male.     
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Bel vedere

 Percorrevamo le coste sulle nostre fiammanti 
“Grazielle” (ancora andavamo per pianure), bendati 
per non vedere tutto quello schifo in costruzione 
o già costruito, ma la nostra vista acuta penetrava 
il tessuto, e si materializzava davanti ai nostri 
occhi quell’immenso immondezzaio di villette 
e complessi, dove villani e complessati abitavano 
felici e fuori legge; e malgrado avessero abbellito 
le loro casette con fiori d’arancio e prati all’inglese, 
rimanevano quelle cicatrici in seno al paesaggio, 
che nessun piano regolatore avrebbe cicatrizzato. 
I loro liquami imputridivano l’acqua e vietavano 
l’accesso in grosse porzioni di spiaggia. Tutti quei 
casermoni in riva al mare, li avremmo cosparsi di 
benzina appiccandogli il fuoco; dopo, da bravi 
piromani, saremmo saliti sul monte più alto, e come 
novelli Nerone avremmo gioito di quel panorama 
in fiamme, ed infine avremmo cantato inni al dio 
Helios, gridando con quanto fiato avevamo nei 
polmoni: “brucia!” 
 E se tutto ciò non fosse bastato, si poteva sempre 
invocare lo spirito di Diocleziano per ordire un 
genocidio contro tutti quei palazzinari impuniti.
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Battesimo

 Ad Agosto inoltrato facevamo svernare le nostre 
carcasse al sole di mezzogiorno vicino la riva, a pochi 
metri dall’acqua. Eravamo penitenti, ed ognuno 
a suo modo si battezzava lavandosi i peccati, chi 
in costume, chi nudo, ma l’effetto non cambiava. 
Ci sciacquavamo le nostre malefatte convinti che 
ciò sarebbe bastato a renderci grazia; eravamo 
responsabili delle nostre azioni, possedevamo ignari 
il libero arbitrio, il male in noi non era altro che una 
scelta depravata, la corruzione dell’essere, l’eclissarsi 
della ragione positiva. Peccavamo, ma in maniera 
originale, nessuna ritrattazione ci avrebbe salvati. Il 
mare era così sporco e inquinato dai nostri crimini 
che diveniva color pece, cianotico, plumbeo. In 
quella calma apparente, in quella pace disarmonica, 
noi avevamo nostalgia del maremoto. 
 Così pensammo bene di scritturare una bella 
sirena un po’ allegra, e spedirla dritta nei fondali 
per distrarre quel maledetto bagnino mitico ormai 
divinizzato. Colapesce si ostinava a reggere la terza 
colonna che teneva il “Tutto” nel profondo degli 
abissi; tolta quella trave sarebbe stato il cataclisma. 
 Nulla da fare, Nicoletto era ligio al dovere. 
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Congestione

 C’era una sottile linea rossa che divideva il ba-
gno pomeridiano da un cono con panna, un punto 
di non ritorno, un’ora funesta. Dopo aver pranzato 
aspettavamo un paio d’ore prima del grande tuffo, 
in digiuno ascetico, impazienti, sotto lo sguardo 
vigile delle nostre zie kapò. Un’ora e un quarto 
dopo aver bevuto il caffè che chiudeva il pranzo, 
ci veniva una voglia matta di gelato, eravamo 
degli schifosi ingordi. Coni con panna, pistacchio, 
fragola, caffè, bacio e nocciola; coppe di gelato, 
gusto assortito a base di stracciatella, vaniglia e 
zuppa inglese ed ancora un tocco di fragrante 
cialda ben cotta ad incorniciare il tutto; ci sarem-
mo sbrodolati addosso senza vergogna. Sapevamo 
benissimo che se avessimo consumato il pasto 
sacrilego tutto ciò avrebbe pregiudicato il bagno 
refrigerante; quel maledetto pasticcio cremoso 
attentava alle nostre vite, saremmo morti al largo 
per congestione fulminante, qualche peschereccio 
ci avrebbe impigliato nella sua rete a strascico e 
trascinato a riva gonfi come palloni, i bambini del 
posto ci avrebbero presi a calci scambiandoci per 
“super tele57 blu trapasso”.

57 Palloni di plastica scadenti.



Spiagge d’oro, squali e mari caldi

 Le notti d’estate erano interminabili, la sabbia 
raccolta durante il giorno si incollava alla nostra 
pelle irrimediabilmente, era una tuta di protezione 
dorata tra noi e il mondo (le nostre erano spiagge 
d’oro). Quel terriccio si infilava dappertutto, non 
c’era cerniera o bottone che potesse arginarne 
l’avanzata sui nostri corpi. Di questo avevamo 
nostalgia quando eravamo rinchiusi nelle 
metropoli senza mare; ci mancavano quelle spiagge 
assolate bagnate dal Tirreno: quel mare caldo, 
pastoso, calmo. Nella punta esatta della nostra 
isola, in quel lembo di terra dove i due mari si 
incontrano, evitavamo accuratamente di bagnarci 
nello Ionio glaciale, preferendo annaspare nella 
nostra confortante tirrenica brodaglia. Al largo 
aspettavamo gli squali, illudendoci di poter avere 
finalmente l’incontro fatale con il killer degli 
abissi; ci saremmo fatti addentare al massimo un 
polpaccio, che poi avremmo esibito come trofeo 
per far colpo sulle ragazze del luogo, ma in quel 
mare piatto era tutto un via vai di innocui pesciolini 
azzurri e delfini saltellanti; del temibile pescecane 
neanche l’ombra; in compenso eravamo colpiti da 
mille meduse impercettibili, finendo nella battigia 
imploranti ammoniaca. 
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Pomeriggi estivi al cimitero

 In quei pomeriggi infuocati trovavamo un 
po’ di ristoro sotto gli alberi del campo santo 
monumentale; lì tra pioppi, pini, cipressi e quer-
ce secolari ci godevamo un minimo di frescura, 
sdraiati beati tra le croci sbilenche. Quel paesaggio 
tetro lo trovavamo stimolante: le lapidi bianche 
arroventate dal sole, l’odore di fiori marci nell’aria 
resa già irrespirabile dalla calura, e quel silenzio 
di tomba, interrotto soltanto dai sospiri di dolore 
delle anime dannate provenienti dal cimitero degli 
inglesi. Poveretti, loro provenivano dalla terra 
fredda d’Albione e proprio non riuscivano ad abi-
tuarsi a quelle estati da inferno. Allora mossi a pietà, 
riempivamo secchi con acqua fresca e bagnavamo 
a volontà quelle tombe straniere; per ringraziarci 
gli “alleati” trapassati ci regalavano cioccolata e 
sigarette “LachiStrachi” (Lucky Strike). Noi ogni 
tanto riflettevamo attentamente sull’amaro destino 
di quei soldati morti l’estate del quarantatré, in una 
terra lontano da casa; che senso aveva avuto il loro 
“spirare”?! Noi non ne trovavamo alcuno. 
 Un pomeriggio, mentre per l’ennesima volta 
vestivamo i panni di beccamorti in riposo, accadde 
un fatto insolito: sentimmo l’incedere lento della 
carrozza funebre, ma notammo che nessun corteo 
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stava dietro a quel povero feretro; il becchino, con 
estrema cura, ripose la salma nella cella assegnatagli 
e scappò via senza neanche farsi il segno della 
croce. Corremmo velocemente verso la lapide del 
“trapassato”, per capire chi fosse quel defunto così 
sfortunato da non essere onorato da alcun pianto di 
amici e parenti. Nessuno che avesse depositato un 
misero mazzolino di crisantemi sul suo sepolcro. 
Davanti alla lapide leggemmo: “qui dimorano le 
umili spoglie di Mario ‘o piagnone”.
 Lo conoscevamo perfettamente quel tizio, 
di mestiere faceva il “piangitore”: ai funerali si 
chinava ai bordi della cassa da morto e piangeva, si 
lamentava, imprecava come un ossesso. Si disperava 
per le spoglie di defunti che neanche conosceva, ma 
versava lacrime vere, non era una sceneggiata la sua, 
erano urli di strazio autentici; lui amava la gente e 
si “faceva” tutti i funerali cittadini, accontentandosi 
di quei pochi spiccioli che riusciva a racimolare 
fuori dalle chiese.
 Aveva pianto per baroni, duchi, contesse, pove-
ri cristi, anziani signori, piccole creature, sinistra-
ti, suicidi, tossici; il suo dolore non conosceva 
distinzioni né di casta, né di sesso; era un demo-
cratico del pianto, lui lacrimava per tutti. Era morto 
da poche ore ed al suo funerale non una sola lacrima 
versata; che barbaro paradosso, pensammo. Ci par-
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ve “onesto” rubare un paio di garofani rossi dalle 
tombe vicine, metterli ai piedi di quel disgraziato 
e piangere tutti insieme, ininterrottamente per ore 
sotto il sole a picco. Mario sarebbe stato contento 
di noi straziati dal pianto, giustizia era fatta.
 Proseguimmo la nostra estate torrida.   

Figli delle stelle, licantropi e magia “agricola” 

 La notte di San Lorenzo, aspettavamo impazienti 
la pioggia di stelle, eravamo perfettamente coscien-
ti di essere figli degli astri argentati, e soltanto per 
un capriccio divino eravamo “caduti” su questo pia-
neta. In quella notte stellata noi non riuscivamo 
ad esprimere desideri, ma provavamo un profondo 
dispiacere vedendo quelle nostre sorelle gassose 
precipitare inesorabilmente e morire. Le luci dei 
falò erano una tetra rappresentazione: masse di 
imberbi con gli occhi rivolti al cielo, figli della 
scimmia, desideranti le cose più stupide, canaglie 
assetate d’amori pruriginosi e puzzolenti, serenate 
proletarie e sangria a temperatura ambiente che 
dava il voltastomaco. In ogni uomo eroico c’è una 
stella, questo era per noi il segreto; per gli altri 
valeva la teoria Darwiniana.      
 Nelle notti temperate di Settembre, attorno 
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ad una grande tavolata, ascoltavamo i racconti 
terrorizzanti delle nostre nonne: storie di spettri, 
di fantasmi decapitati, di soldati tornati dal fronte 
e divenuti inaspettatamente lupinari58; quelle fa-
vole ci mettevano addosso una tale paura, che ci 
contorcevamo per le fitte allo stomaco. Seduti in 
rigoroso silenzio, apprendevamo con meraviglia 
dai nostri vecchi che l’intero vicinato era infestato 
da licantropi: il portiere, il fruttivendolo all’angolo 
della strada, il nostro vicino di casa, erano tutti 
affetti da licantropia congenita; ascoltavamo e 
sudavamo freddo. 
 La mattina seguente scrutavamo attentamente la 
gente del quartiere, per vedere se avevano ancora 
impressi i segni della malattia; sicuramente il bar-
biere che stava nella piazzetta era un uomo lupo: 
di giorno, portava ancora i postumi dell’avvenuta 
trasformazione, era dannatamente peloso e puz-
zava come un animale; certamente al sorgere 
della luna piena avrebbe iniziato a contorcersi 
ululando, poi ci avrebbe inseguito per tutto il 
quartiere tentando di sbranarci, ma l’avremmo 
fottuto, i nonnetti ci avevano tramandato il 
trucchetto per respingerli, bastava solamente 
posizionarsi in un incrocio di strade a forma di
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croce ed il lupinario era fuori gioco; dentro quel 
perimetro non gli era permesso transitare. 
 Dai nostri nonni cercavamo di imparare la magia 
cerimoniale delle campagne, una sorta di strego-
neria agricola; con un piattino, un po’ d’acqua, un 
pizzico di sale, olio d’oliva in abbondanza e la recita 
di antiche formule esoteriche cristiane ci levavano 
qualunque mal di testa, qualunque “occhiatura”.
 Noi pensavamo che quelle emicranie lancinanti 
fossero frutto dell’insolazione, della troppa espo-
sizione al sole di mezzogiorno, ma nessuna aspirina, 
nessun antinfiammatorio, placava quel maledetto 
mal di testa. Finivamo per chiedere udienza alla 
nonna sciamana. Lei sentenziava che non era stato 
il sole a farci scoppiare le meningi, la goccia d’olio 
di oliva dilatata nell’acqua del piattino parlava 
chiaro: uno sguardo d’invidia di un nostro vicino 
di casa era la vera causa; la fattucchiera esorcizzava 
il maleficio in pochi minuti, bisbigliando parole 
magiche e scongiuri segreti: la goccia d’olio si ri-
componeva, il male era vinto. 
 Forse un giorno saremmo divenuti vecchi, ma 
senza nessuna guerra da raccontare e senza poteri 
magici da vantare.
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Ultima estate

 Quante passeggiate estive in riva al porto a due 
passi dall’Africa, odore di pesce sui muri, occhi 
azzurri spiritati, flotte di mercantili al largo verde 
cobalto, tavolini di bar scaldati per ore nel dolce far 
niente, amori consumati nei sedili posteriori delle 
macchine. Era la triade perfetta che si realizzava: 
uomo, terra e cielo, l’unità cosmica, era l’amore 
molesto e beffardo dei ragazzini in calore. I nostri 
vent’anni ci mettevano al riparo da graffi e patimenti, 
ogni soffrire era vano in quelle notti d’estate, ed era 
un verbo che avrebbe colorato la vita degli altri, 
non certo la nostra. I venti spiravano incontrandosi 
su quell’isoletta delle correnti, Eolo era stato gene-
roso con noi, aveva imprigionato il grande soffio 
dentro un’anfora fatta con pelli d’animale, che noi 
usavamo per dispiegare le vele, destinazione “Valle 
dei Ciclopi”, lì facevamo bagni di fango e cene con 
vongole e Nero d’Avola, compravamo collanine 
colorate, e accendevamo fuochi fatui in spiaggia, 
cantando rock’n’roll a squarciagola tutta la notte. 
 Nuotavamo verso il capo: le alghe infilate in 
bocca, le bracciate scomposte nel mare increspato, 
le mani rattrappite. La voglia di arrivare ad ogni 
costo ci faceva superare qualunque avversità.
 Poi il sole tramontava sui nostri corpi esausti 
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avvinghiati sugli scogli, portando con sé una 
tragicità agghiacciante. Ma a quel tempo su di noi 
l’astro splendeva sempre.
 Eravamo figli delle stelle.
 Mandammo giù qualche bicchiere di troppo 
nel bar del centro, mentre i soldi evaporavano nel 
palmo delle nostre mani; fu allora che decidemmo 
di dipingere magliette slabbrate e venderle al merca-
tino giù al porto; fu un commercio fruttuoso che 
ci permise di sopravvivere ancora qualche giorno 
all’hotel “Luna danzante”. Qualcuno di noi salì 
i gradini passando per la hall, bussò alla stanza 
numero 9 ma non ottenne risposta e tornò sui suoi 
passi senza voltarsi; non fu più lo stesso. 
 L’estate era finita così com’era cominciata, era 
stata messa in scena in “prosa”, ma in un unico in-
terminabile atto; non ci sarebbero state seconde 
visioni.
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V. LA NOSTRA “COSA” 

Francesco da Paola e le coppole storte

Nome dell’innominabile e innominabilità di qualsiasi nome.
Silenzio divino, discrezione, austerità, amore per le distanze.

“Imporre leggi di pace, dar perdono ai vinti e morte 
alle superbe genti”. (Virgilio, Eneide)

 Quel maledetto santo non ne voleva sapere di 
far piovere, erano ormai molti mesi che il cielo era 
costantemente azzurro, il sole ardeva indisturbato, 
il raccolto ed il cibo divenivano ogni giorno sempre 
più scarsi. La popolazione era ormai insofferente 
ed assetata. Francesco da Paola, il santo della piog-
gia, già da molti giorni era onorato con preghiere, 
ceri accesi, offerte, suppliche e messe cantate; gli 
abitanti a capo scoperto sotto il sole, a piedi scal-
zi lacrimanti e stremati, rendevano omaggio alla 
sua statua, nella vana speranza di poter ricevere 
la grazia di far piovere. Nulla da fare, il santo si 
era incaponito, niente pioggia; era un dispetto 
da “beato” che ogni tanto Francesco infliggeva 
alla cittadinanza. Cominciava ad essere geloso dei 
nuovi culti tributati a santi e padri di regioni vicine.
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 Ormai ridotto alla sete più nera, il popolo si 
ribellò adottando le maniere forti. Tramite pas-
saparola fu convocato in città il gran consiglio dei 
saggi, un’organizzazione segreta, d’alto rango. Noi 
ragazzini li chiamavamo i vecchi con le coppole 
storte. I boss, giunti nella piazza del paese, dopo 
aver confabulato, puntarono dritto verso il sagrato 
della chiesa dove albergava il beato dispettoso e con 
estrema cortesia fecero accomodare fuori il prete, 
chiudendosi le porte alle spalle. Nello spiazzo adia-
cente era riunita la cittadinanza che aspettava il 
verdetto con grande preoccupazione. Erano passa-
te ormai molte ore dall’inizio della riunione in 
sagrestia, ed ancora le porte della chiesa non si 
schiudevano. Noi eravamo ansiosi di capire cosa 
stesse succedendo lì dentro, che cosa mai avevano 
da dirsi quel santo e il club delle coppole storte. 
Il silenzio della piazza venne interrotto da un 
enorme tuono seguito da un temporale d’inaudita 
violenza; la gente assiepata esplose in un enorme 
boato, mentre il portone si apriva e le coppole 
storte venivano fuori. Tutti si ammutolirono; con 
un ghigno luciferino il più vecchio dei mamma-
santissimi sorrise al popolo ed annunciò che la 
“riunione” aveva dato esiti positivi, che non c’era 
più da temere la carestia, che avremmo avuto 
piogge in abbondanza per tutto l’anno. Il santo 
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si era convinto. Poi sfilarono tra la folla acclamati 
come re: chi gli baciava le mani, chi si inchinava 
rispettoso porgendogli il figlio da benedire, chi 
buttava petali di rose al loro passaggio, finché mon-
tarono in sella ai loro muli, e richiamando il popolo 
al silenzio sentenziarono: cari concittadini, da oggi 
in poi l’appalto delle piogge è cosa nostra, Francesco 
da Paola è stato rimosso dall’incarico, per ulteriori 
informazioni sapete dove trovarci; e ricordatevi del 
“favore” resovi gratuitamente; che non venga mai 
il tempo per voi di ricambiare il piacere fattovi; vi 
benediciamo in nome dell’altissimo; pace e bene.
 Un grosso applauso accompagnò la loro partenza 
e mentre il popolo guadagnava la via per le case e i 
campi sotto la pioggia, noi ragazzini rimanemmo a 
bocca aperta davanti all’uscio della chiesa; nessuno 
di noi parlava, ci guardavamo negli occhi increduli, 
l’interrogativo comune era: ma come cazzo hanno 
fatto a convincere quel santo a far piovere?!
 Noi Francesco lo conoscevamo benissimo: quello 
era una testa dura, un vecchio avaro di miracoli, 
mai che in tredici anni d’offerte, ceri accesi, e 
messe corali in suo onore, ci avesse concesso la 
minima grazia. Avevamo l’impressione che odiasse 
in particolar modo i bambini, che vedesse in noi 
un concentrato di egoismi e di brame vitali che lo 
infastidivano parecchio; per lui eravamo solamente 
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delle creature da redarguire e mai da premiare59.  Ma 
in fin dei conti era una persona che rispettavamo.
 Intimoriti entrammo nel luogo consacrato; 
un buio innaturale ci accolse, in fondo all’altare 
vedemmo la statua rivolta con la faccia verso il 
muro, come se stesse in castigo, ci fermammo a 
pochi passi da essa, guardandoci per un istante 
e poi timidamente cominciammo a chiamarlo 
per nome: Francesco!, Francesco!… niente, non 
rispondeva, sembrava offeso; allora avanzammo di 
qualche passo, Francesco!…, con grande timore gli 
toccammo una spalla come a dargli una pacca di 
conforto, ma nulla da fare, nessuna reazione. Lenta-
mente lo voltammo con la faccia verso di noi e solo 
allora ci accorgemmo inorriditi, che aveva il volto 
tumefatto, la vernice scrostata sopra il sopracciglio, 
l’aureola fracassata, il mignolo spezzato, il bastone 
che lo sorreggeva divelto, ed un ginocchio andato 
in frantumi. Lo avevano strigliato a dovere, cosi 
l’avevano convinto. Nel riporlo sul piedistallo la 
statua si sgretolò nelle nostre mani; scappammo 
via terrorizzati. Quella setta segreta era stata capace 
di uccidere il “Dio” e di impossessarsi del potere 
sulle piogge, erano loro che aprivano e chiudevano
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il rubinetto a loro piacimento; erano divenuti gli 
sciamani che custodivano gelosamente il segreto 
delle danze propiziatorie, dominavano i fenomeni 
meteorologici. Bisognava chiedere il permesso a 
quelle autorità massime per avere un po’ d’acqua e 
vivere decentemente. Li ammiravamo. La violenza 
esercitava su di noi il suo effetto corrompente.

Mafia

 La mafia era un segreto indicibile, parlava una 
lingua religiosa, liturgica, “fissa”, al riparo dalle 
continue variazioni che subivano le lingue parlate 
dal volgo comune. Era un parlare sacro, dove erano 
formulati i codici d’onore, le tavole della legge e 
gli altissimi ideali. Tutto nella mafia era espresso 
per simboli, vivificati ed espletati nel “rito”. I gesti 
eccessivi, le azioni plateali, un frasario comune, 
volgare, precostituito non avrebbe mai potuto 
tradurre l’intima “verità” con le sue sfumature ed 
i suoi messaggi; i concetti sarebbero andati persi, 
inghiottiti dal parlato, depotenziati e stravolti 
dall’uso della grammatica, ogni espressione fone-
tica era già un deficit. Il simbolo aveva un potere 
comunicativo enorme, esprimeva l’assoluto, era 
una voce universale che parlava dritta al cuore e 
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mai all’intelletto. La simbologia risvegliava in noi 
la sintesi del messaggio: questo era il vero segreto 
di “cosa nostra”, non c’era altro mistero che 
l’inesprimibile che era perciò incomunicabile ai 
più, ma trasmissibile ad una élite di iniziati. L’inse-
gnamento iniziatico era trasmesso mediante delle 
“forme”; al profano si doveva indicare la via, lo si 
doveva seguire, mostrare il piano da realizzare. Il 
percorso iniziatico prevedeva una morte ed una 
rinascita; una trasmissione d’influenza spirituale, 
che poteva effettuarsi tramite un organizzazione 
tradizionale regolare. 
 L’influenza era d’ordine non umano ma sovruma-
no e si serviva di simboli che nel caso della mafia 
non dicevano, ma suggerivano. L’affiliazione ad 
essa sarebbe stata una palingenesi assoluta che 
avrebbe pervaso ogni aspetto della nostra vita; non 
saremmo stati più gli stessi se avessimo ricevuto i 
“poteri” dalla grande mamma. Uno sguardo, un 
ammiccamento, un capo che si inclinava legger-
mente, un sopracciglio crucciato, valevano più di 
cento discorsi. La mafia amava i silenzi, le pause, le 
attese; il morto con la pietra in bocca, l’incaprettato, 
l’annegato con i piedi nel cemento, il cadavere con 
i testicoli in bocca erano poesia ermetica, esempi 
massimi, ammonimenti precisi. 
 Noi da bravi adepti avremmo studiato con cura il 
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rituale d’affiliazione: lo spillo che pungeva il dito, il 
sangue che colava sull’immaginetta della madonna 
immacolata che poi bruciava nelle mani… “che 
possa io bruciare come brucia questo santino nelle mie 
mani, se tradisco cosa nostra!” 
 Stipulavamo un patto d’onore con nostra madre 
tramite il sangue ed il fuoco, ci saremmo legati 
indissolubilmente; quegli elementi primordiali 
ci univano per sempre ad essa. La mafia era 
un’organizzazione matriarcale che accoglieva demo-
craticamente tutti i propri figli, ma guai a tradirla, 
la cattiveria delle madri non conosce confini. 
 Quel regime familiare non aveva alcun concetto 
di giustizia sociale, giustificava sempre la propria 
prole. Noi ne volevamo fare parte. 

Boy-scout

 Quella fratellanza segreta, arcaica, mistica, quel 
senso di “occulto” ed onnipotente, esercitavano 
su di noi un fascino sinistro. Fare parte di tutto 
ciò significava ergersi dal gregge, distinguersi, 
vestire i panni di novelli Robin Hood, aiutare i più 
deboli, essere qualcuno; avremmo fatto parte del 
volontariato che soccorre i senza famiglia e sarem-
mo stati implacabili con i prepotenti, ci saremmo 



riscattati da quella vita noiosa e provinciale. Ma 
come potevamo metterci in contatto con le coppole 
storte? Come affiliarsi? 
 Dovevamo farci notare, emergere; loro sicura-
mente ci avrebbero studiato da lontano, nell’ombra. 
Avremmo dovuto dare prova del nostro coraggio, 
colpire un simbolo d’oppressione, palesare con atti 
concreti il nostro disprezzo per qualche autorità 
costituita. 
 Così la nostra attenzione cadde sui boy-scout, 
un’organizzazione cattolica pseudo elitaria che 
ci vessava ormai da tempo, occupando la nostra 
piazza, cacciandoci ogni domenica mattina nelle 
vie adiacenti; con la prepotenza del numero si 
appropriava di quel perimetro montando tende, 
facendo girotondi, giochi di gruppo, ed improv-
visando canti alla mamma e preghiere a Gesù 
bambino, vietandoci ogni permanenza in quel 
paradiso. Erano un vero tormento per noi, soppor-
tavamo a stento i loro sguardi di sufficienza, di sfida, 
la loro religione da superstiziosi, le loro parate con 
le bandiere e le divise azzurrine stirate con cura dalle 
loro mamme; mentre noi esponevamo fieramente le 
nostre magliette scolorite con la faccia di Sandokan 
impressa, e le croci satanicamente rovesciate appese 
al collo. Loro cantavano Olimpia settantanove, 
noi per ripicca intonavamo “Higway to hell” degli 
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AC/DC; loro leggevano ad alta voce il Vangelo e 
lodi per il papa, noi gli gridavamo forte “a dda venì 
Nerone… gloria e vita a Diocleziano”. 
 Eravamo troppo diversi. Dovevamo sbarazzarce-
ne, dargli una sonora lezione per poter acquisire 
punti agli occhi dei boss. 
 Come il nostro eroe malese descritto da Salgari 
combatteva l’invasore inglese, noi avremmo cacciato 
colui che occupava la nostra piazza, lo straniero che 
ci fracassava i coglioni cantando inni religiosi alla 
Madonna, svegliandoci di prima mattina. Il giorno 
della sommossa scattò la domenica delle palme; 
sapevamo benissimo che i “lupetti” se ne sarebbero 
andati in giro estorcendo soldi alle vecchiette con 
la scusa dei ramoscelli d’ulivo, palme benedette 
e lotterie di minchia, per poi prendere la via dei 
boschi, dove come al solito avrebbero combinato 
danni con i loro falò da piromani. Radunammo 
un grosso esercito alle porte della piazza, le legioni 
erano arrivate anche dai quartieri vicini, la rivolta 
si era propagata ormai in poche ore. 
 Giunti sul posto vedemmo le “giovani marmotte” 
comporsi in fila indiana; da lì a poco si sarebbero 
messi in marcia verso la pineta. Fingemmo di 
cercare un dialogo esponendo una bandiera bianca, 
gentili e pii ci avvicinammo al loro grande capo 
facendoci il segno della croce, e mentre alcuni 
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di noi trattavano la divisione equa della piazza 
con il nemico (che non aveva alcuna intenzione 
di cederla), il grosso dell’esercito circondava di 
nascosto l’intero quartiere, nascondendosi nelle 
vie limitrofe, in fremente attesa. Il segnale conven-
zionale per l’attacco era la stretta di mano falsa che 
avremmo dato al grande capo; e così fu, a stretta 
avvenuta le legioni si mossero in direzione della 
piazza, cominciando a bersagliare i boy-scout con 
lancio di pietre scagliate da fionde e spilli avvelena-
ti soffiati da cerbottane fatte in casa; a coprirci le 
spalle avevamo piazzato un intero plotone sui tetti 
con carabine caricate a pallini. 
 Furono colti di sorpresa, non accennarono la 
minima reazione; con la coda tra le gambe, sotto 
quella pioggia di munizioni chiesero la resa; 
avrebbero lasciato la piazza a noi per sempre.
 Cessammo il fuoco e li cacciammo urlandogli 
bestemmie delle più triviali e colorite, tanto erano 
cattolici pensavamo, ci avrebbero per forza dovuto 
perdonare. 
 I grandi pupari videro tutto, e risero contenti.
 Fummo convocati.
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Il Puparo

 Quelli che tra noi avevano dato prova di coraggio 
ed audacia, stavano per incontrare il “boss”. Il 
luogo dell’appuntamento era stato stabilito presso 
una vecchia fattoria su in montagna; con il cuore in 
gola ci presentammo puntuali, eravamo impauriti 
come agnellini sacrificali, ma coscienti dell’enorme 
privilegio che stavamo per vivere.
 Ci accolsero le coppole storte che subito si 
congratularono con noi per il nostro operato, 
quindi presero a salutarsi tra loro baciandosi sul-
le guance; quella pratica a noi parve bizzarra e 
fortemente dubbia. Poi, dopo averci fatto mille 
raccomandazioni, ci portarono al piano di sopra; 
lì avremmo incontrato il boss, sarebbe stato lui a 
vagliare una nostra possibile affiliazione.
 Dopo aver percorso un lungo corridoio entram-
mo nella stanza del grande vecchio e ci inginoc-
chiammo al suo cospetto baciandogli rispettosa-
mente le mani. Aveva il viso solcato da rughe 
profonde, quasi come fossero cicatrici; non riusci-
vamo a fissarlo negli occhi, avevamo paura di essere 
pietrificati. Sembrava sonnecchiare, chiudeva e 
schiudeva le palpebre in modo lento e sommesso, le 
mani erano da contadino e questo gli conferiva un 
rispetto che solo a chi ha impugnato una pala, una 
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vanga ed un piccone veniva tributato. Sicuramente 
negli anni della sua giovinezza aveva passato tante 
ore in compagnia degli spaventapasseri sotto 
una pioggerellina fine ma intensa che non gli 
permetteva di staccare dall’arare i campi. La guerra 
l’aveva temprato: il pane duro sciolto nell’acqua, la 
prigionia in Africa, la malaria, le lunghe marce nel 
deserto etiopico, le battaglie di trincea in mezzo al 
fango ed infine l’investitura americana a sindaco 
del suo paesino a liberazione avvenuta, lo avevano 
reso un uomo d’onore. L’onore era tutto per quei 
padrini: il valore più alto se conservato, e la perdita 
più luttuosa qualora fosse stato macchiato. L’onore 
per la famiglia, per se stesso e per i propri amici; 
l’austerità nei modi, la frugalità nei pasti, la sobrietà 
nei costumi, l’imperscrutabilità del pensiero e la 
massima fedeltà e rispetto per la propria compagna, 
ne facevano un uomo d’altri tempi, arcaico. 
 Era lontano anni luce da tutta quell’umanità 
lesa, debosciata nel fisico, nel carattere, nelle 
volontà irrequiete, nelle paure femminee, estraneo 
alla società decadente negli usi e nei costumi 
ormai uniformati alle tendenze unisex, prive di 
una virile identità “maschia”. Quello era l’ultimo 
rappresentante dell’ideale olimpico-eroico, o alme-
no era quello che credevamo noi, e per questo 
incuteva rispetto.  

130



 Il grande vecchiardo se ne stette in silenzio 
per tutto il tempo scrutandoci attentamente, con 
quegli occhi minuti incastonati in un viso bruciato 
dal sole. Ci fissava compiaciuto, sulla bocca aveva 
stampato un sorriso che sembrava un ghigno, non 
parlava, si limitava a guardarci e sorridere; questo ci 
mise addosso un tale nervosismo che cominciammo 
a sudare freddo. 
 Noi ci aspettavamo di essere interrogati, di essere 
vagliati, credevamo di dar prova del nostro valore 
illustrando dettagliatamente la recente impresa 
della cacciata dei boy-scout, ed invece niente, il 
puparo guardava e rideva; quando, ad un tratto, 
quel silenzio irreale fu interrotto dall’entrata di un 
suo guardaspalle che veniva a portarci un secchio 
coperto da un panno. Lo pose su un tavolino di 
fronte al don e ci invitò ad avvicinarci. Quest’ultimo 
con un cenno del capo ci ordinò di scoperchiare il 
secchio; lo facemmo senza indugiare. Annacquati 
in un po’ d’acqua e sale, nuotavano beati quattro 
enormi sauri; il boss ci invitò a squartarli e pulirli 
per bene. Poi, qualora lo avessimo desiderato, 
potevamo anche mangiarli. 
 Ci guardammo a lungo inebetiti; ma che signi-
ficato aveva quella “pulitura del pesce”?! Sicuramente 
era una prova iniziatica, un rito segreto, se pur bar-
baro, per testare i nostri attributi; ci mettemmo 
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all’opera. Con grande imbarazzo afferrammo quei 
pesci ancora vivi dal secchio e cominciammo a 
sventrarli tra mille difficoltà; il sangue schizzava 
dappertutto, mentre i sauri si congedavano dalla vita 
colorando l’acqua della bacinella di rosso sangue, 
senza proferire parola, in un silenzio da martiri. 
Le budella ci colavano tra le mani, mentre i pesci 
ormai erano ridotti ad una poltiglia. Il vecchio e le 
coppole storte osservavano in silenzio. 
 Completammo l’opera: quei poveri animali 
erano stati fatti a brandelli, avevamo compiuto 
una carneficina. Certamente la nostra operazione 
non poteva dirsi “pulita”; erano dei cadaveri fatti a 
pezzi da macellai goffi ed inesperti. Prima di allora 
nessuno di noi aveva avuto l’ardire di pulire un pesce 
in vita sua; pagavamo il prezzo dell’inesperienza. 
 A massacro avvenuto, il Puparo ci squadrò 
attentamente, mentre noi con le mani sporche 
di sangue aspettavamo il verdetto: gli eravamo 
piaciuti? Avevamo fatto un bel servizietto degno 
d’ammissione in cosa nostra? 
 Un lungo silenzio separò la fine della violenza 
dal panno di tela portatoci da uno delle coppole 
per pulirci dal nostro misfatto. Il boss si alzò e 
senza neanche guardarci negli occhi si diresse verso 
l’uscita seguito dai suoi sgherri, tranne uno che 
venne verso di noi e ci congedò dicendoci: “per 
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l’affiliazione vi faremo sapere, grazie e a presto”.
 Così si concluse la nostra carriera in cosa nostra, 
non fummo mai più contattati, non avevamo 
passato gli “esami”. Quella fu per tutti noi la prima 
vera e seria bocciatura nella vita, e nella mafia non 
c’erano esami riparatori a settembre.

Esecuzione esemplare

 Con le bici, in discesa libera percorrevamo sot-
to il sole d’agosto un viale alberato; dovevamo rag-
giungere la costa. Eravamo ormai fermi a pochi 
metri da un semaforo posto a regolamentare un 
bivio, da lì saremmo scesi in prossimità del mare; 
uno dei nostri, per la troppa foga ciclistica, aveva 
spaccato i freni, ma ripartimmo ugualmente ral-
lentando la marcia; in prossimità dell’incrocio una 
“Golf GTI” nera ci superò guadagnando la pole 
position al semaforo rosso. Stavamo per raggiun-
gerla ma fummo sorpassati ancora da una grossa 
“Motoguzzi” color verde rame con a bordo due 
uomini. La motocicletta si accostò sicura alla “Golf” 
e come in un film di cronaca nera uno di loro, 
quello posto sul sellino posteriore, urlò un nome 
a cui fece seguire una raffica di mitra all’indiriz-
zo del conducente; la moto sgommò e ripartì a 
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tutta velocità nel senso opposto. Assistemmo alla 
scena come in trance; il rumore sordo del mitra, 
l’infrangersi fragoroso del finestrino anteriore, gli 
schizzi di sangue ad inondare l’abitacolo, e la testa 
della vittima crollata pesantemente sul clacson 
tenendolo pigiato, sembravano degni di una 
sceneggiatura da film-gangster americano. 
 Un silenzio tetro avvolse l’intera scena: in pochi 
istanti gli automobilisti vicini, i passanti, la gente 
affacciata ai balconi e sui terrazzi, gli ambulanti di 
frutta e verdura con i chioschi a pochi metri dal 
delitto, si volatilizzarono. 
 Non potemmo esimerci, come trasportati da 
una forza misteriosa, dallo sfilare lentamente con 
le nostre bici accanto alla vittima; ad uno ad uno 
rallentammo in prossimità del finestrino infranto, 
l’occhio attento scrutava ogni minimo particolare, 
la vittima aveva la faccia ricoperta di sangue ma 
un’espressione serena, come se non si fosse accorto 
di niente; accanto aveva un paio di buste della spesa 
e la foto sul cruscotto di un’anziana signora che 
di lì a poco l’avrebbe pianto. Lo riconoscemmo; 
era una delle coppole storte che pochi anni prima 
aveva tentato di affiliarci, era un “emergente”, ma lo 
“spensero” senza pietà impedendogli ogni scalata. 
 Nell’osservare il cadavere ognuno di noi 
formulava un pensiero preciso in testa, sibilato dai 
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nostri cervelli: e bravo coglione!, ti sei fatto beccare, 
allora non eri poi così tanto furbo… meglio a te che a 
me… te lo meriti, chissà che minchia hai combinato! 
 Non un solo pensiero di pietà che sfiorasse il 
nostro cuore; noi adolescenti sapevamo di essere 
spietati e giudici implacabili con i perdenti. 
 Intanto un anziano signore affacciato alla finestra 
si affannava sbracciandosi come un ossesso… via da 
lì ragazzini maledetti, di corsa a casa; ascoltammo il 
consiglio e filammo via come lepri. 
 Ma qualcuno aveva visto la scena ed informò la 
polizia con una telefonata anonima. Fummo messi 
sotto torchio dagli sbirri, eravamo stati testimoni 
oculari del delitto, ma non parlammo. In caserma 
ci torturano cercando di estorcerci particolari 
sull’omicidio, ma l’omertà fu assoluta; nello stan-
zino del commissario ci ricordammo dei sauri e 
del “rito della pulitura”. Come loro non fiatammo, 
nessuna delazione, silenzio totale. Quei pesci erano 
il simbolo più autentico della “convenienza del 
silenzio”, non a caso i primi cristiani lo eressero a 
simbolo del Cristo60 e della loro dottrina sotto la 
persecuzione romana; anche noi rimanemmo muti 
come pesci contro il potere arrogante. 
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60 IXOYC-ichutus = pesce, acrostico di: Iesous-Xristos-Theon-Uios-Soter/ 
Gesù Cristo di Dio figlio e Salvatore. Ictis è una parola di cinque lettere 
(a cinque punte) come la stella dei R.C., come il pentagono cabalistico 
adorato dai Re Magi.
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VI. I NOSTRI AMORI 

Bisogna scegliersi una persona virtuosa ed amarla,
averla sempre davanti agli occhi,
per vivere come se essa ci guardasse
e agire sempre come se essa ci vedesse. (Epicuro)

Cuore gentile

Amare l’impossibile era per noi la norma.
Poesia ermetica, preghiera ricorrente, dannazione a 
cui non potevamo sottrarci. Nella compagna noi non 
cercavamo “l’altro” ma “l’assoluto”. 

 L’idea dell’amore ci accompagnava come un 
fantasma nel nostro viaggio verso la vita, era 
un’ombra trapiantata addosso, ne avvertivamo il 
fiato pesante e la sottile forza che penetrava nelle 
nostre coscienze traballanti. Quell’illusione ci 
vestiva i pomeriggi giù al centro e rendeva meno 
amare le nostre giornate di quindicenni imbecilli. 
 Una volta realizzato però, l’amore ci deludeva: 
tutto qui?!, esclamavamo; quel perdersi nell’ab-
braccio altrui, quel dimenarsi di passioni “bestiali”, 
quel soffrire deterso da ogni più alto principio, 
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non riusciva a soddisfare la nostra voglia d’eterno. 
Eternizzare un’unione era per noi un mito, una 
chimera, un’ossessione insana. Avevamo bisogno 
di scioglierci nel corpo di un’altra, nelle sue 
attenzioni, nel suo profumo, nei suoi egoismi; 
di essere mangiati, digeriti, inglobati in un altro 
essere, per sempre. L’euforia da innamoramento si 
esauriva nel giro di pochi giorni, quando ancora 
fantasticavamo sulla nostra nuova compagna e 
non ne percepivamo la vacuità, l’inconsistenza, la 
“leggerezza”; poi ci rendevamo conto che era una 
persona come noi, terrestre, mortale, materiale. E 
finiva l’incantesimo. 
 Noi volevamo innamorarci di fate, di madon-
ne, di amazzoni in carriera, ed invece finivamo a 
sospirare per coetanee brufolose, stupide e noiose 
quanto noi. 
 C’era sempre la superstizione “consolatoria” 
dell’amore che verrà, della persona giusta, del “per 
tutta la vita”, dell’abbassare le mutandine sì, ma con 
sentimento. Intanto gli anni passavano e nell’attesa 
di Venere, molti si scopavano le sciampiste con la 
ricrescita sbagliata, o le ragazzette che credevano 
ancora alla storiella “del maledetto del rock’n’roll”, 
declassando il mito di Cupido in scambi di liquidi 
immondi.
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La Dama Bianca

 Ma cosa era quest’amore cantato, dipinto, narra-
to, scolpito, e soprattutto, dove diavolo era? Sicu-
ramente sempre lontano da noi, un metro più in 
là. Era la ragazza ben pettinata seduta due posti 
avanti al nostro sull’eurostar delle diciassette e 
quarantacinque, direzione Roma Termini, mentre 
di fronte a noi era seduto l’ennesimo militare in 
congedo, o peggio ancora la suora pellegrina, in 
viaggio dal Santo Padre, che ci teneva d’occhio 
spiandoci con occhi da inquisitrice. Mentre noi 
fingevamo di dormire, lei recitava rosari per il 
“grande assente”; sapevamo già che ci avrebbe 
chiesto una mano a prendere le valige, distraendo-
ci dalla preda. Intanto la ragazza della nostra vita 
scendeva alla stazione di Napoli Campi Flegrei, 
andandosene per sempre; gli dicevamo addio, 
disegnando cuori spezzati sul finestrino appannato 
dai nostri affanni di viaggiatori stanchi; lei ci sor-
rideva cortese e intanto il treno ripartiva. 
 Era stato un addio breve, ma intenso.
 L’amore era un odore soffocante, un malessere 
costante per i nostri deboli stomaci, era la sensa-
zione di inadeguatezza di fronte alle nostre coetanee 
dodicenni, che avevano già capito tutto del mestiere 
della vita, mentre ci invitavano ad un’ennesima 
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visita medica con tanto di Tac nei bagni della 
scuola, e noi perfetti imbecilli non riuscivamo a 
tirar via quell’espressione di terrore, seguendole 
come in trance; tanto lo sapevamo benissimo, il 
“giochetto” lo conducevano loro. Quel sentimento 
di smarrimento, di insufficienza, di nullità di fronte 
alla “bellezza”, ci provocava tempeste ormonali e 
notti di fantasie brute, era la nostra dannazione; 
il “Bello” era per noi uno scherzo della natura, un 
errore del “divino”, una cosmogonia inopportuna: 
“perché esistono delle creature cosi tanto belle, perfette, 
eteree?” 
 Quelle forme geometriche “assolute”, quei li-
neamenti androgini, riflessi dell’angelico, quella 
musicalità delle forme sinuose, quei muscoli sodi 
tendenti alle scalate alpine, quelle perfezioni dia-
boliche, insomma, quelle gran fighe ci rendevano 
la vita un inferno. Pensavamo: “Un’anima bella si 
incarnerà sempre in un corpo perfetto, in un involucro 
astrale fatto di luce celeste”; non potevamo che cor-
teggiare “belle donne”, il resto, le “interessanti”, le 
“simpatiche”, le “tipe”, le “intelligenti”, le “intel-
lettuali”, se prive della “bellezza divina”, erano per 
noi scarti inutili, da non degnare neanche di un 
misero sguardo. La bellezza per noi non era un 
caso, ed era la sola qualità per cui valesse la pena 
perdere del tempo.
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 Quelle creature non erano responsabili della 
bellezza che si portavano addosso, ma certamente 
ne erano consapevoli. I loro gesti, i loro profumi 
delicati, la loro superlativa grazia, altro non erano 
che un piano prestabilito per rincoglionirci del 
tutto. Non vi era nulla di spontaneo nel loro 
atteggiamento, tutto era studiato nei minimi 
particolari.

Omicidio sotto il sole

 Sotto l’ombrellone con la compagna di turno, 
il “sentimento” evaporava. Lei parlava come un 
“giudice orbo”, aveva tante cose da dire mentre si 
impanava come una cotoletta di creme solari e fil-
tri abbronzanti; intanto noi eravamo “persi” nel 
contemplare l’infinito, rapiti da innamoramenti 
virtuali. Quella stasi, quello stare ad ascoltare, 
quel puzzo di crema rancida di cocco tropicale ci 
annientava, quella crema protettiva schermo to-
tale ci disgustava. Eravamo due “estranei” in un 
perimetro di pochi metri quadri; l’amore, quello 
“vero”, era un paio d’ombrelloni più in là, giù 
verso il mare. L’osservavamo da lontano, cercando 
telepaticamente il contatto, ma la “compagna” 
sdraiata accanto a noi captava le onde magnetiche 
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riconducendoci prontamente all’ordine, spedendo-
ci immediatamente dritti al bar del lido a comprare 
ghiaccioli al limone. 
 Un giorno, aspettavamo pazienti il resto dal 
barista del chiosco, ed allora ci venne una brillante 
idea: sostituire la crema protezione schermo totale 
della “guardiana” con un intruglio nuovo di zecca 
di nostra composizione, un mix esplosivo di olio 
di paraffina, olio d’oliva, un goccio di birra, succo 
di carote, ed un tocco di profumo d’agrumi per 
non generare sospetti; il cocktail era servito. Alla 
carceriera infilammo il ghiacciolo in bocca, e le 
spalmammo con amorevole devozione quella crema 
protettiva sulle spalle, sulla schiena, sulle braccia, 
persino sui glutei, facendole infine un rilassante 
massaggio ayurvedico; poi con una banale scusa ci 
allontanammo guadagnando il largo. 
 Dopo pochi minuti i giochi d’artificio ebbero 
inizio, la nostra sfortunata consorte grazie alla nuo-
va crema solare divenne una torcia umana; morì 
carbonizzata sulla battigia nell’estremo tentativo di 
spegnere l’incendio a mare; da lontano la salutam-
mo con la manina mentre esalava l’ultimo respiro 
e gli cantammo con voce tenorile quel vecchio 
successo di Luigi Tenco… ciao amore, ciao amore, 
ciao amore ciao… crepa! 


