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INIZ10

Caterina ha un potere immenso nella mia mente.
Cioe?
Ogni volta che la vedo sento qualche cosa scivolare dentro.. non ci posso fare niente..
e poi lo sai.. non la vedo sempre.. insomma almeno una o due volte a settimana.. e questo
scivolare dentro lo sento sempre piu forte.. poi & naturale.. a me capita. finisco con
non farcela piu.
Si chiama odio?

ti scivola dentro che nemmeno te ne accorgi, si fa posto tra tutto quello che c"é
nella tua vita, prende sempre piu spazio.. poi € normale.. inizi a non pensare altro per
tutto il giorno.. e appena ti alzi.. e quando vai a letto.. diventa come un desiderio a
cuil non sai piu dire di no.. e Finisci che ti impiastri di merda ancora una volta..

Capita lo stesso anche con 1"amore.. ma.. € un po" un®altra cosa.. un po" meglio ecco..

Ti sta ad aspettare.. € cosi che va.. ti sta ad aspettare anche tutta la vita.

E che vuoi fare?

Ho voglia di rimettermi in gioco, di aspirare a qualche cosa di piu di quello che ho,
di essere piu vivo, nella sofferenza e nella gioia. Forse certe persone -o tutte le
persone- sono fatte per conoscere. E questa sete di conoscenza io la sento viva dentro
di me, la sento quando guardo fuori e c"é buio pesto, quando vado al mare e fa un
caldo micidiale, la sento quando vado a letto e la sogno la notte, la sento sempre.
Pochi momenti nella vita non ho pensato altro che a quello che stavo facendo, tutti
gli altri 11 ho passati a desiderare, a cercare di conoscere, e a lottare con la paura
di conoscere, battendo la testa contro il muro e rialzandomi. Se c*é un modo, nel
mondo, di tornare indietro e rifarsi da capo, vorrei stroncare in me il desiderio di
soffrire, o rafforzarlo fino a sfondare il muro.

-Fino a sfondare il muro..
-..Fino a sfondare i1l muro.
-Fino a sfondare il muro.
-1l muro..

.11 muro..

-..sfondare i1l muro.
-Sfondare i1l muro.

Non ha una parola da dire Eric. Forse la sente anche lui, come Luca,

questa mania.
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-Cosi ti tratta la vita. Puo prendere a schiaffi tutto quello che per te aveva un senso
fino al giorno prima, e la sua luce puo illuminarti nuovi angoli del mondo.
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-PRIMA PARTE
-UNO

-La prima volta che sentii il nome di Eric Tinacci avevo dodici anni e frequentavo la
seconda media alla scuola statale di Silveri. Ero ancora una bambina e le mie giornate
erano incentrare in modo particolare sulla mattina a scuola, 1"unico posto dove insieme
alle mie amiche parlavamo di ragazzi e sognavamo ad occhi aperti lI"adolescenza, i
pomeriggi invece li trascorrevo in casa o in centro con mia madre, mentre mio padre era
in qualche studio medico fuori citta a proporre un nuovo farmaco.

-1l nome di Eric lo sentii pronunciare da Chiara, una ragazza di terza con i capelli
castani pettinati a caschetto, durante la ricreazione di un giorno qualunque, mentre
raccontava alla mia amica del cuore Claudia di averlo baciato per gioco ad una festa di
compleanno.

-1o non lo conoscevo, forse lo avevo incrociato qualche volta per i1 corridoi della
scuola, ma di certo non me lo ricordavo, e poi a scuola eravamo in tanti ed era difficile
incontrarsi perché le aule di ogni anno erano separate da un piano. Lo descriveva come un
ragazzo scaltro e vivace, dai capelli neri lisci, magro e non troppo alto, disse che
andava sempre alla pineta con Luca di 11l C a giocare a pallone.

-1o provavo ad immaginarmelo, ma non ci riuscivo.

-Erano 1 primi baci, quelli. A me piaceva molto parlarne anche se non avevo mai baciato
nessuno, e nemmeno Claudia, ma non mi sentivo in imbarazzo per questo: credevo che quello
che era i1l sogno di una ragazzina si dovesse avverare lentamente.

-Con Claudia ci conoscevamo fin dalla prima elementare, a quel tempo lei era una bambina
cicciottella ed 10, che sono sempre stata snella, la prendevo in giro mentre giocavamo
assieme. In terza i nostri genitori si sono conosciuti ed andammo in vacanza in montagna
tutti assieme, da IT in poi la nostra amicizia & stata definitiva. Quando facevamo la
seconda media, sebbene con I"inizio della puberta fosse dimagrita molto, aveva ancora
qualche chilo di troppo e la sua stazza veniva aumentata dal prominente seno che iniziava
a formarsi.

-1l nostro era un mondo fatto di miti: c"erano 1 Take That, Top Girl, i1 tatuaggi finti,
il ragazzo piu desiderato della scuola perché somigliava ad un famoso calciatore di cui
non ricordo piu il nome. Non era tanto cio che era alla moda a piacerci, ma la moda in sé
e per sé, il fatto che ce ne fosse una la quale riuniva sotto di se I"interesse di tutti
cosi da sentirsi in qualche modo uguali e iIn tanti: tanti ragazzi tutti uguali.

-Per il resto la scuola era una noia, sempre le solite professoresse a punzecchiarti, a
farti domande su quello che hanno appena detto quando ti vedevano distratta, i soliti
compiti a casa e le venti pagine da studiare per la prossima interrogazione, una marea di
esercizi di matematica per prepararsi al compito in classe, poi la chiusura del
quadrimestre, la pagella da far firmare ai genitori e i miei voti che quasi sempre erano
sufficienti, a parte inglese e matematica.

-Sebbene di pettegolezzi sui ragazzi se ne facesse tanti, a me non piaceva nessuno in
particolare, trovavo carini due ragazzi della mia stessa classe che ancora giocavano con
le Lego, e un ragazzo piu grande di me che abitava in fondo alla mia via, faceva la
quarta superiore e lo vedevo passare tutte le mattine sulla strada con il suo scooter
mentre i0 andavo a scuola a piedi. Era un ragazzo alto e magro, le linee del volto dure e
marcate gli mettevano in risalto il naso piccolo e preciso, gli occhi verde scuro. Quante
volte ho desiderato, la sera prima di dormire, quando lasciavo spazio alla fantasia, che
lui si fermasse a darmi un passaggio per andare a scuola!

-Era poco piu che un bimbetto Eric, tredici anni appena, nei suol occhi aveva visto
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passare tanto del mondo, ma non tutto. Non tutto quello che rende una bimbo ragazzo e poi
uomo.

-Un giorno usci di casa per andare alla pineta, il pallone, un tango, sotto il braccio,
pantaloni di una tuta e maglietta con dietro stampato un bell"8 e il nome del piu famoso
giocatore della sua squadra preferita.

-Scende le scale, apre il garage, entra, prende la bici ed esce correndo. La porta rimane
aperta. Allora una donna scende le scale con passo adagiato, chiude il garage, risale le
scale, entra iIn casa. Silenzio.

-Alla pineta c"erano i suoi amici che lo aspettavano, fecero due porte e con gli zaini,
due squadre.

-Fine primo tempo. Due a zero. Vince Eric.

-Sudati, sudici, seduti sulla sabbia si gasano a dire cido che hanno appena fatto.
Ho battuto una punizione come Recoba
lo ho quasi fatto goal
Visto come ti ho fregato, sotto le gambe
lo ho la maglia di Ronaldo
Allora io ho quella di Batistuta
A me 1" ha comprato mio padre allo stadio di Milano
Non €& vero sei un bugiardo
Zitto te che la tua non € nemmeno originale
Bugiardo

-Trentesimo del secondo tempo. Punizione. Sette a sette. Batte Eric, il n°8. Tre bimbi a
Vviso scoperto in barriera. Uno tra gli zaini. Parla con Luca, Eric. Si allontana.
Rincorsa. Tiro. Goal.

No e fuori! Urla il bimbo portiere
-Grida Eric, si alza la maglia sulla testa e grida. Rete.
-1 compagni lo inseguono.
-Passa di 11 una bambina, forse gia ragazza. Eric continua a gridare. Uno fa finta di

essere contento ma sta perdendo. Uno dice - io gli farei.. Uno fa un fischio. Il
portiere quasi piange - E® fuori! Luca si arrabbia, voleva batterla lui. Ed Eric
grida:

Ho fatto Goal!!l!

-Finisce la partita. C"é chi ride, chi si arrabbia, chi ha perso, chi continua a
gridare.
-Vola un pungo.
Bugiardo la mia & originale
-Torna a casa.
Che hai fatto???
Gli ho dato un pugno. La mia maglia é originale, vero mamma?
Si caro, te I"ha regalata la nonna per Natale.
-Ma che gliene frega al bimbo del regalo, della nonna, del Natale.

-Passano i giorni, e le partite di pallone, le corse in bicicletta, le prime passeggiate
tutti insieme.

-Parole dette a qualche ragazzina.

-Fanno 1 furbi per le strade.

-Domani ci sara il compleanno di Luca, che festa a casa sua.

-Tutti 1T il giorno dopo, sono tanti. Qualche bimbo piu cicciottello € ancora intorno al
tavolo a mangiare panini imbottiti, in sei giocano a calcio balilla sulla terrazza,
qualcuno ha tra le mani un pallone e gioca a basket, tre bambine fanno le signorine al
tavolo dei dolci e parlano di scuola. Nella camera al piano di sopra Eric, Luca, due
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ragazze e un bimbo fanno il gioco della bottiglia. Un gioco.

-Giro.

-Eric.

-Giro.

-Una ragazza.

-Bacio sulla guancia.

-Giro.

-Eric.

-Giro.

-Una ragazza.

-Bacio tra le labbra.

-Giro.

-Eric.

-Giro.

-La stessa ragazza.

-Bacio piu profondo,

- senza sapere come si fa, vicino alla
finestra, i1l bimbo che fino ad allora giocava divertito ora prova imbarazzo; Eric un
bacio, le braccia stese e ferme lungo il corpo, e lei che si sente importante per aver
vinto ad un gioco. Mentre 1"altra ragazza si guarda e la guarda Luca; il bimbo fermo non
sa piu dove guardare e se deve guardare, se pud guardare. Un instante. Poi di nuovo
giro.

-Nel buio della camera, tapparelle chiuse per meta, ormai al tramonto di questo giorno e
forse di questa era, Eric capelli lisci, neri con una divisa nel mezzo, lunghi fin sopra
le orecchie, vede negli occhi passare qualcosa di nuovo, veloce che quasi non se ne
accorge, e allora questo "qualcosa"™ ripassa, forse piu lento, chissa da dove viene,
sembra voglia per forza farsi vedere dagli occhi Eric che non si era mai accorto di
quell” emozione, sensazione, che passava e ora crea una luce nuova, ma che lui ancora non
vede, e da una nuova forma a quella camera, ai suoi giochi, alle figurine sull®armadio,
ai giornaletti accanto al letto, al letto.

-Giro.

-Scappa qualche bacio, ancora Eric, la stessa ragazza, ancora qualche volta. Lei che ci
prende gusto e il giorno dopo a scuola gli da un bacio e gli dice che vorrebbe baciarlo
per sempre ed &€ amore perché le da una sensazione che non ha mai provato, piacere
soprattutto, e il loro Amore €& aver trovato una persona con cui provare qual piacere,
condividerlo.

-1 miei pomeriggi non erano affatto divertenti, ma a quel tempo non mi sembrava cosi.
Passavo il tempo davanti alla televisione e in giro con mia madre, i miti che mi
affascinavano la mattina svanivano come per incanto nel pomeriggio, soprattutto in quelli
che passavo con mia madre.

-Lei era la classica donna che in casa porta i pantaloni ed il mio tempo fuori dalla
scuola lo passava quasi tutto con lei. Mio padre lavorava fuori citta per una nota casa
farmaceutica e rientrava a casa solo per cena, la sera si sdraiava davanti al televisore
con il telecomando sulla pancia e dormiva fino all"ora in cui andava a letto. Era un uomo
basso e robusto, capelli neri scompigliati che sembravano fare eco ad una spensierata
giovinezza, e una carnagione scura da uomo di mare tale e quale a suo nonno paterno.

-Non era un uomo cattivo, anche se il suo silenzio spesso lo faceva pensare, aveva
imparato nei suoi quaranta anni di vita a fare finta di non vedere, a chiudere gli occhi
in silenzio di fronte a quello che non gli faceva piacere vedere. Era un uomo riservato
anche, e avaro di affetto: gli davo solo un bacio la sera prima di andare a letto.

-Mia madre lo amava e lo rispettava, era pronta a mettersi la gonna per stare iIn casa
quando c"era lui. Ma non & che mio padre fosse molto presente in casa.

-DUE
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-Alla scuola elementare di Silveri ogni anno le maestre organizzavano una recita e
invitavano i genitori dei bambini e gli studenti delle scuole medie ad assistere.

-La scuola elementare non era molto distante della nostra, bastava percorrere uno spoglio
viale per un tratto lungo nemmeno un chilometro e attraversare un piccolo parco di pini,
noi ci andavamo a piedi.

-Quel giorno a scuola c"era un"aria di festa, eravamo tutti nel cortile, 10 e Claudia
abbiamo salutato Chiara che ci ha proposto di unirsi a lei. Poi si é avvicinato Luca di
111 C, ha salutato Chiara con un bacio rivolgendo a noi solo un ciao ed & andato a
parlare con un suo amico, Chiara lo ha seguito ed ha baciato il suo amico.

-Quella era la prima volta che ho visto Eric.

-Aveva 1 capelli neri come il carbone, occhi verdi lucenti dal taglio preciso e ciglia
marcate che sembravano scurire ancora di piu la pelle olivastra.

-Quando lo vidi era impegnato in una conversazione con deil suoi amici, sembrava freddo
nel prendervi parte anche se da come si muoveva era facile capire quanto fosse a suo
agio, i1l lento gesticolare delle mani era dolce e rilassato.

-Chiara gli si era messa di fianco con la mano sinistra nella tasca dei suoi pantaloni,
un paio di jeans chiari strappati sul ginocchio destro.

-Stavano insieme da quasi un mese e la mattina a scuola Chiara ci raccontava sempre tutto
delle giornate trascorse con lui, ogni volta 1 suoi racconti finivano per parlare delle
sue prime avventure sessuali fatte di baci e carezze che a noi sembravano gia un"infinita
e ci riempivano di una strana voglia di vivere diversa da quel susseguirsi di mattinate a
scuola e pomeriggi in centro con la mamma: il suo mi appariva un mondo cosi affascinante
che avrei di tutto per farne parte.

-Comunque quel giorno in cui vidi per la prima volta Eric non mi innamorai di lui, anzi
quasi stento a ricordare tutti i particolari. Era un bel ragazzo e mi fece piacere
conoscerlo e parlarci.

-Parlarci si! Difatti dopo aver raggiunto le scuole elementari, con Chiara che lo teneva
stretto per mano e intanto parlava con me e Claudia che camminavamo spalla a spalla
davanti a loro, ci hanno fatto entrare in fila un po" alla volta e cosi mi sono trovata a
fianco a lui che mi ha chiesto se ero in classe con Chiara, 10 risposi di essere un anno
piu piccola di lei e nella sezione B, poi disse di aver visto per i corridoi della scuola
ed 10 non potei fare altrettanto, ma dissi che Chiara mi parlava sempre di lui. Intanto
stavamo ormai attraversando I"ampio ingresso della scuola che immetteva in un corridoio
ornato con 1 disegni dei bambini, alcuni ritraevano persone quasi stilizzate mentre erano
impegnate in incomprensibili attivita, altri rappresentavano verdi paesaggi di collina,
con il sole che sorgeva o tramontava, non si capiva bene.

-Ero felice in quel momento.

-Eric mi chiese dove abitavo e 10 glielo spiegai sommariamente, lui mi disse di stare
vicino casa di Chiara, ma gia lo sapevo.

-Una volta giunti in fondo al corridoio abbiamo attraversato in silenzio un grande
androne di forma rettangolare e siamo entrati nell"aula magna dove era stato allestito un
piccolo palco coperto da una moquette verde pisello con sopra una scenografia elementare
fatto di compensato.

-1o0 ed Eric ci siamo seduti distanti, divisi dalla classe di appartenenza.

-Mi & passato un po" della felicita che avevo prima.

-Claudia si & seduta dietro a me e parlava con un nostro compagno di classe, non credo si
sia accorta di nulla.

-TRE

-11 giorno della recita fu per me I"inizio di una nuova fase della mia vita, mi prendeva
spesso l"angoscia e la tristezza, la sera quando andavo a letto, poi sempre piu spesso,
nel pomeriggio e la mattina a scuola. Era un"infelicita condensata e appena percettibile
che mi infastidiva e non mi permetteva di pensare ad altro.

-Stavo scoprendo tutto intorno a me un mondo fatto di baci, carezze, ragazzi e amore,
riuscivo a vederlo ma non a farne parte, e questo mi riempiva di tristezza.

- Immaginavo spesso quello che poteva succedere tra Eric e Chiara, le sensazioni doveva
provare lei. Ogni tanto da quello che mi diceva Claudia mi sembrava che anche lei avesse
le stesse sensazioni, forze meno acute delle mie.
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-QUATTRO

-Dopo la fine della scuola fui promossa in terza media, anche Claudia lo fu, sebbene
andasse peggio di me a Storia e Iltaliano.

-Con lei passai quasi tutte le giornate dell"estate, andavamo in centro la mattina, al
mare il pomeriggio e ogni tanto uscivano anche la sera a piedi sul lungomare sempre
affollato di gente piu grande di noi.

-Quella del 1996 non fu un“estate memorabile, o di quelle che ti ricorderai per tutta la
vita, ma piuttosto fu un"estate di sensazioni tiepide e di lievi scosse al cuore.

-Un pomeriggio di meta luglio io e Claudia prendevamo il sole sulla spiaggia, sentivo
delle voci dietro di me ma senza fare caso a quello che dicevano. Poi tra tutte ne ho
sentita una piu forte indirizzata a me, mi sono girata e avevo davanti Luca di terza C
con altri due ragazzi che si chiamavano Simone e Alessandro. Mi sono messa a parlare con
Luca, era un mese che non lo vedevo ma il nostro rapporto era sempre stato esclusivamente
scolastico e a nessuno sembrava strano non vederci piu dopo la fine della scuola, mi
raccontd un po" degli esami, disse che era stato in vacanza a Gallipoli con la sua
famiglia, poi abbiamo fatto il bagno e giocato a pallavolo insieme.

-Invece i1l giorno dopo erano di nuovo li. Quando 1o e Claudia siamo arrivate alla
spiaggia li abbiamo visti fare il bagno proprio davanti a dove andavamo di solito, quel
giorno pero erano in quattro e tra loro ho subito riconosciuto Eric.

-Non € mai nato niente di improvviso tra noi, sembrava che ogni sentimento, ogni odio,
ogni espressione dovesse nascere lentamente, come il frutto di un albero, e germogliare
piano per rendersi visibile. Cosi anche il nostro amore non & nato d"improvviso, ma
secondo i1l suo gioco fatto di sguardi, emozioni vissute insieme, delusioni, un gioco
senza regole o confini ben precisi.

-CINQUE

-Agli inizi di settembre non andavamo piu al mare e abbiamo formato un piccolo gruppo di
ragazzi i1 cui capi saldi erano Luca e Claudia, Eric se ne stava sempre defilato, sembrava
distaccato ed appartenere al gruppo solo nel momento in cuil ci stava, coltivava altri
interessi al di fuori di noi, c"era un alone di mistero intorno a lui, non era tutti i
giorni con noi, non ci trovavamo sempre agli stessi orari, lui si limitava ad apparire
per caso e quando meno te lo aspettavi.

-Quell"aria di mistero che aveva, e insieme di esperienza e sicurezza, lo rendevano
affascinante agli occhi miei e di Claudia, un giorno ci raccontd di essersi lasciato con
Chiara dopo gli esami, ma non sembrava soffrirne molto.

-Non sapevamo bene cosa faceva nei pomeriggi che non era con noi ed eludeva ogni nostra
domanda indagatoria con semplicita e noncuranza, senza la malizia di tenere nascosto un
segreto solo per attirare attenzione.

-1 giorni che stava con noi, invece, parlavo molto con lui, ce ne stavamo tutti insieme
seduti davanti alla sala giochi o nella pineta, ero felice di essere in un gruppo di
ragazzi ed anche Claudia sembrava esserlo.

-SEI

-A meta settembre € cominciata la scuola, 1o e Claudia eravamo sempre alle media, gli
altri ragazzi facevano la prima superiore cosi finivamo per stare insieme solo i1l sabato
e la domenica.

-SETTE

-Poi verso la fine di novembre ho iniziato a trovare per caso Eric fuori casa mia quando
uscivo, lui diceva che stava passando IT per caso e finivamo per passare una mezzora
insieme poi lui se ne andava.

-All"iInizio 1 nostri incontri mi sembravano strane coincidenza fino a quando mi chiese se
avevo voglia di passare un sabato pomeriggio con lui. Naturalmente accettai.
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-0TTO

-Era 1l 7 novembre quando Eric passO a chiamarmi a casa alle tre del pomeriggio, e
sembrava che fosse capitato li per caso.

-Non era particolarmente diverso dagli altri giorni, aveva il suo solito stile di
vestirsi, semplice e moderatamente elegante; lo vidi dalla finestra di camera mia che
attraversava svelto la strada, mentre una folata di vento gli soffiava sul viso qualche
foglia dei tigli lungo la strada.

-Uscii di casa dicendo a mia madre che sarei tornata a cena, lui mi venne incontro,
disse:

-<<Ciao Saral>>

-E mi venne vicino con il corpo, quasi volesse abbracciarmi e fosse trattenuto dal farlo
da qualche strana forza dentro di lui.

-Aveva una semplicita e una naturalezza estrema, parlavo con lui come se lo conoscessi da
sempre, lui mi raccontava della scuola, di Luca e mi faceva ridere e divertire.
-Arrivammo fino alla spiaggia e senza dire niente lui fece il primo passo sulla sabbia
con il corpo le gli pendeva un po" in avanti, come un salto appena accennato, trainato
con forza magnetica dal mare.

-Non mi chiese se volevo andare in spiaggia, semplicemente mi tird un po" verso di se con
un braccio come fosse una domanda, poi mi venne piu vicino, fianco a fianco sulla riva
del mare, inizido a raccontarmi della sua storia con Chiara, di come era iniziata e di
come era Ffinita.

-Ero sempre piu emozionata, mi sembrava che il suo trascinarmi nella spiaggia di poco
prima fosse gia la risposta a una domanda che non mi ero ancora posta: se lui mi
desiderasse o meno. Pensavo che portarmi sulla spiaggia volesse dire che voleva baciarmi,
che voleva stare sono con me, e non sapevo cosa fare, iniziava a girarmi la testa e
sentivo i1l sudore freddo sotto le ascelle: desideravo questo momento, ma ora che lo avevo
di fronte come un muro, reale e immediato, mi faceva una strana paura.

-Lui parlava e parlava, mi faceva ridere, e ogni tanto i1 pensieri mi Facevano perdere il
filo di quello che diceva, lui se ne deve essere accorto perché nel bel mezzo di un
discorso si € fermato e ha smesso di parlare, 1o mi sono fermata una passo dopo, sentendo
lui che mi metteva una mano sul fianco e I"altra intorno alla vita; ha detto:

-<<che hai.. ..Sara?>>

-Non sapevo che rispondere; gli avrei voluto dire quando avevo desiderato dentro di me
senza saperlo quel momento, quante volte me lo ero sognato la notte, ma al mattino non me
lo ricordavo e come tutto mi tornasse a mente solo ora, come se fossi innamorata di lui
da sempre.

-Riuscii solo a dire:

-<<niente.. pensavo a quello che mi stavi raccontando di Chiara.>>

-Lascio la presa e si mise di nuovo di fianco a me, riprese a camminare.. non so ma dentro
di me speravo di piu da quel suo abbraccio, per un momento mi sembro che volesse
baciarmi, un attimo dopo era di nuovo voltato verso il mare, al mio fianco a parlare.. mi
faceva impazzire..

-Quel giorno non ci fu niente, né un bacio né un"altra carezza; come ho detto, tra di noi
ogni sentimento nasceva lentamente, si formava piano piano, come un fiore che cura ogni
suo particolare prima di aprirsi nell"aria fresca del mattino.

-NOVE

-Ora riuscivo a vedere quasi tutti i giorni Eric, non & che proprio ci si dava degli
appuntamenti, ci incontravamo come per caso a giro per la citta, magari io ero con mia
madre, ma lui trovava il modo di farmi un sorriso e forse riuscivamo a vederci ogni
giorno perché in realta ci cercavamo.

-DIECI
-1l sabato dopo siamo usciti di nuovo insieme, abbiamo camminato per le vie del centro.

-Nel chiaro scuro della sera la citta aveva un aspetto diverso, piu morbido direi, le
luci sembravamo ovattate dietro una coltre di nebbia, ma non c"era nebbia. Tutte le linee
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dei palazzi e dei lampioni sembravano piu morbide di come ero abituata a vederle.

-Anche il mare era diverso, non era né piatto né agitato, ma in una calma quiete fatta di
onde brevi e veloci infrante sulla sabbia con poco rumore e poca schiuma.

-Quella sera sotto casa mia ci siamo dati il primo bacio e ci siamo messi insieme.
-Eravamo sotto casa mia, avevo messo una mano sulla maniglia del portone, girato di tre
quarti il corpo restando ferma sulle gambe per darle come sempre una bacio sulla guancia
e salutarlo, ma lui si & avvicinato piu leggero del solito, mi ha fermato il mento mentre
cercava la sua guancia e mi ha baciato sulle labbra. Poi si & scostato un po”", mi ha
guardato, ha detto:

-<<stiamo insieme i0 e te.?>>

-E non capivo se era un"affermazione o una domanda, tanto il tono era sfumato e
rilassato; mi sono limitata ad abbracciarlo per sussurrargli:

-<<Sei mio!>>

-Poi ci siamo baciati piu a lungo e non avrei voluto piu smettere, mollare la presa sui
suoi fianchi, lasciarlo andare per la sua strada.

-Ho salito le scale di corsa e sono entrata in casa come spinta dentro a forza, ero
troppo felice!

-UNDICI

-Due mesi dopo 10 ed Eric stavamo ancora insieme, ed ero felice come i primi giorni.

-A scuola ne parlavo spesso con Claudia, le rivelavo mille particolari che dovevano
sembrarle colorati come un arcobaleno.

-Lei mi raccontava quello che faceva il pomeriggio assieme agli altri del gruppo, parlava
incessantemente di Luca, riferiva ogni sua battuta, ogni suo gesto. lo li vedevo di rado.
Andavo alla pineta o in centro dove si ritrovavano senza appuntamenti o orari precisi,
solo spinta dalla voglia di stare con loro, come faceva Eric i1 primi giorni che lo
conoscevo.

-Per Natale i1 miei genitori mi regalarono un Nokia, a Eric comprai guanti e papalina di
lana, ci andai con Claudia a sceglierli. Lui mi regald un peluche con al collo una
collana.

-Dopo il pranzo di Natale mi passO a prendere con lo scooter. Di solito andavamo per il
centro insieme agli altri del gruppo o ci trovavamo alla pineta, era tutto cosi adeguato
alla nostra eta, ci tenevamo per mano e ci baciavamo seduti sugli scalini di qualche
portone. Ogni tanto pero Eric aveva degli slanci che mi mettevano una paura mista a
desiderio, mi portava con lo scooter in posti solitari quando calava il sole, a volte
aveva con se degli asciugamani da mare e ci sdraiavamo sulla sabbia a baciarsi con le
mani sotto 1 vestiti per stare piu vicini. Non voleva mai andare via, quando si faceva
tardi diceva sempre <<cinque minuti poi si val>>, e mi faceva sgridare da mia madre.

-Ma ero innamorata, cosi dicevo a Claudia la mattina a scuola -<<sono innamoratal!>> - e
lei si metteva a ridere.

-Quel pomeriggio non andammo in centro insieme agli altri, Eric mi portd a casa sua senza
darmi il tempo per dirgli che mi piaceva e insieme mi spaventava I"idea di essere a casa
sua da soli.

-Mi misi seduta sul letto, mi chiese se volessi da bere e si mise accanto a me. Gli dissi
dei regali che avevo avuto, gli chiesi se gli erano piaciuti i guanti e la papalina,
disse di si.

-Nella sua camera c"era un odore di pulito e filtrava poca luce dall"avvolgibile
abbassato, Inizido a baciarmi sulla labbra e scese sul collo, mi tolse il maglione e mi
sbottond la camicetta, le asole sembravano le uniche cose che opponevano resistenza ai
suoil desideri. Mi ero ormai abbandonata e gli accarezzavo la schiena da ragazzino, si
soffermd solo un momento sulla mia seconda di seno e riprese a baciarmi. Non mi accorsi
che lo stavo spogliando lentamente, rimase in mutande bianche e mi sfild 1 pantaloni con
decisione, mi scosto il reggiseno fino all"areola del capezzolo.

-Quello che successe dopo fu la prima volta per entrambi e mi lascio piena di
interrogativi.

-DODICI
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-1 giorni trascorrevano veloci e non saprei dire se ero felice o angosciata perché in
quel momento non ci pensavo, il tempo mi scorreva tra le dita senza che me ne accorgessi
e mi fermassi per un attimo a pensare a quello che avevo fatto durante la giornata o a
fare nuovi progetti per il giorno dopo. Erano giorni completi in sé e per sé, non sentivo
la necessita di fermarmi a riflettere su quello che c"era stato di bello o di brutto e
non avevo desideri da esprimere per il giorno dopo.

-Anche il rapporto con mia madre era migliorato. Spesso ci scontravamo perché lei faceva
di tutto per ricordarmi che ero ancora una bambina, per tenermi legata a sé. Era molto
protettiva nei miei confronti, ma non per quell®istinto materno di protezione, bensi come
estremo tentativo di correggere la sua vita, rincorrere i suoi desideri rimasti
insoddisfatti attraverso me.

-Ora invece parlavamo spesso, lei si accorse presto di Eric che mi veniva a chiamare
sotto casa, era un po" invasiva, ma avevo imparato ad assecondarla e considerare quel suo
tentativo di protezione e di prigionia come un suo tentativo legittimo, bastava che io
non I avvallassi.

-SECONDA PARTE

-UNO

-Marco Giannini e Matteo Marini, invece, li ho conosciuti nel 1998, a novembre.

-Era primo pomeriggio quando stavo camminando con Claudia lungo la spiaggia. Parlavamo
della noia che ci prendeva in giornate come quella, in cui non avevamo nulla di pratico
da fare, ma solo sogni e aspirazioni a cui pensare come se si dovessero realizzare da un
momento all"altro.

-Mi prendeva l"angoscia ogni volta che mi ricordavo quanto irraggiungibili fossero i1 miei
sogni: mi vedevo sposata con Eric in una casa fuori Silveri, a lavora per la mia ultima
sfilata. Claudia invece non aveva un sogno in particolare ed i1 suoi desideri non erano
niente di concreto. Mi raccontava di non voler nulla di particolare, se a volte
desiderava una cosa, dopo averla ottenuta, si stancava quasi subito.

-Di fronte a noi c"era la spiaggia rigata dal vento e, di fianco, il mare era calmo e
splendente.

-Poi dalla pineta sbucarono due ragazzi, un centinaio di metri davanti a noi, avevano
un"aria trascurata e portavano pantaloni larghi e felpe di cotone dai colori vivaci.
Quando ci furono piu vicini ci hanno guardato distrattamente, poi uno dei due si &
avvicinato e ci ha chiesto se eravamo di Silveri, detto che non ci aveva mai visto. Si
chiamava Marco.

-Claudia era meno timida di me e inizio subito a parlare con loro.

-Dopo cingque minuti gia sapevamo che anche loro abitavano a Silveri, Marco faceva il
geometri a Macchiano, aveva i capelli neri e una bella faccia tonda e definita, la linea
del mento appuntita. Matteo, invece, aveva un"aria piu sensuale, faceva il geometri anche
lui, pero era in quarta, Marco in quinta.

-Dopo ci siamo sedute con loro ai bordi della pineta, uno dei due tiro fuori una bustina
di plastica trasparente e con I"accendino che aveva in tasca scaldd un pezzo del
contenuto. Ci chiesero se ci andava di fumare con loro e noi accettammo. Seguirono dieci
minuti di sensazioni allentante e discorsi sostenuti con ardore e troncati velocemente
per passare ad altri nel momento in cuil ci sembravano piu carichi di tensione.

-Nei mesi che seguirono quel pomeriggio, passavamo sempre piu tempo con loro. Erano piu
grandi di noi, parlavano di feste a casa di amici, di serate in discoteca e divertimento
a non Ffinire. Per una ragazza di quindici anni dovevano sembrare lo scopo della vita.
-Fumavamo spinelli e ogni sera conoscevamo nuove persone o si intensificava i rapporti
con quelle gia conosciute, magari qualche sera ci scappava un bacio non seguito da nessun
bisogno di fare chiarezza, nessuna spiegazione, restava solo i1l fatto di aver sentito ad
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un certo punto di massima felicita di dover andare sempre piu lontano e quando
I"immaginazione e i sogni non bastavano iniziava il gioco dei sensi. Non mi importava se
con quei piccoli baci tradivo Eric, la nostra storia andava bene nonostante non ci
vedessimo tutti i giorni come i primi tempi, nonostante avessimo superato ogni
discussione facendo I"amore.

-A quel punto della mia vita arrivai a pensare che la storia con Eric non fosse che il
trampolino di lancio verso qualcosa di piu bello.

-Eric non dava giudizi sui miei nuovi amici, alcuni le conosceva gia, mi confessO di aver
fumato anche lui con loro qualche volta, e di continuare a farlo, era felice per me.. o
cosi mi sembrava.

-DUE

-Una sera eravamo seduti nella pineta, avevo in testa il pensiero di mia madre che,
arrabbiata per come andavo a scuola, mi aveva imposto di tornare per le undici; vicino a
me c"era Marco che rideva ed 1o parlavo con un ragazzo che conoscevo da poco, ma che mi
veniva dietro e mi chiese di Eric in modo distratto e poi mi disse di averlo visto con
Claudia. Provai un giramento di capo improvviso, gli chiesi se stesse scherzando, poi mi
crollo il mondo addosso. Quella sera fini male perché ovviamente litigai con Claudia che
dopo appena cinque minuti ammise la verita lasciando trapelare quella soddisfazione da
ragazza invidiosa che sconfigge la nemica, la mandai al diavolo e scoppiail a piangere, un
po" per la rabbia che mi esplodeva dentro, un po" per la consapevolezza di essermelo
meritato: avevo seguito unaltra strada, diversa da quella di Eric, e non eravamo piu
vicini come prima, eravamo come vecchi amici che si amano per quello che hanno avuto la
fortuna di vivere insieme, indipendentemente da quello che & successo prima e dopo.

-TRE

-La mattina dopo andai a scuola con uno strano sorriso, c"ero rimasta molto male che
quasi non mi rendevo conto di quello che era successo e di quanto mi sentivo svalutata e
fregata dalle due persone piu importanti che avevo fuori dalla mia famiglia. Arrivata a
scuola mi sono seduta in un altro banco lontano da Claudia come se fosse un gesto che
facevo ormai da anni e I"ho vista con la coda dell"occhio guardarmi mentre mi sedevo. Mi
potevo immaginare che si sentisse finalmente vincitrice, ma in fondo triste perché poi
quello che cercava non lo aveva ottenuto e dentro di se lo sapeva.

-Quel senso di vuoto della sera prima mi dava una profondita di pensiero che non avevo
mai provato prima, non mi sentivo piu smarrita con le mie convinzioni di fronte al mondo,
mi sentivo forte, sicura e decisa.

-Ma era solo un fuoco di paglia alimentato dal sole.

-La sera come andavo a letto mi sentivo di nuovo debole e sfiduciata, mi tornava la
rabbia per essere stata tradita, la rabbia per la paura che Eric avesse trovato piu
attraente Claudia di me.

-1l pomeriggio poi mi trovai con Eric sotto casa sua, 10 piangevo e lui gia sembrava
altrove, come se avesse gia una nuova vita, nuove emozioni e nuovi sentimenti. Mi disse
che tra noi era finita senza i1l minimo rancore o soddisfazione, me lo disse con infinito
amore e mettendomi a nudo di fronte alle mie colpe e alle sue.

-Promettemmo anche di restare amici.

-QUATTRO

-Oscillai tra due stati d"animo per quasi un mese, ogni giorno si susseguivano in me
sensazioni di vittoria e di forza interiore alternati alla piu profonda svalutazione di
me stessa, mi accorsi che in fondo tutte e due cercavamo la stessa cosa: la
considerazione di Eric e dell"amica, essere accettata dal mondo come una nota positiva e
intonata.

-Ma ormai era tardi per tornare indietro e fare pace con Claudia, ogni volta che la
vedevo con Eric il sangue mi ribolliva nelle vene e dovevo girare la testa da un®altra
parte.

-Le mie giornate ora le passavo con Simone e Alessandro, gli altri due ragazzi che
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conobbi al mare con Luca e con cui uscivo prima di mettermi con Eric.

-Stavo bene assieme a loro e cido mi permetteva di passare qualche ora senza pensieri
distruttivi per la testa.

-Passeggiavo per il centro fermandomi a parlare con gli amici che mi chiedevano cosa era
successo con Eric, o con qualcuno che dopo aver saputo I"accaduto tra me e Eric si
dimostrava nuovamente interessato a me regalandomi un pizzico di gioia nel sentirmi
desiderata e accettata.

-Tornavo a casa, la sera, attraversando la pineta dove quando era piu piccolo Eric andava
a giocare a pallone con gli amici, quando 1o ancora non lo conoscevo. | pini erano alti e
avevano piu di cento anni, per terra le orme dei ragazzi tra gli aghi esili e marroni
facevano un quadretto di quasi felicita, mi veniva sempre un sorriso e poi sentivo
scivolarmi nella testa la felicita di Eric contrapposta alla mia sensazione di essere
stata fregata, e 1"odio sfociava quasi in lacrime fino a quando sulla soglia di casa
dovevo asciugarmele per non farmi vedere da mia madre e mio padre.

-Cenavo in silenzio e mi chiudevo nella mia stanza, pensavo a come € possibile che I"odio
scivoli cosi a tradimento nella testa, uno fa di tutto per tenerlo lontano, cerca di
distrarsi pensando e vivendo altro, ma poi si accorge che I1"odio & gia Ii, scivolato tra
i pensieri senza sapere come.

-Anche addormentarsi era difficile, mia madre mi sentiva muovermi per la camera fino a
tarda notte e allora veniva a vedere cosa facevo, mi chiedeva come mai non fossi a letto
e le dicevo che andava tutto bene, solo che non avevo sonno, ma avrei voluto aprirle il
mio cuore se solo.. non so nemmeno 1o perché non lo facessi..

-CINQUE

-A scuola mi ero messa accanto di banco a Giacomo, un ragazzo di un paese vicino che
giocava a calcio e I"anno prima era stato bocciato perché faceva sempre sala fino a
beccarsi una sospensione. Aveva i1 capelli lungi e folti, diceva che voleva farseli rasta,
portava sempre pantaloni larghi e a vita bassa, magliette colorate e allegre e ogni tanto
una fascia per far stare i1 capelli iIndietro quando gli davano noia.

-Non lo vedevo mai a Silveri sebbene dove abitasse lui non ci fosse niente e tutti i
pochi ragazzi che vivevano 11 venivano sempre a Silveri il pomeriggio. Aveva conosciuto
anche Eric ad una festa di compleanno qualche tempo fa, ma poi non lo aveva piu rivisto,
non sapeva nemmeno che fosse stato 1l mio ragazzo. Ogni tanto gli raccontavo della nostra
storie e lul mi stava ad ascoltare, spesso senza rispondermi per non farsi scoprire dai
professori, ascoltava e restava in silenzio e quando mi scendeva qualche lacrima lui si
girava verso di me e mi guardava negli occhi, silenzioso, sembrava volesse dirmi di non
piangere perché gli dispiaceva.

-SEI

-Giacomo lo vedevo solo a scuola, mai lo avessi incontrato il pomeriggio a giro per il
centro o sul mare; solo un sera, un sabato sera, al veglione della scuola lo vidi
arrivare in macchina con dei ragazzi che non avevo mai visto, 10 ero appena uscita ad
accompagnare fuori una ragazza che non stava tanto bene a fare due passi sulla spiaggia,
probabilmente aveva solo bevuto troppo e continuava a ripetere il soprannome di quello
che deve essere stato il suo ragazzo, lo chiama Casper, come il fantasimino di un cartone
della Walk Disney e si chiedeva perché lui -Casper- non glielo avesse detto subito, cosa
non lo so ed era inutile chiederlo a lei. lo non la conoscevo molto bene, si chiamava
Sandra e faceva la prima superiore, a dire la verita non ricordo bene perché

1 "accompagnai fuori proprio 1o che nemmeno la conoscevo. Fatto sta che fuori vidi Giacomo
e lui vide me, disse qualche cosa ai suoi strani amici e mi venne incontro, mi aiuto a
portare Sandra in spiaggia e la fece sedere con le spalle poggiate ad una barca tirata iIn
secca, leil se ne stava li a delirare su quel "Casper"™ e a piangere, intanto 1o e Giacomo
parlavamo.

-Ero sorpresa nel vederlo li, dissi che non me lo sarei mai aspettato da lui, mi sembrava
fuori dal mondo e luil rispose che non veniva spesso a Silveri perché usciva con un gruppo
di ragazzi piu grandi e andavano quasi sempre a qualche concerto Reggae o Ska, 0 iIn
discoteca. Parlammo solo dieci minuti, anche 10 avevo bevuto un po" piu del normale
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quella sera, lui si avvicino alle mie labbra e sentivo I"odore acre del tabacco bruciato
nel suo fiato, ma non mi scoraggio e lo baciai.

-SETTE

-11 giorno dopo poi lui mi telefono a casa all®ora di pranzo. lo ero in cucina ad aiutare
mia madre ad apparecchiare perché non stava molto bene, da qualche tempo soffriva di
sbalzi di pressione, giramenti di capo che le facevano perdere il senso dell"equilibrio.
-Al telefono rispose mio padre, non era andato a lavoro quel giorno perché aveva da
accompagnare mia madre dal dottore, mi disse che mi volevano al telefono, io presi il
Cordless e me ne andail in camera mia.

-Giacomo mi dette il buon giorno, evidentemente si era appena alzato, 10 sorrisi
dicendogli che mi ero alzata alle nove del mattino per studiare. Mi racconto cosa aveva
fatto dopo che ci eravamo salutati con un altro bacio, disse di essere tornato a casa
alle cinque meno venti dopo essere stato al veglione fino alle tre e poi a fare colazione
e poi un po" in giro perché non aveva sonno.

-A me non & che lui pilacesse, stavo attraversando un periodo di sconforto, la sera prima
lo avevo baciato con un senso di nostalgia per i1 pomeriggi sul mare assieme ad Eric, lo
avevo baciato perché da un po”" di tempo non facevo altro che ripetermi che dovevo
cambiare direzione alla mia vita, dovevo smettere di piangere e tornare ad essere felice
e il primo passo da fare era trovare un nuovo ragazzo.

-Ci stavamo per salutare dicendoci che ci si vedeva il giorno dopo a scuola e invece lui
mi chiese cosa facevo quella sera. Risposi che non avevo nessun progetto per la serata
cosi mi invitd ad uscire con lui.

-0TTO

-Mi pass0 a prendere alle nove e mezza con uno scooter mezzo ridipinto e pieno di
adesivi, il piu bello stava sulla carena davanti e raffigurava la faccia del Che dipinta
di rosso sullo sfondo nero della plastica.

-Quando partimmo il vento mi soffiava in faccia i suoi capelli cosi che dovetti
carezzargli la testa con le mani per tenerglieli fermi sulle spalle, lui lo prese come un
gesto di affetto, mi carezzo una gamba con la mano destra e si giro di un quarto verso di
me, ma senza dire nulla.

-Dopo cingque minuti si fermo vicino a un bar sulla spiaggia, bevemmo due birre parlando
di scuola, di amici, lui disse di essere uscito con una ragazza del suo paese fino a due
mesi fa, ma poi la storia era sfumata senza un vero motivo.

-Era la prima volta che mi raccontava di sé, in tutte le conversazioni che facevamo a
scuola era sempre 10 a raccontarmi e lui se ne stava ad ascoltare.

-Di lui mi piaceva l"aria rilassata che aveva. Sembrava in grado di fronteggiare
qualsiasi situazione restando fermo e impassibile, senza una minima oscillazione di
insicurezza di fronte ad una situazioni nuova. Erano tratti di carattere, questi, che
avevo sempre apprezzato anche in Eric, e forse rappresentavo il mio progetto di vita, la
mia aspirazione come carattere.

-Finite le birre andammo a sedersi in riva al mare, ma solo due minuti, poi mi chiese di
seguirlo e camminammo per sulla spiaggia allontanandosi dalla citta. In un rigoroso
silenzio raggiungemmo il vecchio pontile e ci fermammo I1 sotto. Sembrava irrequieto e
non riusciva a stare fermo per piu di qualche minuto nella stessa posizione. Poi appoggio
le spalle ad una delle colonne di sostegno del ponte, 1o mi misi di fianco, sempre con le
spalle alla colonna e la testa poggiata a contrasto tra la sua spalla e la colonna.
-Quella fu la prima volta che facevo I"amore con un ragazzo al primo appuntamento.

-Lo feci quasi con rabbia e con la testa affollata di pensieri che non ne volevano sapere
di andar via.

-In quella stessa sera anche Eric, sedicenne, era fuori, per le strade della sua citta.
Sempre insieme a lui Luca, sempre affianco. Passeggiavano per il corso. Ridendo come
pazzi. Niente, nessun pensiero per la testa oltre a quello di essere li. Passa lei che
tanto piace a Eric. Anche lei con le amiche, bellissima, i capelli fino alle spalle,
castani e lisci, e una camicetta abbottonata male, con solo il secondo bottone
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agganciato, sul petto, piccolo, preciso, delicato. Bellissima.

E® lei quella che ti piace Eric?
-Lei lo sente, lo sa questo Eric, lo sa che lei 1"ha sentito. Si gira, forse gli scende
qualche goccia di sudore, ma €& giusto che sia cosi, si gira e la guarda, anche lei si
gira, per vedere chi era, si gira e i loro sguardi si incontrano. Sguardo di ragazzo, uno
sguardo a cui non poteva seguire la solita indifferenza che c"¢é tra due persone
sconosciute, allora Eric sorride. Lei sorride, stupita perché lui I"ha fatta sentire
desiderata. Finalmente. Desiderata per trovare insieme un attimo di pace, un momento di
assenza da questo mondo e un momento di vita nel corpo di lei. Da quel momento ogni volta
che si incrociano nasce un sorriso sui loro volti, un sorriso che vuol dire ho capito,
anche tu seil per me oggetto di desiderio. Sei tu quella che voglio per me, quella cui con
condividere quei momenti, bellissimi, unici. Sei te. Sono io per te.
-Sorrisi fino a quando Eric la vuole fermare. Ci riesce. Trova la scusa piu banale di
questo mondo, ma non importa, non ci fa caso lei, che lo guarda solo Ii, negli occhi, e
cerca di leggere quello che vorrebbe sentire, e che prima o poi sentira, da lui e da
mille altri ragazzi lo sentira, e lo sa questo e non smette di cercare la persona che
glielo dira.

Ciao
Passano i1 minuti a parlare, non importa I"argomento, scuola, amici, sport, passioni. Non
importa. Quello che importa é cio che sente Eric, ed & qualcosa di indescrivibile, é
un® attesa per un momento che tutti e due vogliono vivere, & un continuo scoprire che le
piace, € un continuo farsi complimenti silenziosi come chiatte perse nel mare, un
continuo crescere di desiderio, di ogni desiderio, di aver finalmente trovato una ragazza
che 1o vuole. Lo vuole. Vuole lui, Eric, perché le piace cosi com"ée, le piace. Tutto
qui, €& tutto qui quello che vuole sentire Eric, sentirsi desiderato da lei e desiderarla,
averla. Non ci sono altre parole. Potrebbero raccontarsi mille cose, ma la sensazione non
cambierebbe, €& esaltazione, bramosia, eccitamento puro, voglia infinita di arrivare oltre
i propri limiti, ma in quei momenti non ci pensi e ti perdi in tutto cio che stai facendo
e che fa lei, guardi i suoi gesti, le sue parole passarti negli occhi, le guardi ed é
come volare libero. Non pensi a niente. Stop. Finito il mondo. In quel momento non c"é
piu niente intorno a te, niente, il vuoto, due anime che si incontrano, circondate
dall" infinito.
Fanno due passi insieme, ancora a parlare. Tutti e due pensano a cosa sia giusto o
sbagliato, se conoscersi meglio, se € la persona giusta; ma in quei momenti tutto sarebbe
gia 11 per loro, tutte le possibilita, e diciamolo tutto il sesso che ci pud essere tra
due persone. Baci carezze, movimenti, morsi, scorrere di pelle su pelle, fragranze,
rumori, parole silenti che si perdono in tutto cio che Ii circonda, gli occhi che vedono
cio che fai ed & come se fossero chiusi, occhi che non giudicano piu, che non pensano
perché tutto li dentro é saltato, la mente € andata a farsi fottere chissa dove, anche
lei in quell” infinito che li circonda, baci su baci, carezze, il seno di lei, e i
fianchi. Eric, un morso sulla pancia di lei, che si china su di lui, baci, le mani che
scorrono su tutto il corpo, si infilano tra 1 vestiti e li si perdono come nuvole nel
cielo, portate dalla corrente di una passione che brucia dentro i loro cuori. Stavolta
come la prima volta & amore, il loro amore, essersi trovati, aver finalmente trovato la
persona giusta con cui provare quel piacere, condividerlo.

NOVE

Il giorno dopo poi telefonai a Matteo dicendogli che avevo bisogno di vederlo in tutti i
modi verso le sei di pomeriggio.

Alle quattro ero in casa a guardare la televisione, ma non riuscivo a concentrarmi su
niente, guardavo ogni minuto I"orologio.

Mia madre era in camera da letto, preparava le valigie perché il giorno dopo doveva
ricoverarsi in ospedale per fare degli esami, i medici dicevano di non preoccuparsi ed io
non lo facevo, solo mi intimoriva la rapidita con cui vedevo mia madre peggiorare giorno
per giorno, era spesso nervosa e mi rispondeva alzando la voce quando qualcosa non le
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andava bene.

Alle cinque e mezza uscii con un filo di trascuratezza nei vestiti e nella pettinatura e
andai a casa di Matteo. Lo trovai in mutande e maglietta che guardava la Tv. Era solo in
casa e sul tavolo da fumo di fronte al divano c"era una sigaretta spenta e un"altra
rotta, un odore pungente di erba.

Gli raccontai come mi andava la vita, era qualche settimana che non ci si vedeva, e gli
dissi di Giacomo, delle sensazioni che avevo provato.

Fumammo insieme, poi lui andd in camera e tornd con una pasticca su palmo della mano, mi
chiese se mi andava di calare insieme a lui e senza pensarci troppo si mise la pastiglia
sulla lingua e me la offri a quel modo: con gli occhi chiusi e la lingua che usciva
appena dalla bocca semiaperta. Nel prendere la pasticca gli detti un bacio distratto, non
me né importo molto.

Chiusi gli occhi e appoggiai la testa alla sponda del divano, mi girava la testa e poi mi
sentivo strana, mi attraversavano il corpo un"infinita miriade di sensazioni che non
riuscivo a controllare; sentivo la mia mano distintamente, stava scivolando lungo la
gamba di Matteo fin sopra il suo sesso. Ero in un paradiso di sensazioni indistinte,
lievi brezze spiravano nella mia anima e gli portavano un po" di aria fresca come una
finestra aperta sul cuore della notte. Ci baciammo e scivolai di lato, appoggiai la testa
sulla sponda del divano. Potevo sentire le sue mani esplorare il mio corpo, rincorrersi
tra un seno e l"altro, scendere in basso e risalire con un ritmo sempre nuovo e piu
vigoroso. Ora si stava aprendo la piccola nuvola dove galleggiavo, subito dopo mi sentii
sprofondare, avevo tutto il peso del suo corpo sopra il mio e mi stava sganciando la
camicetta, e la cerniera dei pantaloni, e si sganciava 1 suoi in un insieme di gesti
convulsi.

Quando entro nel mio corpo non c"era piu la piccola nuvoletta sulla quale stavo volando
il quel paradiso, si sciolse come ghiaccio al sole e mi sentii pervadere da un"angoscia
senza fine, vedevo la terra sotto i miei piedi avvicinarsi sempre piu veloce.

Poi sentii uno schianto alla base della nuca, sentivo i1 movimenti di Matteo nel mio
corpo, reali eppure irreali, vidi 1 suoi occhi chiudersi e i muscoli della sua bella
faccia contrarsi in una smorfia tediosa che lascio spazio alla piu soffice delle
decontrazioni, e la sua bocca si dischiuse in un bacio sulla mia.

Dopo lui era in bagno ed io nuda sul divano di casa sua con una mano tra le gambe che mi
chiedevo cosa ero diventata.

E non trovavo la risposta perché non riuscivo a frenare quel concatenarsi di eventi che
mi permettevano di trovare un minimo di compattezza, di tranquillita nella marea di
angoscia che mi prendeva tutte le notti quando chiudevo gli occhi sul cuscino, e tutte le
mattina quando li aprivo per affrontare il nuovo giorno.

DIECI

Poi mi persi in una foschia densa fatta di notte. Credevo che la vita fosse un gioco dove
bastava divertirsi.

Passavo la mattina a contrastare quello che dicevano i1 professori, dire che erano solo
una piccola parte di quel sistema fatto di vecchi uomini ipocriti che avevo ridotto il
mondo in un terra sempre piu arida dove il valore delle semplici cose era andato perso. |1
pomeriggi, invece di studiare, me ne stavo sdraiata sul letto ad ascoltare Nirvana, Luo
Reed e David Bowie, leggevo libri di De Carlo, Baricco e Castaneda come via di fuga dalla
realta.

Mi faceva schifo il mondo in generale, la musica contemporanea e i politici che
governavano il mondo. Mi faceva schifo mia madre che risparmiava su tutto invece di
godersi la vita, mio padre che perdeva il suo tempo a costruire una casetta nel pezzo di
terra che avevamo in campagnha per non andarci mai.

Iniziai a suonare la chitarra anche. Scrivevo brevi testi improvvisati in un inglese
stentato e ci suonavo sopra tre o quattro accordi, gli unici che conoscevo.

Ma alla vita non mi opponevo in nessun modo. Mi mancava la forza per sostenere con atti
concreti quello in cui credevo. Ero vigliacca.

Ero capace solo di stare ai bordi del campo a criticare chi giocava alla vita, mente io
non avevo nemmeno il coraggio di scenderci in campo. Vigliacca.

Stufa della scuola e dei libri che dovevo studiare mi alzavo ogni mattina solo per
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lamentarmi di dover andare a scuola invece di fare cido che mi piaceva.

Quando si avvicino la maturita guardavo con terrore celato il futuro, ero contenta di
avere ancora il mio ruolo di studentessa invece di dovermi impegnare ogni mattina nella
vita, combattere con colleghi di lavoro e persone di ogni genere che avevano altri punti
di vista diversi dal mio sul mondo.

Mi ritiravo come un animale impaurito nella tana.

E la tana era la struttura sociale della mia vita, 1 miel amici e 1 posti che
frequentavo. Tendevo a stare sempre in mezzo a persone che la pensavano come me per non
dovermi scontrare con i problemi.

Fumare spinelli e calare Ecstasy era diventato il modo di distruggere la vita che non
volevo.

Tutte le sere ci trovavamo in macchina di qualche ragazzo, o in qualche casa o bar o
spiaggia e fumavano e fumavano, perché non c"era niente di meglio da fare.

Molte sere finivo su sedili posteriori di utilitarie che di giorno servivano ai padri di
famiglia per andare a lavoro, per portare i1 bambini a scuola.

Era 1l mio modo di vivere, un®idea piu che altro.

Infatti mi ero fatta un"idea di quella che doveva essere la vita per una ragazza di
diciotto anni e cercavo di allinearmi a quell”idea fatta di trasgressione. Finivo a fare
sesso con ragazzi conosciuti anche da poco per puro gusto estetico, 0 per noia, o perché
ero in condizioni tali da non riuscire ad oppormi alle loro provocazioni.

Era un“umiliazione profonda.

UNDICI

Ricordo una mercoledi sera, poco dopo il mio diciassettesimo compleanno, che uscii come
al solito verso le nove.

Passai a chiamare Claudia a casa sua e la trovai sul portone che parlava con Livio
Fracassa, un ragazzo di ventiquattr®anni che aveva conosciuto allo Space di recente. Era
calabrese, aveva la pelle olivastra, la risata rumorosa e poco contagiosa, ma credo che a
Claudia piacesse.

Non sembrava che stessero per uscire perché lei aveva ai piedi un paio di ciabatte blu
scolorito, un vestito lungo e vecchio portato come se fosse una gonna, una maglietta
bianca della Fila. Non era certo il modo di vestire che aveva Claudia quando usciva.

Loro si accorsero di me quando attraversai la strada sulle strisce pedonali.

Claudia mi salutd di slancio con la mano e Livio si girdo con un"espressione stupita sul
volto scuro.

Mentre mi avvicinavo Livio disse qualcosa in fretta a Claudia e quando arrivai da loro ci
salutd entrambe, disse di avere da fare.

Salii in casa di Claudia per farle compagnia mentre si preparava per uscire. Di solito
non ci metteva tanto.

Sua madre mi chiese come stavo, volle sapere le ultime notizie sulla salute di mia madre
che ora sembrava attraversare un periodo migliore.

Forse avrebbe voluto tirare per le lunghe la conversazione, ma Claudia mi strappo da lei
chiamandomi dalla camera da letto in fondo al corridoio.

Come al solito fui colpita dal tremendo disordine che regnava in quella camera, c"erano
vestiti appesi ovunque, custodie di CD anche in terra, due posacenere sul davanzale della
finestra.

Lei abbasso il timbro della voce e si fece piu vicina per non farsi sentire dai suoi.
Disse che Livio era passato da casa sua per proporle di andare ad un festino nella sua
casa di campagnha assieme a Matteo, Marco e due DJ di Firenze. Non aveva invitato anche me
esplicitamente, ma lei diceva che era sott"inteso che I"invito era per entrambe.

Cosi Livio Fracassa ci passo a prendere alle dieci con la vecchia Twingo verde di suo
padre, lo stereo a tutto volume e uno spinello spento nel posacenere della macchina.
Livio era il classico ragazzo punk, un mito per noi! Aveva i1 capelli rasta fino alle
spalle, orecchini e pearcing dappertutto, un tatuaggio sulla spalla destra che
raffigurava una fata con grosse ali colorate. Di lavoro faceva lo spazzino per il comune.
Non aveva trovato nient*altro, o forse non lo aveva nemmeno cercato, aveva la terza media
anche se aveva fatto per tre anni le superiori. Ora abitava da solo In una casa in
campagha con una piccola serra dove coltivava la marjuana. Non gli veniva molto bene e
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nessuno gliela comprava, ma a lui non importava, se la fumava da solo e ne era fiero.
Quando lascio la statale e svoltd a destra lungo la sterrata che portava al suo podere
perse dal portacenere la mezza canna e l"accese, ce la passo.

Giunti Ffinalmente nel suo piazzale vidi Marco che ci aspettava sulla porta e da dietro la
casa sbucd anche Matteo.

Marco disse che i1 due DJ dovevano ancora arrivare, era Ii sulla porta ad aspettarli e
infatti arrivarono dopo due minuti.

Erano strafatti, si vedeva, e mi sembravano pure molto piu grandi di me. Chissa dove li
aveva conosciuti Livio.

L*interno della casa non lo avevo mai visto, ed era molto accogliente, un camino in fondo
alla grande sala riscaldava tutti gli ambienti e in mezzo alla sala c"erano tre tappeti
bellissimi coperti di morbidi cuscini e in mezzo un tavolinetto da fumo.

C"era anche tre sedie, un tavolo, delle librerie vuote e una scrivania inutilizzata.

Ci sedemmo come veniva tra i cuscini, Livio fece le presentazioni mentre Matteo rollava
un“altra canna di marocchino.

Una musica Ska rallegrava lI"aria con una tristezza nascosta, proveniva da un piccolo
stereo a due casse che non avevo notato.

Dopo due ore passate a parlare e fumare ero cotta stracotta.

Gianni B., 1l piu grande dei due DJ tird fuori un sacchetto con della cocaina e ne fece
sei strisce tagliandola con una scheda del telefono sopra il tavolino da fumo.

Avevo gia tirato cocaina in passato, mi piaceva.

La serata mi stava buttando bene, ero allegra.

Si inizido a scherzare sul sesso, Matteo disse:

<<Sara ti ricordi quando ti ho trombata dopo aver calato??? Te lo facesti mettere
dappertutto!11>>

<<Siiii.e vero! Ma dappertutto non credo..forse lo avrei infilato tra i cuscini del
divano!>>

<<ldiotal!!>>

Le singole lettere si strascicavano il quel parlare con la lingua secca e felpata, le i
diventavano lunghi stridii e le o sbadigli a bocca aperta.

<<Guarda che con te ce I"ho fatto solo perché ero gonfia, che credi?>>

<<Ah si? Allora si pud scopare anche oral>>

<<Si dai, vieni.. questa volta te lo faccio infilare anche tra le gambe di questo
tavolinetto!!!1>>

<<AhAh..>>

<<Ti piacera dai vienil>>

E per scherzo mi si fece piu vicino, e non ci feci nemmeno caso, mi mise una mano sulla
coscia. E intanto lo stesso lo stava facendo I"altro DJ di Firenze, Ricky, con Claudia,
solo che leil aveva una gonna e quello inizio a tirargliela su.

Poi Gianni B. disse di avere una sorpresa per noi. Tiro fuori un po" di oppio e lo
fumammo con la pipa. Aveva un sapore pungente e mi bruciava la gola, i miei movimenti
erano diventati quelli di un bradipo o di un camaleonte, e anche la mia pelle aveva
cambiato colore come i1 camaleonti, era diventata piu bianca: si era abituata
all"oscurita.

Mentre Ricky passava la pipa a Claudia le dette un bacio sul seno grosso e formato. Lei
rise e lui si avvicind ancora di piu.

E poil mi ritrovai con la lingua di Matteo in bocca.

Ci baciavamo con passione come non credevo di saper fare, visto quando ero gonfia.
Anche quando mi sfild la maglietta davanti a tutti non feci obbiezioni, mi sembrava una
buona idea.

Poi ricordo che vidi distintamente Ricky tirarselo fuori e metterlo in bocca a Claudia
che fece una smorfia di disgusto e gli altri risero. Ridevo anche 1o. Ma di li a poco mi
tocco la stessa sorte. Non protestai.

Era strano perché mi sembrava che la serata buttasse davvero bene! Me ne stavo a fumare
oppio in una bellissima casa In campagna con una piantagione di maria nella serra, avevo
come compagnia la mia amica del cuore e dei ragazzi che per me erano dei miti.

Forse perché ero fumata, o distrutta da tanto dolore, ma mi sembro di essere arrivata a
quella che era la mia meta da quando mi ero lasciata con Eric: la vita tutta piaceri,
ragazzi e droghe di una ragazza quasi diciottenne alla moda, distruggendo tutte le
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strutture formali dei grandi, come il lavoro, la monogamia, la scuola.

Ma subito dopo questo momento di felicita qualcosa crollo dentro di me, lo sentii sotto
forma di disgusto.

Vidi Livio e Marco baciarsi in bocca e toccarsi il pisello reciprocamente. E questa
immagine mi sembrd cosi priva di senso, cosi fuori luogo, cosi "contro™ che vomitai sui
pantaloni di Matteo che inizid a bestemmiare e mi molld uno schiaffo in faccia e chiusi
gli occhi per un istante.

Quando le riaprii vidi Claudia che si stava infilando un paio di mutande a fiorellini
grandi quasi come la mia maglietta.

Vomitai di nuovo, questa volta sui cuscini, e Claudia rideva e rideva e rideva e rideva e
rid..

DODICI

Mio padre, robusto com"era, dava una sensazione di stabilita e sicurezza a tutta la
famiglia; quando prendeva una decisione o esprimeva la sua opinione, era quasi obbligo
che le nostre idee si allineassero alle sue, ma non sentivo, a quel tempo,
I1"obbligatorieta di questo meccanismo come lo sento ora, al tempo le mieil idee seguivano
spontaneamente le sue, come si segue un mito. Si chiamava Alfredo Maestrini e faceva il
rappresentante per alcune case farmaceutiche, era un lavoro che lo teneva spesso lontano
da casa tutto il giorno, ma la sua presenza era forte anche quando non era in casa, mia
madre ne sottolineava la sua autorita ogni volta che le chiedevo il permesso di fare
qualche cosa, diceva:

<<chiedilo a tuo padre quando torna, se lui vuole puoi farlo!>>

Che ragazza dolce era mia madre.. € sempre stata comprensiva con me, riusciva a leggermi
negli occhi qualunque problema di turbava la mente, quando mi vedeva triste mi chiedeva
cosa avevo, 10 le rispondevo sempre di non avere niente o di essere stanca, lei
rispondeva sempre con lo stesso tono:

<<lo li conosco i1 miei polli.>>

Ed ora anche quel gesto mi sembra pieno di emozione sia bella che brutta, il gesto di una
donna che fa le cose con amore per come le riescono e ci mette tutta se stessa anche se
le riescono male.

Era la persona piu bella che conoscessi, quando mori avevo diciotto anni e stavo finendo
la quarta superiore. C"era mio padre che piangeva seduto iIn cucina e mia nonna che lavava
i piatti e reggeva il peso di quel dolore con la sua vita fatta di altrettanti dolori.
Il funerale poi fu uno strazio, tornai a casa e avevo solo voglia di dormire e parlare
dentro di me come se parlassi a lei per dirle tutto quello che non le avevo mai detto.

TREDICI

Claudia mi telefond il giorno dopo per sentire come stavo.

Avevo fTatto pace con lei un anno dopo quella sera in pineta e lei si era ormai lasciata
da due anni con Eric, aveva passato un periodo di storie lunghe una settimana ed ora
sembrava fidanzata seria con un ragazzo di Roma che faceva l"universita a Siena, ma aveva
dei parenti a Silveri. Si faceva cento chilometri ogni fine settimana per andarlo a
trovare quando lui non aveva i1 soldi per venire.

QUATTORDICI

Quando venne a trovarmi, la settimana dopo, mi racconto tutto della sua storia. Forse
erano cinque mesi che non la vedevo, sembrava un po" cambiata, come se avesse fatto un
passo in piu lungo la strada della vita, il volto le si era fatto piu grande, piu a donna
matura, e la linea dei fianchi sembrava piu snella di come me la ricordavo, dava
I"impressione di essere diventate piu veloce e attiva nell"affrontare la vita.

Disse di essersi Innamorata veramente, e pensava che fosse cosi perché quelle che stava
provando erano sensazioni che non aveva mai sentito prima, non se lI"era nemmeno mai
sognate, descrisse ogni minimo particolare della camera dove il suo ragazzo viveva a
Siena e dove avevano fatto I"amore per la prima volta un pomeriggio di novembre, con la
nebbia che persisteva dal mattino senza che il calore del sole riuscisse a dissolverla.
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lo ero ancora molto triste e pensavo almeno ogni cinque minuti a mia madre, mille dubbi
mi assillavano la mente: che cosa avrei fatto ora? Come poter continuare a vivere? Vivevo
come se fossi al comando di una nave con la bussola rotta In pieno oceano, avevo perso
ogni punto di riferimento reale. Se prima avevo poco chiara la strada che stavo
percorrendo nella mia vita, ora mi sembrava di aver smarrito anche quella.

Claudia mi stette ad ascoltare mentre piangevo, mi mise un braccio sul collo come quando
avevamo quattordici anni, mi strappo un sorriso raccontandomi di quando litigavamo per
Eric.

Chiusi gli occhi pieni di lacrime, un misto di gioia e dolore, quasi da non saperle piu
distinguere con chiarezza, mi pervase e assieme proval come una sensazione che mise a
tacere tutti 1 pensieri interni, sentii distintamente la presenza di una parte di me che
sapeva gia tutto, sapeva gia un mese fa che mamma sarebbe morta, sapeva gia di
quest”incontro e quasi poteva leggere il futuro, vederlo sotto forma di un luce
verdastra, rilassante e splendente quasi come il sole, che segnava la strada.

Scendemmo in strada quasi deserta a fare due passi, c"era qualche vecchietta distratta
che tornava da fare la spesa con le borse in mano e le gambe storte; erano le tre del
pomeriggio, camminavamo fianco a fianco sul marciapiede, tirava una brezza leggera che mi
freddava le lacrime in viso, andavamo verso il lungo mare perché era una giornata di sole
e non mi andava di stare in posti troppo comuni come le vie del centro, volevo restarmene
sola a pensare, mi sembrava di non aver bisogno di altro: una fila di pensieri per la
mente a darmi la forza di andare avanti.

Invece sul mare qualcosa mi strappo d"improvviso tutti i pensieri dalla mente, sentii
chiamarmi da un balcone sopra di me, alzai la testa e vidi Eric affacciato ad una
finestra che ci salutava con la mano alzata e il sorriso sulle labbra.

Era quasi un anno che non lo vedevo e non lo sentivo piu. Ora portava i capelli lungi e
spettinati, gli era spuntata un po" di barba che gli dava un®aria piu intraprendente,
anche 1 lineamenti del volto mi sembravano piu rilassati e piu maturi.

Per essere passato quasi un anno da quando lo avevo visto I"ultima volta era cambiato
molto.

Anche Claudia sembrava sorpresa e un po" risentita perché aveva gridato il mio nome dalla
finestra, e non il suo.

Dopo un primo momento di smarrimento ci siamo salutati, lui ci ha fatto cenno di salire,
evidentemente ora abitava I1.

Mentre salivamo le scale non ci siamo dette una parola, eravamo tutte e due smarrite,
sentivamo riaffiorare la rabbia passata, poi si € aperta una porta e I"atmosfera & subito
cambiata. Si deve essere dipinto di un sorriso il mio volto quando Eric ha fatto capolino
dalla porta perché mi sono sentita subito piu felice, con I"animo in pace e il cuore che
batteva a piu non posso.

Per un attimo mi sono scordata di Claudia e sono corsa ad abbracciarlo, gli ho stretto le
braccia al collo e lui mi ha baciato sulla fronte guardandomi negli occhi con i suoi
occhi verde scuro, mi a stretto alla vita e mi ha accostato a sé, tutto in pochi secondi,
una valanga di emozioni mi stava travolgendo, mi venivano le lacrime.

Claudia si € avvicinata, sentivo gia un diverso affetto tra di noi come se di nuovo Eric
stesse per dividerci, si & frapposta tra di noi ed ha abbracciato anche lei Eric.

Una volta in casa, lungo un corridoio luminoso e semplice, con i muri bianchi e qualche
poster alla parete, siamo entrati in quella che era la sua camera, lui si € appoggiato
alla finestra, 1o mi sono seduta sulla sponda del letto, e Claudia su una sedia vicino
alla scrivania.

Mi colpl subito come tra di noil non c"era bisogno di alcuna formalita, della naturalezza
con cui, nonostante un anno di distanza, ci comportavamo.

Eric disse di abitare 11 da pochi mesi. Dopo le superiori la convivenza che 1 suoi
genitori iniziava a stargli stretta e sia lui che loro furono contenti della nuova
sistemazione di Eric nella casa lasciata libera dalla nonna.

Ora lavorava saltuariamente, Silveri non era mai stata una citta che offriva molti
sbocchi professionali ai giovani, e lui si adattava come poteva, disse che aveva fatto
per un mese il guardiano notturno ad un bagno ed ora dava una mano in un"officina quando
avevano bisogno.

Aveva un tono indipendente, sembrava che la sua vita gli appartenesse totalmente, senza
dover rendere conto a nessuno di quello che faceva.
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Claudia restava in silenzio, era sorpresa e forse doveva sentirsi un po" in imbarazzo
perché veniva inevitabilmente messa da parte dallo sguardo di Eric che rispondeva con
distacco alle mie domande come fossero quelle di un giornalista.

Erano le quattro e mezza del pomeriggio, la brezza del nord spazzava la spiaggia bianca
ed i1l sole era ancora alto all"orizzonte, faceva capolino tra la tende della finestra e
il muro bianco della camera, i suoi raggi penetravano caldi e inebrianti fino passando a
pochi centimetri dai capelli di Eric con un gioco di luce sopra quei capelli neri che ora
quasi spendevano. Ricordo fin troppo bene che pensai:

"chissa come sara tra pochi minuti, quando la luce del sole si spostera ad fino ad
illuminare i1 suoi capelli..”

E lo pensavo talmente velocemente che riuscivo quasi ad immaginarmi il riflesso di ogni
singolo raggio di sole sui suoi capelli neri.

Quando Eric fini di raccontarmi tutto quello che aveva fatto dopo la maturita il silenzio
ci avvolse come un lenzuolo fresco, sentivo il rumore del mare e mi girai verso la
finestra per vederlo.

Eric aveva stampata nella faccia un®espressione cupa, gli occhi persi davanti a se,
quando vide che lo guardavo alzd gli occhi e con un filo di voce mi chiese di mia madre.
Aveva saputo tutto dai suoil amici e mi disse che voleva chiamarmi, ma non sapeva che
dirmi o cosa avrei potuto pensare 1o di un ragazzo che si fa vivo di nuovo dopo cosi
tanto tempo, fece una piccola pausa, distolse gli occhi dai miel per un istante e quando
li rimise a fuoco suoi miei aveva gli era rinata una tale forza nello sguardo che mi
sentii percorrere la schiena da un brivido, le sue labbra si mossero impercettibilmente,
poi la sua voce si ruppe mentre diceva di sentirsi un vigliacco a non avermi chiamato,
proponendo come unica scusa il fatto che non voleva darmi ulteriori pensieri con i0 suoi
comportamenti scostanti.

Gli brillavano gli occhi quando fini questa frase, ed i0 non resistevo piu all"impulso di
buttarmi tra le sue braccia.

QUINDICI

Tre giorni dopo a scuola Claudia mi disse di essersi vista con Eric, non c"era stato
niente tra di loro, ma si sentiva ugualmente il dovere di dirmelo per evitare il
ripetersi dei guai del passato.

lo potevo immaginarmela Claudia impegnata in ogni tipo di moina per attirare Eric, potevo
vedere le sue mani sfiorargli il corpo, posarsi ambiguamente sulla sua gamba in un gesto
di frenesia ed eccitazione.

Anche se quest®"immagine mi dava molto fastidio internamente, decisi di non dire nulla a
Claudia, in fondo tra me e Eric non c"era piu niente ormai, ed anche se io mi scioglievo
alla sua vista, non potevo pretendere in nessun modo che rispettasse i1 miel sentimenti.
Ad ogni modo quel pomeriggio passail da casa a fargli un saluto, lo trovai mentre stava
per uscire, disse di avere un appuntamento, ma non so di che genere, parlammo solo cinque
minuti poi se ne ando.

SEDICI

Dopo quel giorno Eric non lo vidi piu per qualche mese.

A casa la vita dopo la morte di mia madre era dura, c"era uno sconvolgimento profondo in
ognuno di noi, mi padre ogni tanto si chiudeva in un silenzio difficile da interpretare,
sembrava assorto in pensieri talmente vividi e intensi, da fargli perdere il contatto con
il mondo intorno a lui.

Non ho mail saputo a cosa pensasse, credo rivivesse dentro di se in ricordi della sua
vita, forse li vedeva passare inarrestabili come I"acqua in un fiume.

Quando uscivo da scuola ero sempre sola a casa, mi cucinavo qualcosa senza fretta e
mangiavo a sola, mio padre non tornava mai prima delle sette di sera, non smise mai di
lavorare dopo la morte di mia madre, si prese solo due settimane di ferie.

Poi un giorno tornando da scuola trovai la porta di casa aperta e in cucina c"era mio
padre che mi aspettava, seduto su di una sedia; non stava facendo nulla di particolare,
fissava i1l vuoto e mi aspettava.

Mi disse di aver lasciato il lavoro il giorno stesso perché ne era stufo e, per me che
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ero gia sorpresa per averlo trovato in casa in quel momento, quella rivelazione mi lascio
in uno stato d"animo difficile da decifrare, non sapevo se era il segno di una suo
reazione o della sua definitiva sconfitta.

Aveva sempre sostenuto di amare il suo lavoro perché era la sua vita e gli dava
soddisfazioni a non finire.

Cercai di indagare sui motivi e lui tentd di tagliare corto dicendo che si era stufato di
starsene fuori tutto il giorno sapendomi sola in casa, ma dopo qualche altra domanda mi
confesso di aver preso quella decisione per starmi piu vicino e sentirmi piu vicina a lui
perché sentiva di aver bisogno di aiuto. Difatti non & che trascorressimo molto tempo
insieme, lui tornava a cena ed 10 cucinavo per tutti e due, parlavamo di quello che ci
era successo durante il giorno, ed i giorni in cui si chiudeva nel suo silenzio facevamo
solo qualche commento sulle notizie del telegiornale che ci faceva compagnia durante le
cena. La sera 10 uscivo quasi tutte le sere, non riuscivo a starmene in casa a sola,
pensavo a mia madre e stare fuori con gli amici alleviava la mia sofferenza, ma pensavo
anche a mio padre che restava solo a casa senza avere nessuno per distrarsi e sentirsi
amato.

La sua decisione di lasciare il lavoro mi sembro cosi piu una tentativo di cambiare per
non soffrire piu.

DICIASSETTE

Pochi giorni dopo mi propose di andare a fare un viaggio insieme, per distrarsi. Aveva in
mente di andare sulle Alpi, nella valle del Comelico, dove era stato una volta da giovane
a lavorare prima di sposarsi.

DICIOTTO

Il giorno prima di partire passai a salutare Claudia a casa sua. La trovai sdraiata sul
letto a leggere un romanzo e nell"aria c"era il profumo dell"incenso che ogni tanto
accendeva vicino alla finestra.

Le raccontai di mio padre, di quanto ero felice di questa reazione e allo stesso tempo
impaurita, pensavo celasse qualche motivo segreto dietro questa resa, avevo anche paura
che potesse farsi del male.

Leil cerco di rassicurarmi con quel tono da donna che le stava maturando giorno dopo
giorno da quando c"eravamo riavvicinate, disse che mio padre era un uomo forte e che non
mi avrebbe mai lasciata sola. Sembro subito capire il significato dietro I apparenza di
quello che le stavo dicendo, cerco di rassicurare me, piu che altro, dissimulare la paura
che tenevo nascosta di restare sola. Mi scese qualche lacrima e mi abbraccio.

Non sapevo quanto sareil stata via, mio padre non aveva in mente niente di preciso, a
volte da come ne parlava sembrava un viaggio definitivo, altre un gita di piacere da non
prolungare piu del dovuto. Ci salutammo come se fossimo tutte e due certe che non ci
saremo riviste per molto tempo.

Piansi.

Sentivo grumi di rabbia sciogliersi, muri di emozioni franarmi dentro.

Con tono che doveva sembrare definitivo le chiesi di salutarmi Eric, dirgli che gli
volevo bene.

DICIANNOVE

Quando rientrai iIn casa ebbi la sensazione che fosse I"ultima volta. Sprofondai tra le
coperte esausta, ma con un senso di leggerezza e liberta.

VENTI

Al mattino fui svegliata dal rombo di un motore davanti casa. Guardai la sveglia ed erano
appena le otto e mezza, dovevo essermi scordata di tirare la tenda perché dalla finestra
entrava piu luce del solito.

Restai qualche minuto a letto con gli occhi aperti. Sentii i1 passi di mio padre
avvicinarsi alla mia camera. La porta si apri e vedendomi sveglia mi dette il buon
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giorno.

Sembrava di buonumore, aveva una camicia a quadri azzurri e blu e semplici pantaloni di
jeans.

Disse di avermi preparato la colazione e di affrettarmi a vestirmi che voleva partire
prima delle nove. Poi fece una pausa molto studiata, disse che c"era una sorpresal!
Quando entrai in cucina vidi oltre la finestra una moto 250 cc. nuova con due caschi
appesi al manubrio, mio padre me la indico spiegandomi che aveva venduto la nostra
vecchia Ford e aveva comprato quella, voleva fare il nostro viaggio insieme in moto.
Aveva una strana luce negli occhi.

E di nuovo rimasi smarrita dinanzi a questa nuova esplosione di vitalita da parte sua,
non riuscivo a inquadrarla entro quegli schemi che da sempre mi avevano dato sicurezza.
Ma decisi di non pensarci.

VENTUNO

Non prendemmo lI"autostrada per raggiungere il Comelico, passavamo per le strade statali
fermandoci spesso ai bar lungo la strada, neil vari paesini che incontravamo.

Il tempo era spettacolare, faceva caldo e il cielo era sgombro di nubi.

In sella dietro a mio padre, con le mai intorno ai suoi Ffianchi sentii una strana forza
attraversare il mio corpo, una fiducia incondizionata verso me stessa. Pensavo sarebbe
stato bello vivere tutto cio insieme ad Eric. Lui mi tornava in mente ogni tanto lungo il
viaggio, mi tornavano ricordi seppelliti da strati di altri ricordi, emozioni mai
esplorate a fondo per mancanza di carattere e forza.

La notte di fermammo a dormire vicino Lucca, in un alberghetto a tre stelle con I"insegna
luminosa tutto sporca. Prendemmo una matrimoniale all®ultimo piano, si vedevano le
montagne stagliarsi contro il cielo.

TERZA PARTE

UNO

Le Alpi mi colpirono d"improvviso, come se per decine di chilometri non mi fossi accorta
del loro profilo all"orizzonte, si stagliavano contro il cielo, come gladiatori in
un“arena.

Dallo specchietto retrovisore vedevo gli occhi di papa guardare tutto intorno a sé, mi
chiedevo se le Alpi lo colpivano al cuore come stavano facendo con me. Forse per lui era
diverso, forse ad ogni cima aguzza aveva legato il ricordo di quando era libero e felice.
Costalta era un paesino aggrappato sul versante di una montagna al confine con 1"Austria,
c"era una strada che faceva il giro del paese e poche case tutt”intorno, la piazza era
piccola e asfaltata, con una fonte che nasceva dalla roccia.

I suoi abitanti erano rozzi e dall"allegria contagiosa, spontanei.

Ci arrivai quando il sole stava nascondendosi dietro una cima rocciosa, sull"altro lato
della valle, colorando il cielo di un arancione intenso e netto immerso nel pacifico
verde dei boschi di abeti.

Mi rimase ancora poca luce per ammirare la valle, e poco tempo.

Bussammo alla porta di una casa a due piani e ci apri una signora anziana con uno scialle
viola sulle spalle, 1 capelli bianche coperti da un foulard bellissimo.

Ci accompagno ad una casetta I1 vicino, ci mostro dove stavano gli interruttori della
luce e dell"acqua, ci mostro i letti e le coperte di piume d"oca bianca di cui andava
molto fiera, ed infine di augurd una buona notte e spari per la stradina ormai oscura
rientrando a casa sua.

Ci guardammo intorno. Mio padre sembrava irrequieto, un bambino davanti al parco giochi,
saltellava da una stanza all"altra chiamandomi per mostrarmi tutto quello che lo colpiva,
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gli armadi scavati nella roccia dal lato della montagna, i materassi di vera lana e le
coperte di piume d"oca come si facevano una volta.

Poi cucinai spaghetti al ragu che ci eravamo portati da casa e andammo a sdraiarci
prestissimo sul letto matrimoniale, stanchi e affascinati dal viaggio.

DUE

Il mattino dopo ci siamo svegliati presto e papa € corse ad aprire le finestre che davano
sulla valle. Chiamandomi e correndo per tutta la casa.

Si vedeva il letto preciso del fiume scavarsi faticosamente la strada e correre
spumeggiante. Prati verdi si estendevano sui versanti scoscesi, boschi rigogliosi
lasciavano spazio a cime aguzze e spoglie che luccicavano come neve alla luce del sole
nuovo.

TRE

Uscivamo sempre presto al mattino, quando lI"aria era ancora fresca e frizzante da farti
venire voglia di respirare a pieni polmoni, passavamo dalla bottega della signora
Fiorella a comprare del pane, speck e quant®altro ci serviva, e poi ci incamminavamo
lungo tortuosi sentieri di montagna all"ombra di abiti secolari.

Le giornate erano quasi sempre calde e soleggiate, il cielo limpido e delicato.

Ci divertivamo a raccogliere 1 lamponi e i mirtilli che trovavamo lungo il cammino. Li
mangiavamo avidamente, assaporando fino in fondo il dolce sapore di natura e armonia da
troppo tempo a noi sconosciuto, e ricordavamo gli anni passati, quando c"era ancora mia
madre e andammo in vacanza non lontano da qui assieme alla famiglia di Claudia. Ci
assalivamo dolci laconici ricordi di cui per la prima volta ne parlavamo tra noi,
instaurando un legame nuovo, piu Intimo e sincero.

Giorno dopo giorno, tra una mora un lampone e un mirtillo, andavamo avanti anche con i
ricordi. Erano le prima volta che parlavo di me a mio padre, e quello che gli raccontavo
doveva sembrargli allegro spensierato, oltre che sconosciuto.

Ogni tanto lui faceva dei commenti che mi permettevano di osservare ''scene' che conoscevo
da sempre, sotto punti di vista diversi. Come quando gli raccontai di quella volta che
Claudia mi frego Eric -ovviamente saltai alcuni particolari- ..erano ricordi ormai lontani
nella mia mente che non mi facevano provare piu nessun rancore.. e lui si mise a ridere
prendendomi in giro per come mi ero arrabbiata e per il modo che hanno i ragazzi di dare
un®importanza eccessiva al loro mondo, quando dovrebbero solo pensare a fare esperienze
Su esperienze.

Anche lui mi raccontava degli episodi della vita con mia madre che 10 non conoscevo, era
felice nel raccontarmeli e a me servivano a rendermi conto del profondo amore che Ii
legava, un amore troppo diverso da quello che legava me e Eric perché piu concreto e
sincero, finalizzato alla creazione di qualcosa di nuovo che appartenesse solo a loro
due, come una casa, una famiglia e una figlia.

QUATTRO

Ho sempre creduto che quel viaggio sia servito a tutti e due per svuotarsi I"anima, come
se fossimo stati due cisterne troppo piene di vita.

lo credo che a volte ce ne sia bisogno, di svuotarsi, di sentirsi vuoti e liberi, senza
tensioni, con davanti tutte le strade aperte e nessuna fretta per scegliere quella che
piu ci piace.

Ci ho messo a capirlo, tutto questo.

Ed il ricordo piu bello che ho di quella vacanza é proprio il momento in cui quella
rivelazione mi fu chiara.

Eravamo andati a vedere la sorgente del Piave, non molto lontano da Castalta.

Come tutte le mattine eravamo passati da Fiorella a comprare da mangiare, pol avevamo
preso la macchina fino ad un parcheggio poco affollato, non distante dalle sorgenti.
Dopo averle viste, le sorgenti, decidemmo di salire in alto sulla montagna, fino ad un
rifugio a quasi tremila metri di altezza.

All"inizio la strada era larga e coperta di ghiaia bianca, serviva ai mezzi della
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comunita montana per raggiungere il rifugio. Poi tagliammo per una scorciatoia, un
piccolo sentiero molto piu ripido della strada bianca chiamato "stradello delle marmotte™
che si arrampicava tra pietre e prati, quasi fino al rifugio.

Mio padre era davanti a me. Erano diversi minuti che non parlavamo, avevo il fiato corto
e le gambe dolenti per la difficile salita, ogni tanto mi guardavo in giro con la
speranza vana di vedere la mitica marmotta che non avevo mai visto.

Avevo le orecchie tappate, vedevo mio padre arrancare piu faticosamente di me, ogni tanto
il terreno friabile scivolava sotto 1 nostri piedi.

Il rifugio se ne stava silenzioso di fronte a noi, ci osservava e ci chiamava.

Mi fermai un attimo per prendere fiato e per la prima volta volsi le spalle al rifugio,
ammirando la valle e le montagne di fronte.

Non c"era un rumore a rompere la quiete di quella montagna, non un nuvola a macchiare di
bianco 1"azzurro del cielo.

Ed ero molto in alto, e il cielo era cosi chiaro che potevo vedere oltre le prime
montagne che avevo di fronte ammirando una distesa di montagne silenziose. Vedevo solo le
vette, ma potevo immaginarmi tutte le valli e tutti 1 paesi, le chiese e le persone che
le abitavano. E il mio sguardo si spingeva piu in la, oltre le ultime montagne continuavo
a vedere il cielo e mi immaginavo che ci fosse un pianura e poi il mare. Mi sembrava di
essere in paradiso e osservare il mondo dall"alto, lo vedevo spaziare davanti a me
infinito.

C"era solo i1l rumore dei passi di mio padre, e qualche richiamo di uccelli lontani, mi
scese un lacrima di felicita.

Mai iIn vita mia ho provato tanta pace come in quel momento.

E la cosa che mi faceva piangere € che io facevo parte di quel paesaggio, di quel
momento, non come mi accadeva sempre, quando guardavo un film o leggevo un libro, che la
felicita era di fronte a me ma 1o non ne facevo parte e potevo solo sognare di
raggiungerla, questa volta io c"ero, con tutto il mio corpo, con tutta la mia anima.

Il braccio di mio padre si poso sulla mia spalla, non I"avevo sentito tornare in dietro e
venirmi vicino.

<<E" stupendo vero.. piangeva anche lui.>>

<<Si.. riuscii a sussurrare.>>

<<Quando venni qui per la prima volta, tanti anni fa, capii che anch"io faccio parte di
tutta quest"immensita >>

e cosi dicendo allargo le braccia come ad abbracciare le montagne e il cielo, poi le
strinse attorno a me

<<questo posto mi riempie di serenital>>

lo non riuscii piu a parlare, rimanemmo abbracciati a guardare tutto quello che c"era da
guardare, poi mi disse:

<<continuiamo a salire, vedrai che dal rifugio &€ anche piu bello!>>

E mi incamminai silenziosa e tranquilla seguendo le orme di mio padre.
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