La Manuzio era una casa editrice per APS.

Un APS, nel gergo Manuzio, era - ma perché uso I'imperfetto? gli APS sono ancora, laggiu
tutto continua come se nulla fosse accaduto, sono io che ormai proietto tutto in un passato
tremendamente remoto, perché quello che ¢ successo l'altra sera ha segnato come una
lacerazione nel tempo, nella navata di Saint-Martin-des-Champs ¢ stato sconvolto 'ordine dei
secoli... o forse & perché di colpo, dall'altra sera sono invecchiato di decenni, o il timore che
Essi mi raggiungano mi fa parlare come se ormai facessi cronaca di un impero in sfacelo,
disteso nel balneum, le vene ormai lacerate, attendendo di annegare nel mio sangue...

Un APS ¢ un Autore a Proprie Spese e la Manuzio ¢ una di quelle imprese che nei paesi
anglosassoni si chiamano "vanity press". Fatturato altissimo, spese di gestione malie.
Garamond, la signora Grazia, il ragioniere detto direttore amministrativo nel bugigattolo in
fondo, e Luciano, lo spedizioniere mutilato, nel vasto magazzino del seminterrato.

"Non ho mai capito come Luciano riesca ad impaccare i libri con un braccio solo," mi aveva
detto Belbo, "credo che si aiuti coi denti. D'altra parte non impacca gran che: gli spedizionieri
delle case editrici normali spediscono libri ai librai mentre Luciano spedisce solo libri agli
autori. La Manuzio non s'interessa dei lettori... L'importante, dice il signor Garamond, ¢ che
non ci tradiscano gli autori, senza lettori si pud sopravvivere."

Belbo ammirava il signor Garamond. Lo vedeva portatore di una forza che a lui era stata
negata.

11 sistema Manuzio era molto semplice. Poche inserzioni sui quotidiani locali, le riviste di
categoria, le pubblicazioni letterarie di provincia, specie quelle che durano pochi numeri.
Spazi pubblicitari di media grandezza, con foto dell'autore e poche righe incisive:
"un'altissima voce della nostra poesia", oppure "la nuova prova narrativa dell'autore di
Floriana e le sorelle”

"A questo punto la rete ¢ tesa," spiegava Belbo, "e gli APS vi cadono a grappoli, se in una
rete si cade a grappoli, ma la metafora incongrua ¢ tipica degli autori della Manuzio e ne ho
preso il vezzo, mi scusi."

"E poi?"

"Prenda il caso De Gubernatis. Tra un mese, mentre gia il nostro pensionato si macera
nell'ansia, una telefonata del signor Garamond lo invita a cena con alcuni scrittori.
Appuntamento in un ristorante arabo, molto esclusivo, senza insegne all'esterno: si suona un
campanello e si dice il proprio nome a uno spioncino. Interno lussuoso, luci diffuse, musiche
esotiche. Garamond stringe la mano al maitre, da del tu ai camerieri e rinvia le bottiglie
perché quell'annata non lo convince, oppure dice scusami caro, ma questo non ¢ il cuscus che
si mangia a Marrakesh. De Gubernatis viene presentato al commissario Caio, tutti i servizi
aeroportuali sotto il suo controllo, ma soprattutto I'inventore, 1'apostolo del Cosmo-ranto, il
linguaggio per la pace universale, che se ne sta discutendo all'U-nesco. Poi il professor Tizio,
forte tempra di narratore, premio Petruzzellis della Gattina 1980, ma anche un luminare della
scienza medica. Quanti anni ha insegnato professore? Altri tempi, allora si che gli studi erano
una cosa seria. E la nostra squisita poetessa, la gentile Olinda Mezzofanti Sassabetti, 1'autrice
di Casti palpiti, avra letto."

Belbo mi confido che si era chiesto a lungo perché tutti gli APS di sesso femminile
firmassero con due cognomi, Laureila Solimeni Calcanti, Dora Ardenzi Fiamma, Carolina
Pastorelli Cefalu. Perché le scrittrici importanti hanno un cognome solo, salvo Ivy Compton-
Burnett, e alcune addirittura neppure il cognome, come Colette, e un'APS si chiama Odolinda
Mezzofanti Sassabetti? Perché uno scrittore vero scrive per amore della sua opera, e non
gl'importa d'essere conosciuto con uno pseudonimo, vedi Nerval, mentre un AJ'S vuole essere
riconosciuto dai vicini, dagli abitanti del quartiere, e di quello dove ha abitato prima.
All'uvomo basta il suo nome, alla donna no, perché ci sono quelli che la conoscono da si-
gnorina e quelli che la conoscono da signora. Per questo usa due nomi.

"In breve, serata densa di esperienze intellettuali. De Gubernatis avra I'impressione di bere un
cocktail di LSD. Ascoltera i pettegolezzi dei commensali, I'aneddoto sapido sul grande poeta
notoriamente impotente, e che anche come poeta non vale gran che, gettera sguardi lucidi di
commozione sulla nuova edizione dell'Enciclopedia degli Italiani Illustri che Garamond fara
apparire all'improvviso, mostrando la pagina al commissario (ha visto, caro, anche Lei ¢



entrato nel Panteon, oh, pura giustizia)."

Belbo mi aveva mostrato 1'enciclopedia. "Un'ora fa le ho fatto una paternale: invece nessuno
¢ innocente. L'enciclopedia la facciamo esclusivamente io e Diotallevi. Ma le giuro, non € per
arrotondare lo stipendio. E una delle cose pit divertenti del mondo, e ogni anno occorre
preparare la nuova edizione aggiornata. La struttura € piu o meno di questo tipo: una voce si
riferisce a uno scrittore celebre, una voce a un APS, e il problema ¢ di calibrare bene l'ordine
alfabetico, e non sciupare spazio per gli scrittori celebri. Veda per esempio la lettera L."
LAMPEDUSA, Giuseppe Tornasi di (1896-1957). Scrittore siciliano. Visse a lungo ignorato
e divenne celebre dopo la morte per il romanzo 11 gattopardo.

LAMPUSTRI, Adeodato (1919- ). Scrittore, educatore, combattente (una medaglia di bronzo
in Africa Orientale), pensatore, narratore e poeta. La sua figura giganteggia nella
letteratura italiana del nostro secolo. 1l Lam-pustri si e rivelato sin dal 1959 col primo
volume di una trilogia di ampio respiro, 1 fratelli Cannassi, vicenda disegnata con crudo
realismo e alto afflato poetico di una famiglia di pescatori lucani. A quest'opera, che venne
insignita nel 1960 del premio Petruzzellis della Gattina, seguirono negli anni successivi |
benserviti e La pantera dagli occhi senza ciglio, che forse ancor piu dell'opera prima danno
la misura del vigore epico, della sfolgorante immaginazione plastica, del respiro lirico di
questo incomparabile artista. Solerte funzionario ministeriale, il Lampustri e stimato nel
proprio ambiente come personalita integerrima, padre e sposo esemplare, finissimo oratore.
"Il De Gubernatis," spiegd Belbo, "dovra desiderare di essere presente nell'enciclopedia. Lo
aveva sempre detto che quella dei famosissimi era fama fasulla, una cospirazione di critici
compiacenti. Ma soprattutto capira di essere entrato in una famiglia di scrittori che sono al
tempo stesso direttori di enti pubblici, funzionari bancari, aristocratici, magistrati. Di colpo
avra allargato la cerchia delle sue conoscenze, ora se deve chiedere un favore sapra a chi
rivolgersi. Il signor Garamond ha il potere di far uscire il De Gubernatis dalla provincia, di
proiettarlo al vertice. Verso la fine della cena Garamond gli dira all'orecchio di passare il
mattino dopo da lui."

"E la mattina dopo viene."

"Ci puo giurare. Passera la notte insonne sognando la grandezza di Adeodato Lampustri."

"E poi?"

"Poi la mattina dopo Garamond gli dira: ieri sera non ho osato parlarne per non umiliare gli
altri, che cosa sublime, non dico i rapporti di lettura entusiasti, diro di piu, positivi, ma io
stesso in prima persona ho passato una notte su queste sue pagine. Libro da premio letterario.
Grande, grande. Tornera alla scrivania, battera la mano sul manoscritto -ormai sgualcito,
usurato dallo sguardo amoroso di almeno quattro lettori - sgualcire i manoscritti ¢ compito
della signora Grazia - e fissera I'APS con aria perplessa. Che cosa ne facciamo? Che cosa ne
facciamo? chiedera De Gubernatis. E Garamond dira che sul valore dell'opera non si discute
neppure un secondo, ma ¢ chiaro che ¢ una cosa in anticipo sui tempi, € quanto a copie non si
andra al di 1a delle duemila, duemilacinque al massimo. Per De Gubernatis duemila copie
sarebbero abbastanza per coprire tutte le persone che conosce, I'APS non pensa in termini
planetari, ovvero il suo pianeta ¢ fatto di volti noti, di compagni di scuola, di direttori di
banca, di colleghi insegnanti della stessa scuola media, di colonnelli in

pensione. Tutte persone che I'APS vuole che entrino nel suo mondo poetico, anche coloro che
non vorrebbero come il salumaio o il prefetto... Di fronte al rischio che Garamond si tiri
indietro, dopo che tutti in casa, in paese, in ufficio, sanno che ha presentato il manoscritto a
un grande editore di Milano, De Gubernatis fara i suoi conti. Potrebbe estinguere il libretto al
portatore, chiedere la cessione del quinto, fare un mutuo, vendere quei pochi BOT, Parigi vai
bene una messa. Offre timidamente di partecipare alle spese. Garamond si mostrerta turbato,
la Manuzio non usa, € poi via - affare fatto, mi ha convinto, in fondo anche Proust e Joyce
hanno dovuto piegarsi alla dura necessita, i costi sono tot, noi ne stampiamo per ora duemila
copie, ma il contratto sara per un massimo di diecimila. Calcoli che duecento copie vengono
a lei, omaggio, per inviarle a chi vuole, duecento sono di invio stampa perché vogliamo fare
un battage come fosse 'Angelica dei Golon, e ne distribuiamo milleseicento. E su queste, lo
capisce, niente diritti per lei, ma se il libro va, ristampiamo e a quel punto lei si prende il
dodici per cento."



Avevo poi visto il contratto tipo che De Gubernatis, ormai in pieno trip poetico, avrebbe
firmato senza neppure leggere, mentre I'amministratore si sarebbe lamentato che il signor
Garamond aveva tenuto le spese troppo basse. Dieci pagine di clausole in corpo otto,
traduzioni estere, diritti sussidiari, adattamenti per il teatro, riduzioni radiofoniche e
cinematografiche, edizioni in Braille per i ciechi, cessione del riassunto al Reader's Digest,
garanzie in caso di processo per diffamazione, diritto dell'autore di approvare i mutamenti
redazionali, competenza del foro di Milano in caso di vertenza... L'APS doveva giungere
esausto con l'occhio ormai perduto in sogni di gloria alle clausole deleterie, dove si dice che
diecimila ¢ la tiratura massima ma non si parla di tiratura minima, che la somma da pagare
non ¢ ancorata alla tiratura, di cui si ¢ parlato solo a voce, e soprattutto che entro un anno
l'editore ha il diritto di mandare al macero le copie invendute, a meno che 'autore non le
rilevi a meta prezzo di copertina. Firma.

Il lancio sarebbe stato satrapico. Comunicato stampa di dieci cartelle, con biografia e saggio
critico. Nessun pudore, tanto nelle redazioni dei giornali sarebbe stato cestinato. Stampa
effettiva: mille copie in fogli stesi di cui solo trecentocinquanta rilegati. Duecento all'autore,
una cinquantina a librerie secondarie e consorziate, cinquanta alle riviste di provincia, una
trentina per scaramanzia ai giornali, nel caso gli avanzasse una riga tra i libri ricevuti. La
copia l'avrebbero mandata in dono agli ospedali o alle carceri - e si capisce perché i primi non
guariscano e le seconde non redimano.

Nell'estate sarebbe arrivato il premio Petruzzellis della Gattina, creatura di Garamond. Costo
totale: vitto e alloggio per la giuria, due giorni, e Nike di Samotracia in vermiglione.
Telegrammi di felicitazione degli autori Manuzio.

Sarebbe infine arrivato il momento della verita, un anno e mezzo dopo. Garamond gli
avrebbe scritto: Amico mio, lo avevo previsto, Lei €

apparso con cinquant'anni di anticipo. Recensioni, lo ha visto, a palate, premi e consensi della
critica, ¢a va sans dire. Ma copie vendute pochine, il pubblico non ¢ pronto. Siamo costretti a
sgomberare il magazzino, a termini di contratto (accluso). O al macero, o lei le acquista a
meta prezzo di copertina, com'e suo privilegio.

De Gubernatis impazzisce dal dolore, i parenti lo consolano, la gente non ti capisce, certo che
se eri dei loro, se mandavi la bustarella a quest'ora ti avevano recensito anche sul Corriere, ¢
tutta una mafia, bisogna resistere. Delle copie omaggio ne sono restate solo cinque, ci sono
ancora tante persone importanti da locupletare, non puoi permettere che la tua opera vada al
macero a far carta igienica, vediamo quanto si puo racimolare, sono soldi ben spesi, si vive
una volta sola, diciamo che possiamo acquistarne cinquecento copie e per il resto sic transit
gloria mundi.

Alla Manuzio sono rimaste 650 copie in fogli stesi, il signor Garamond ne rilega 500 e le
invia contrassegno. Consuntivo: I'autore ha pagato generosamente i costi di produzione di
2000 copie, la Manuzio ne ha stampate 1000 e ne ha rilegato 850, di cui 500 sono state
pagate una seconda volta. Una cinquantina di autori all'anno, e la Manuzio chiude sempre in
forte attivo.

E senza rimorsi: distribuisce felicita.



