
ASTRATTA PROFONDITA'

Ubriaca. Alle ore sedici. Sto con Fanja.
Cinesi. Che schifo! Non sono razzista. Una intera bottiglia
di rhum. Mi accendo una sigaretta. Entra una signora di
cinquanta anni  circa.  "Scusi  signorina…nei vagoni  della
metropolitana non si può fumare!"
"Che è?!" La signora mi ignora e prende posto accanto a
me. Spengo la cicca con il tacco della scarpa. Longuette
nera. Gambe lunghe e pallide. Fanja sbatte leggera la testa
e canta, urla le canzoni che le rimbombano nelle orecchie.
Ha gli auricolari. Li toglie. Osserva per qualche minuto le
due  cinesi.  Sputa  a  terra.  Torna  in  catalessi.  Ha  dei
pantaloni  bordeaux.  E'  alta.  E'  magra.  Attrae.  Volto
pallido. Come il mio. Siamo nichiliste. Siamo anarchiche.
Siamo  due  angeli.  Due  angeli  neri.  Angeli  della
disperazione. 
Scendiamo  a  San  Babila,  sono  le  16,30.  Probabilmente
non  torneremo  a  casa  coi  mezzi.  Troveremo  un  altro
modo. Spero. Credo. Fa freddo di notte. Per strada non mi
va. 
Poliziotti  prendono a  calci  la  merce  dei  negroni:  borse,
anelli,  collanine. Ma sono distratti.  Fanja lancia occhiate
agli uomini in uniforme. I loro sguardi si posano sul nostro
corpo. Bimbe viziate. Poi mi pizzica il culo e poggia la
mano sulla mia vita dicendomi "Andiamo".  Poliziotti  in
crisi esistenziale. Si guardano tra loro incerti. "Quanto ben
di  Dio  sprecato!"-  sento  sussurrare  uno  di  loro.  Noi
ridiamo. 
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Camminiamo  come  due  modelle  sul  cemento,  potrebbe
essere una sfilata. I riflettori che ci illuminano potrebbero
essere i lampioni posti agli angoli della strada. 
Entriamo  in  Brera.  E'  già  buio,  Ore  17,15.  Quintali  di
cartomanti e maghi. La mia amica non ci crede. Mi fermo 
ad  una  bancarella.  Candele.  Ossessione.  Mi  innamoro.
Totalmente nera, grande, la parte superiore è bianca con
sfumature  rosse,  la  compro.  La  amo.  Quindicimila  lire.
Resto attratta da una scolpita a forma di teschio. Ma mi sa
molto  di  "Amleto",  così  resta  sul  ripiano  di  legno.
Andiamo  avanti.  Credo  nella  magia,  nella  cartomanzia,
nella veggenza, nei sensitivi. Non credo in Dio. Atea. Non
è il  termine giusto.  Sono una strana cattolica praticante.
Non  credo  in  Satana.  Credo  nel  male,  nella  cattiveria,
nell'ignoranza. Credo nel destino, nella fatalità , nel caso,
nell'eventualità.  Niente  è  programmato.  Forse.  Certezza.
Dubbio.
Niade. Sensitiva. Vestita di nero. Mazzo di  carte in mano.
Capelli neri e lucidi come seta. Mi avvicino. Mi sorride.
"La morte sia con te! ", sussurra.
Proietto  la  lingua  fuori  dalla  bocca  e  rispondo  "Grazie
sorella. "
Vado avanti.
Banchetti  pieni  di  megere  che  strillano  "Diecimila  lire!
Ragazze mie!!  Diecimila lire! Vi leggo il futuro!! Carte
portafortuna! " 
Guardo  Fanja.  Mi  sibila  tra  i  denti  un  "Fanculo.
Scordatelo." Sembra il personaggio di un fumetto. Di un
cartone animato. I suoi gesti. I suoi atteggiamenti. Come si
muove. Come parla. Tutto ciò che la caratterizza è 
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estremamente dolce. Come un biscotto ripieno di miele.

Tra tutta la cagnara delle veggenti che cercano di attirare a
sé clienti, noto una donna in silenzio, in tutta tranquillità.
Due  candele  bianche  la  fronteggiano.  Indossa  un
cappellino nero e una volgare mantella rossa. Forse è per 
le candele. Non lo so. Ma mi avvicino. Si chiama Noella. 
"Quanto vuoi?", domando. Una richiesta che sa molto di
cliente di una prostituta. "Perché me lo chiedi? Tanto non
vuoi fare veramente le carte". Mi siedo. Parliamo: "Scrivi
racconti, vero? " - "Come fai a saperlo?" - "Sei pallida",
sospira.

Tutto il resto della passeggiata resto in silenzio.
Non rifletto.  Non penso.  Alcool.  Quello in  corpo mi  ha
dato alla testa. Ma non taccio del tutto. Grugnisco.
La mia compagna ride di gusto.
L'insegna rossa  del   pub  si  riflette  sulla  punta  dei  miei
stivali.  Fanja  rimane  a  guardarmi,  poi  mi  chiama
piano…"Astra?  ".  Non  la  calcolo.  Sto  male.  Tutto  il
pranzo lo sento piazzato sullo stomaco. Mi gira la testa. 
" Astra?" Ripete. La mia reazione non cambia. Le lancio
un'occhiata,  ha  un'espressione  stronza  nello  sguardo.  Si
inginocchia a terra e piangendo prega.  "Mi dispiace", urla.

Nel  bagno  di  Mc  Donald  tiro  fuori  dalla  borsa  il  mio
rossetto  nero  e  scrivo  sullo  specchio  "TI  AMO  …
AMAMI ANCHE TU" 
 Poi lo bacio. Il vetro diventa opaco per il mio respiro.
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Compro un cono gelato, ne prendo un po' con le dita e lo
distribuisco omogeneamente sul collo di Fanja. Ridiamo. 
Poi  si  pulisce,  leccandosi  i  polpastrelli  che  lo  hanno
rimosso  dalla  sua  candida  pelle.  Siamo  due  bambine.
Giochiamo.  Bimbe  viziate  alte  1,72,  bianche,  magre,
angeli della disperazione.

Mi  sveglio.  Ho  la  testa  pesante.  La  posiziono  sotto  il
cuscino. Poi prendo un libro tra le mani e provo a leggere.
Mi va in fusione la vista. Ci rinuncio. Passo le sette ore più
rilassanti  di  tutta  la  mia  intera  vita.  Sotto  le  coperte.
Abbioccata.  Trasalgo solo allo squillo del telefono. Non
conosco la vera personalità di coloro con cui parlo. Non
mi interessa. Gli racconto la mia vita. La mia paura. La
mia angoscia. La mia ossessione. Le mie abilità.  Le mie
paranoie.  La  disperazione  che  traspare  dal  mio  ossuto
corpo.   

Sul  cemento  posavo  i  miei  piedi  .  Mi  misi  seduta  sul
marciapiede ed osservavo le stranezze delle persone che
mi  passavano  davanti.  Notai  una  giovane  bionda  con
atteggiamenti  seducenti,  indossava  una  maglia  lilla,  dei
pantaloni neri e gesticolava vistosamente con un ragazzo,
che non faceva nulla per nascondere il suo eccitamento.
Fine  del  discorso.  Cambiamento  improvviso.  La tizia  si
allontana sola dopo aver civettato un "ciaooo bellooo! "e
la  vedo  proiettarsi  in  una  panetteria  lì  vicino,  per  poi
rivederla uscire addentando, allargando le fauci imbrattate
di rossetto, della focaccia col pomodoro. Mastica. A bocca
aperta. Affamata. Sugli angoli delle labbra bruscoli di 
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pane  che  audacemente  con  un  veloce  movimento  della
lingua  ritira  all'interno  della  sua  cavità  orale.  Allibita.
Trasformazione. Cambiamento. La sto perdendo di vista.
Faccio in tempo solo a notare una mano che si infila nei
pantaloni,  nel  tentativo  di  aggiustarsi  il  probabile  tanga
che aveva sotto.
Vomito.
 Sono in macchina a fianco di mia madre. Sta guidando.
Semaforo. Mi sta parlando. Ma sono distratta da tutto ciò
che mi passa davanti allo sguardo. Occhi proiettati  fuori
dal finestrino. Ponte di Corsico.
Gli occhi mi  fanno male. Forse il dolore è dovuto al mio
troppo guardare.  Ma i  miei  occhi  si  cibano di  colori,  di
facce ecc…
Albanese.  Poco  più  che  ragazzo.  Basso.  Elemosina.
Gambe  troppo  sottili  per  tenerlo  in  piedi.  Occhi  chiari.
Riccio.  Sporco.  Apro  la  portiera.  Mia  madre  strilla  un
"Che  cosa  stai  facendo?"  Scendo.  Correndo.  Gli  vado
incontro. Gli dico "Ciao". Il suo sguardo si illumina. Non
noto  tristezza.  Ci  scambiamo  delle  occhiate.  Poi  ci
stringiamo forte. Lui piange.

Diventerò cieca. Gli occhi mi fanno male da troppo tempo.
Se diventassi  cieca morirei.  Io non posso non guardare.
Vivo per le immagini. Io non posso non scrivere. Ma non
avrei più nulla da scrivere. Io morirò. Lo so. Ma perché ho
anche la certezza che diventerò cieca.

Litigo con la donna che mi ha messo al mondo. Non può
torturarmi con le sue parole. Scardina la porta, "Non puoi
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tenerla chiusa" - "E perché?" Non ha spiegazioni. Sono.
Sono. Non so cosa sono. Lei se ne va. Mi lascia sola. 
Posiziono  il  mio corpo davanti  allo  specchio  in  camera
mia e mi graffio il volto. Non sento dolore. Pena e basta.
Sanguino. 

Fanja  è  innamorata.  Io  non credo.  Provo  attrazione  per
qualche ragazzo. Ma anche per alcune ragazze. Non sono
lesbica.  E'  solo  attrazione.  Non  è  fisica.  Non  è
sentimentale. E'. E'. E' e basta.  Basta.

Mi sento grassa. Ho fame. Non sto bene nel mio corpo. Lo
so.  Lo so.  Mangio  tantissimo.  Poi  rimetto  con  un  dito
infilato in gola. 

Sto bene.
Devo stare bene.
Sì, sì. Mai stata meglio. 
Mi manca la placenta.
Voglio tornare bambina,
No.
Non voglio più nascere. 
Dovrei ripercorrere le tappe.
Da gioioso e puro essere a quello che invece sono ora.
Fatemi rimanere un angelo.
Un angelo nero.
Angelo della disperazione.

Mad. Questo è il nome del tipo di Fanja. E' uno strano. Ha
un orecchino al labbro. E' pazzo. E credo sia per questo 
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che  le  piace.  Ha  un  taglio  di  capelli  un  po'  femminile.
Sono  neri.  Sparati  in  aria.  Con  lunghe  ciocche  che  gli
coprono il viso. Non gli ho mai visto gli occhi. Penso 
faccia di proposito a nasconderli. E' bianco. Pallido. Forse
è anche per questo che  a lei piace. Si veste sempre con
delle magliette troppo strette ed aderenti per lui, con scritte
quali: "GRUNGE IS DEAD" e dei pantaloni quasi sempre
neri. Stretti anche questi. Sembra uno spicchio di luna. Se
fosse un fiore sarebbe una splendida magnolia. Mi piace
quando per salutarmi mi stringe e gli sento tutte le ossa.
Mi piace sentirlo così poco "in salute" . E' uno splendido
esemplare. Ma non so di cosa. E' da un po' che parlo senza
sapere. Ma è un esemplare. Un raro esemplare.

Alle 22,30 ormai avevo un appuntamento. In camera mia.
Davanti  al  quadro  della  Madonna.  Accendevo  tre
bastoncini di  incenso. Guida spirituale. All'oppio. Al the
verde.  La  cenere  cadeva  e  bruciava  la  scrivania.  Tre
candele accese. Nera. Viola. Bianca. Consacrata. Presa in
Chiesa.  Tutto  benedetto.  Atmosfera  pesante.  Cupa.  Ma
solo  così  riuscivo  ad  addormentarmi.  Era  un  sonno
dogmatico. Niente avrebbe potuto svegliarmi. Mi vedevo
seduta in Chiesa. Stavo bene. Potevo piangere in silenzio,
nessuno sarebbe venuto a domandarmi il perché. Lì potevo
astrarmi,  nessuno  avrebbe  appositamente  richiamato  la
mia attenzione. Il mio abbigliamento aveva quasi placato il
mio animo oscuro, la mia esagerata profondità.  I capelli li
tenevo  legati  con  una  piccola  molla  nera,  avevo  un
maglioncino colore azzurro cielo, dei jeans strappati e le
scarpe da tennis bianche. Tipica immagine di una brava 
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ragazzina tutta casa e Chiesa. Alle mie spalle una ragazza.
Agitata, nervosa, nevrotica; il "Padre Nostro" pronunciato
dalle sue labbra era recitato a ritmo di musica disco. Al 
mio lato una donna altissima, dai lineamenti morbidi che
donavano  eleganza  al  suo  maestoso  aspetto;  un  foulard
girato  intorno  al  capo,  come un turbante  copriva la  sua
calvizie,  causata,  forse,  dalla  chemioterapia.
Inconsciamente  avevo donato  un  nome alle  due  insolite
figure femminili: la ragazza nevrotica aveva così assunto il
nome "Debby", la donna con il turbante "Stella".
La  mia  attenzione  si  spostava  velocemente  prima
sull'immagine  dell'una  e  poi  sull'altra.  Intorno  a  me
sembrava fosse calato il buio, le due donne, al contrario,
erano immerse in una strana luce, o, meglio ancora, era un
bagliore, un pallido bagliore.
Mi inginocchiavo ai piedi della panca su cui ero seduta e
pregavo, a modo mio: le uniche parole che mentalmente
pronunciavo in maniera quasi ossessiva erano " Sono qui!!
Sono qui!! Sono qui!!": Un processo mentale fortissimo.
Poi mi voltai alla ricerca di Debby, non c'era. Era andata
via. Anche la donna col turbante si alzò e si avviò verso
l'uscita  sostando per  un lento  ed addolorato segno della
croce. 
Erano  le  22,30  più  o  meno  ed  io  camminavo  nel  buio
invernale della notte, stretta nel mio cappotto nero, che per
la  sua inconsistenza mi faceva comunque tremare per il
freddo. Vicino ad una gelateria mi fermai. Era una zona
riparata dal vento. Rabbrividii. Sarei tornata volentieri in
Chiesa,  ma  il  parroco  aveva  chiuso  le  porte  ed  io  non
avevo avuto il coraggio di domandargli un posto dove 
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passare la notte, mi ero vergognata. Affondai le mani nelle
tasche, le dita frugarono e trovai seicento lire, neanche un
bicchiere d'acqua da Mc. Donald mi sarei potuta 
permettere.   Avrei  voluto  la  mamma,  che  con una  sola
stretta  mi  avrebbe  inflitto  calore,  la  mamma  che  mi
avrebbe riempito  di  coccole e baci.  Mi tolsi  il  cappotto.
Posai  il  mio corpo sul  cemento e  mi coprii  con quello.
Domani  sarei  tornata  in  Chiesa.  Dio  di  giorno  non  mi
abbandonava,  mi  lasciava sola  soltanto durante  la  notte,
anche  Lui  chiudeva,  come  i  negozi,  meno  male  non
dovevo   comprare  nulla,  al  contrario  non  avrei  potuto
andare nemmeno lì. Posi il mio corpo su un lato, strinsi a
me il cappotto, fregavo spasmodicamente le cosce tra loro,
mi donava un leggero bruciore che presto si trasformò in
sensazione  di  calore.  La  strada  era  buia.  Non  passava
nessuno,  solo  io,  il  cemento e la  notte.  Davanti  ai  miei
occhi  sfilavano  negozi  costosi  e  lussuosi  con  la
saracinesca  tirata  giù.  Anche  io  avrei  voluto  avere  una
famiglia,  un lavoro,  poter  andare  almeno ogni  tanto  dal
parrucchiere,  che  le  donne  più  sofisticate  chiamano
"coiffeur",  avrei  voluto  portare  al  dito  un  anello
bellissimo, ricevuto in dono da colui che avrebbe potuto
essere il mio fidanzato e futuro sposo. 
Con queste fantasticherie in testa mi addormentai, stavolta
senza sognare. 

Mi  mangio  le  unghie.  Lo  smalto  salta.  Un  tempo  mi
piaceva averle lunghe. Ora non più. Sono la causa delle
mie ferite. E quelle visibili nascondono quelle più 
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profonde. Incise nella mia anima. 
Avevo trovato il metodo per urlare quello che pensavo. Le
mie idee ribelli. La musica ska. La musica punk. Non la
facevo. La ascoltavo. Ma mi bastava. Non pretendevo 
altro. Mi piaceva scaricarmi così.  Non avere tensione. Il
problema perciò non rimaneva più solo mio, ma degli altri.
In quei pochi minuti io lo risolvevo. 

"Portate  sedicenni  dagli  strizzacervelli  soltanto  perché
fumano spinelli… non si  tagliano i  capelli…sarete  belli
voi…"

Il mondo intero piange. Il mondo intero sanguina. In noi
non  c'è  divieto.  Un  banale  vietato  vietare.  Si  stacca  la
crosta terrestre. Minerali tra le mie mani. Ore a guardarli, a
studiarli. Le loro caratteristiche fisiche e chimiche. Di che
famiglia sono?  Professoressa della mia non di certo. Ok.
Foglio riconsegnato nelle mie mani.  5+ .

Azione morale.  Le mie  azioni  sono tutte morali.  Quelle
degli altri no. Io vivo senza nascondere i miei "credo". Le
mie debolezze. Ciò che sono traspare da me, sempre, in
qualsiasi  circostanza.  Faccio  ciò  che  dovrei  fare.  Per
questo  sono  strana.  Per  questo  mi  dicono  "Non  sei
normale". Per questo le mie azioni sono morali. Per questo
loro  non  capiscono.  Per  questo  io  sono,  ero  e  resterò
un'incarnazione  di  un'azione  morale.  In  fondo  sono  un
angelo. Un angelo nero. L’ angelo della disperazione.
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Perché lui non era più il mio compagno? Perché lui non
condivideva più con me le cose belle e brutte? Perché non
mi  aveva  più  voluto  aiutare  quando   avevo  bisogno?
Perché  continuavo  a  pensarlo  nonostante  avessi  la
coscienza di doverlo, di poterlo scordare? Perché?
 
…Ciack…

Certe  affermazioni  mi  ferivano  .  Erano  abrasive  per  la
carne  del  mio  cuore.  Rosicchiavano  la  mia  anima.
Soffermavano in gola per crearmi difficoltà nell'intento di
respirare.
"Ti amo" - "Anche io".
Il giorno dopo mi lasciava. 
"Perché allora mi hai detto ti amo?". 
"Non ti ho mai detto ti amo, ho solo risposto -anch'io-".
Il freddo vento mi bruciava la pelle.
" Ormai il - ti amo - fa parte del nostro passato".
"Non  è  colpa  tua,  sono  solo  io  che  sono  troppo
complicato".
"Hai ragione, sei troppo complicato".
Mi aveva uccisa. Aveva acceso, come una sigaretta, con
quel cazzo di accendino, il mio cuore e poi, dopo averlo
lasciato ardere e bruciacchiare per bene, mi aveva spento
in un posacenere.
Mi aveva usata. Fa male dirlo. Mi provoca una sensazione
sgradevole. Ma mi aveva usata. Questo è vero. Lo dovevo
ammettere. Ne ero cosciente. 
Lacrime. Ustionavano le mie guance.
Lacrime. Scavavano il mio volto.
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Lui era il tizio che mi sbatteva contro il muro e mi diceva:
"Astra, ti amo davvero!"
"Astra come sei bella"
"Astra mi vuoi sposare?"   
"Astra mi vuoi sposare?"   
"Astra mi vuoi sposare?"   
  
Durante la storia con lui non vedevo altro che lui, il suo
naso,  la prima cosa che appariva, la sua panda rossa,  le
musicassette di merda che mi dava da ascoltare, cassette
con incisa la sua voce. Di cosa parlavano i testi? Di tutte le
tipe con cui se l'era fatta! Di tutte le tipe con cui aveva
avuto rapporti! "
Canti proprio bene. Bella la cassetta, amore! Mi sorge però
il dubbio che tu possa essere uno schifoso pezzo di merda!

Non si può ammirare chi è crudele.
Non si può ammirare chi gioca con i sentimenti altrui. 
Non si può ammirare un doppiogiochista.
Non si può ammirare un egoista.
Non si può ammirare uno squallore umano.
Non si può ammirare un falso.
Non si può.
Non si può.
La fama, eventuale, i soldi, eventuali, non lo renderanno
un uomo.
Matteo. Teo. Teo. Teo. Teo. Teo. Teo.   
E' diventata un'ossessione, un tormento.
Ma è passato!! Non è più presente ed ora non voglio 

neanche che diventi mai futuro!
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Non sono falsa, ma ho sofferto troppo, sono stata  umiliata
e pugnalata,  senza neanche aver mai  ricevuto  una scusa
per certi comportamenti, per certi atteggiamenti , per certe
parole. Mai una scusa. 

Questo è sadismo.
Come fregare le unghie sul vetro.
Come causarsi profondi tagli sul corpo.
Come mangiarsi affamati pezzi della propria carne.
Come friggere le proprie interiora in olio bollente.
Come.

Lui sa che scrivo e mi aveva chiesto di non raccontare di
noi, dopo la nostra rottura.
Ho disubbidito.
Mi sono ribellata.
Questa  è la  mia  vendetta.  La mia vendetta.  Aver scritto
tutto e poterlo rileggere.
La  mia  vendetta  è  il  disprezzo  di  cui  la  mia  anima  è
impregnata a causa sua.
Il mio disprezzo è dovuto al fatto che io, quando avrò e se
avrò  un'altra  storia,  più  o  meno  seria,  non  riuscirò  a
credere alle  parole,  anche  se  sincere di  quel  mio nuovo
compagno.  Un  -  ti  amo  -  non  è  eterno,  ma  non  è
passeggero. Un bacio per me significa molto, per altri è un
gioco.
Sconvolgente.  E'  sconvolgente  come  le  cose  brutte  si
insinuino dentro di  te  e rimangono talmente a lungo da
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sembrare eterne, al contrario le cose belle volano. Come
queste parole…

        
Tranquillanti.  La  valeriana  è  a  base  naturale.  Mi
imbottisco. Nessun effetto.

Mi capita di accarezzarmi la pancia. Penso a come starei
avendo  una  vita  dentro  di  me.  Penso  a  quanto  sarebbe
bella mia figlia.  Voglio una bambina.  La immagino alla
mia età. Sarà alta.  Lo so. Pallidissima anche lei.  Lo so.
Una bellezza cupa. Lo so. Occhi grandissimi e scuri. Lo
so.  Capelli  lunghi.  Lo  so.  Neri.  Lo  so.  Magra.  Lo  so.
Scheletrica. Lo so. Sarà l'incarnazione del romanticismo.
Sarà solo mia figlia. Sarà Benedetta. La amerò. Sarà quello
che io non sono mai riuscita ad essere. Amerà l'alterazione
mentale.  Ma  non  avrà  in  eredità   da  sua  madre  gli
scompensi. Quelli no. Soffrirebbe.

Io sono stata magrissima. Un tempo. D'estate. 
Sentivo che il mio scheletro era coperto da sola pelle. Ero
così. Avevo le gambe lunghissime e candide. Ho sempre
avuto la pelle  bianca.  Odio il  mare.  Ma ci  sono sempre
voluta  andare.  Quando al  sole  mi scottavo,  ridevo della
sensibilità del mio corpo.
Poi sono ingrassata. Ho messo un po’ di carne. Mia madre
è felice. Io inizio ad avere fame. Non trovo più me stessa.

Gargamella ha mai mangiato un puffo? 
Gatto Silvestro ha mai catturato Titti?
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Astra è mai morta?
In un certo senso, sì.

Vorrei riempirmi la faccia di piercing. Un piercing lo si fa
perché  si  hanno  paranoie.  Così  dice  la  gente.  Io  un
piercing lo farei solo perché mi va. Per questo non ne ho.
Sarebbe doloroso. E il mio corpo è già troppo impregnato
di dolore.

Avrei  bisogno  di  rincontrare  Noella  ed  avere  delle
conferme da lei. 
Avrei bisogno di un tipo come Mad al mio fianco.
Avrei  bisogno  di  guardare  Benedetta  e  di  sentirmi
realizzata.

E così per l'ennesima volta, mi armai di luce e la mia
soluzione fu un semplice gesto: accendere una candela.
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