ASTRATTA PROFONDITA'

Ubriaca. Alle ore sedici. Sto con Fanja.

Cinesi. Che schifo! Non sono razzista. Una intera bottiglia
di thum. Mi accendo una sigaretta. Entra una signora di
cinquanta anni circa. "Scusi signorina...nei vagoni della
metropolitana non si pud fumare!"

"Che ¢?!" La signora mi ignora e prende posto accanto a
me. Spengo la cicca con il tacco della scarpa. Longuette
nera. Gambe lunghe e pallide. Fanja sbatte leggera la testa
e canta, urla le canzoni che le rimbombano nelle orecchie.
Ha gli auricolari. Li toglie. Osserva per qualche minuto le
due cinesi. Sputa a terra. Torna in catalessi. Ha dei
pantaloni bordeaux. E' alta. E' magra. Attrae. Volto
pallido. Come il mio. Siamo nichiliste. Siamo anarchiche.
Siamo due angeli. Due angeli neri. Angeli della
disperazione.

Scendiamo a San Babila, sono le 16,30. Probabilmente
non torneremo a casa coi mezzi. Troveremo un altro
modo. Spero. Credo. Fa freddo di notte. Per strada non mi
va.

Poliziotti prendono a calci la merce dei negroni: borse,
anelli, collanine. Ma sono distratti. Fanja lancia occhiate
agli uomini in uniforme. I loro sguardi si posano sul nostro
corpo. Bimbe viziate. Poi mi pizzica il culo e poggia la
mano sulla mia vita dicendomi "Andiamo". Poliziotti in
crisi esistenziale. Si guardano tra loro incerti. "Quanto ben
di Dio sprecato!"- sento sussurrare uno di loro. Noi
ridiamo.



Camminiamo come due modelle sul cemento, potrebbe
essere una sfilata. I riflettori che ci illuminano potrebbero
essere 1 lampioni posti agli angoli della strada.

Entriamo in Brera. E' gia buio, Ore 17,15. Quintali di
cartomanti e maghi. La mia amica non ci crede. Mi fermo
ad una bancarella. Candele. Ossessione. Mi innamoro.
Totalmente nera, grande, la parte superiore ¢ bianca con
sfumature rosse, la compro. La amo. Quindicimila lire.
Resto attratta da una scolpita a forma di teschio. Ma mi sa
molto di "Amleto", cosi resta sul ripiano di legno.
Andiamo avanti. Credo nella magia, nella cartomanzia,
nella veggenza, nei sensitivi. Non credo in Dio. Atea. Non
¢ il termine giusto. Sono una strana cattolica praticante.
Non credo in Satana. Credo nel male, nella cattiveria,
nell'ignoranza. Credo nel destino, nella fatalita , nel caso,
nell'eventualita. Niente ¢ programmato. Forse. Certezza.
Dubbio.

Niade. Sensitiva. Vestita di nero. Mazzo di carte in mano.
Capelli neri e lucidi come seta. Mi avvicino. Mi sorride.
"La morte sia con te! ", sussurra.

Proietto la lingua fuori dalla bocca e rispondo "Grazie
sorella. "

Vado avanti.

Banchetti pieni di megere che strillano "Diecimila lire!
Ragazze mie!! Diecimila lire! Vi leggo il futuro!! Carte
portafortuna! "

Guardo Fanja. Mi sibila tra i denti un "Fanculo.
Scordatelo." Sembra il personaggio di un fumetto. Di un
cartone animato. I suoi gesti. I suoi atteggiamenti. Come si
muove. Come parla. Tutto cio che la caratterizza ¢



estremamente dolce. Come un biscotto ripieno di miele.

Tra tutta la cagnara delle veggenti che cercano di attirare a
s¢ clienti, noto una donna in silenzio, in tutta tranquillita.
Due candele bianche la fronteggiano. Indossa un
cappellino nero e una volgare mantella rossa. Forse ¢ per
le candele. Non lo so. Ma mi avvicino. Si chiama Noella.
"Quanto vuoi?", domando. Una richiesta che sa molto di
cliente di una prostituta. "Perché me lo chiedi? Tanto non
vuoi fare veramente le carte". Mi siedo. Parliamo: "Scrivi
racconti, vero? " - "Come fai a saperlo?" - "Sei pallida",
sospira.

Tutto il resto della passeggiata resto in silenzio.

Non rifletto. Non penso. Alcool. Quello in corpo mi ha
dato alla testa. Ma non taccio del tutto. Grugnisco.

La mia compagna ride di gusto.

L'insegna rossa del pub si riflette sulla punta dei miei
stivali. Fanja rimane a guardarmi, poi mi chiama
piano..."Astra? ". Non la calcolo. Sto male. Tutto il
pranzo lo sento piazzato sullo stomaco. Mi gira la testa.

" Astra?" Ripete. La mia reazione non cambia. Le lancio
un'occhiata, ha un'espressione stronza nello sguardo. Si
inginocchia a terra e piangendo prega. "Mi dispiace", urla.

Nel bagno di Mc Donald tiro fuori dalla borsa il mio
rossetto nero e scrivo sullo specchio "TI AMO
AMAMI ANCHE TU"

Poi lo bacio. Il vetro diventa opaco per il mio respiro.



Compro un cono gelato, ne prendo un po' con le dita e lo
distribuisco omogeneamente sul collo di Fanja. Ridiamo.
Poi si pulisce, leccandosi i polpastrelli che lo hanno
rimosso dalla sua candida pelle. Siamo due bambine.
Giochiamo. Bimbe viziate alte 1,72, bianche, magre,
angeli della disperazione.

Mi sveglio. Ho la testa pesante. La posiziono sotto il
cuscino. Poi prendo un libro tra le mani e provo a leggere.
Mi va in fusione la vista. Ci rinuncio. Passo le sette ore piu
rilassanti di tutta la mia intera vita. Sotto le coperte.
Abbioccata. Trasalgo solo allo squillo del telefono. Non
conosco la vera personalita di coloro con cui parlo. Non
mi interessa. Gli racconto la mia vita. La mia paura. La
mia angoscia. La mia ossessione. Le mie abilita. Le mie
paranoie. La disperazione che traspare dal mio ossuto
corpo.

Sul cemento posavo i miei piedi . Mi misi seduta sul
marciapiede ed osservavo le stranezze delle persone che
mi passavano davanti. Notai una giovane bionda con
atteggiamenti seducenti, indossava una maglia lilla, dei
pantaloni neri e gesticolava vistosamente con un ragazzo,
che non faceva nulla per nascondere il suo eccitamento.
Fine del discorso. Cambiamento improvviso. La tizia si
allontana sola dopo aver civettato un "ciaooo bellooo! "e
la vedo proiettarsi in una panetteria li vicino, per poi
rivederla uscire addentando, allargando le fauci imbrattate
di rossetto, della focaccia col pomodoro. Mastica. A bocca
aperta. Affamata. Sugli angoli delle labbra bruscoli di



pane che audacemente con un veloce movimento della
lingua ritira all'interno della sua cavita orale. Allibita.
Trasformazione. Cambiamento. La sto perdendo di vista.
Faccio in tempo solo a notare una mano che si infila nei
pantaloni, nel tentativo di aggiustarsi il probabile tanga
che aveva sotto.

Vomito.

Sono in macchina a fianco di mia madre. Sta guidando.
Semaforo. Mi sta parlando. Ma sono distratta da tutto cid
che mi passa davanti allo sguardo. Occhi proiettati fuori
dal finestrino. Ponte di Corsico.

Gli occhi mi fanno male. Forse il dolore ¢ dovuto al mio
troppo guardare. Ma 1 miei occhi si cibano di colori, di
facce ecc...

Albanese. Poco piu che ragazzo. Basso. Elemosina.
Gambe troppo sottili per tenerlo in piedi. Occhi chiari.
Riccio. Sporco. Apro la portiera. Mia madre strilla un
"Che cosa stai facendo?" Scendo. Correndo. Gli vado
incontro. Gli dico "Ciao". Il suo sguardo si illumina. Non
noto tristezza. Ci scambiamo delle occhiate. Poi ci
stringiamo forte. Lui piange.

Diventero cieca. Gli occhi mi fanno male da troppo tempo.
Se diventassi cieca morirei. lo non posso non guardare.
Vivo per le immagini. Io non posso non scrivere. Ma non
avrei piu nulla da scrivere. Io moriro. Lo so. Ma perché ho
anche la certezza che diventero cieca.

Litigo con la donna che mi ha messo al mondo. Non puo
torturarmi con le sue parole. Scardina la porta, "Non puoi



tenerla chiusa" - "E perché?" Non ha spiegazioni. Sono.
Sono. Non so cosa sono. Lei se ne va. Mi lascia sola.
Posiziono il mio corpo davanti allo specchio in camera
mia e mi graffio il volto. Non sento dolore. Pena e basta.
Sanguino.

Fanja ¢ innamorata. Io non credo. Provo attrazione per
qualche ragazzo. Ma anche per alcune ragazze. Non sono
lesbica. E' solo attrazione. Non ¢ fisica. Non ¢
sentimentale. E'. E'. E' e basta. Basta.

Mi sento grassa. Ho fame. Non sto bene nel mio corpo. Lo
so. Lo so. Mangio tantissimo. Poi rimetto con un dito
infilato in gola.

Sto bene.

Devo stare bene.

Si, si. Mai stata meglio.

Mi manca la placenta.
Voglio tornare bambina,
No.

Non voglio piu nascere.
Dovrei ripercorrere le tappe.
Da gioioso e puro essere a quello che invece sono ora.
Fatemi rimanere un angelo.
Un angelo nero.

Angelo della disperazione.

Mad. Questo ¢ il nome del tipo di Fanja. E' uno strano. Ha
un orecchino al labbro. E' pazzo. E credo sia per questo



che le piace. Ha un taglio di capelli un po' femminile.
Sono neri. Sparati in aria. Con lunghe ciocche che gli
coprono il viso. Non gli ho mai visto gli occhi. Penso
faccia di proposito a nasconderli. E' bianco. Pallido. Forse
¢ anche per questo che a lei piace. Si veste sempre con
delle magliette troppo strette ed aderenti per lui, con scritte
quali: "GRUNGE IS DEAD" e dei pantaloni quasi sempre
neri. Stretti anche questi. Sembra uno spicchio di luna. Se
fosse un fiore sarebbe una splendida magnolia. Mi piace
quando per salutarmi mi stringe e gli sento tutte le ossa.
Mi piace sentirlo cosi poco "in salute" . E' uno splendido
esemplare. Ma non so di cosa. E' da un po' che parlo senza
sapere. Ma ¢ un esemplare. Un raro esemplare.

Alle 22,30 ormai avevo un appuntamento. In camera mia.
Davanti al quadro della Madonna. Accendevo tre
bastoncini di incenso. Guida spirituale. All'oppio. Al the
verde. La cenere cadeva e bruciava la scrivania. Tre
candele accese. Nera. Viola. Bianca. Consacrata. Presa in
Chiesa. Tutto benedetto. Atmosfera pesante. Cupa. Ma
solo cosi riuscivo ad addormentarmi. Era un sonno
dogmatico. Niente avrebbe potuto svegliarmi. Mi vedevo
seduta in Chiesa. Stavo bene. Potevo piangere in silenzio,
nessuno sarebbe venuto a domandarmi il perché. Li potevo
astrarmi, nessuno avrebbe appositamente richiamato la
mia attenzione. Il mio abbigliamento aveva quasi placato il
mio animo oscuro, la mia esagerata profondita. I capelli li
tenevo legati con una piccola molla nera, avevo un
maglioncino colore azzurro cielo, dei jeans strappati e le
scarpe da tennis bianche. Tipica immagine di una brava



ragazzina tutta casa e Chiesa. Alle mie spalle una ragazza.
Agitata, nervosa, nevrotica; il "Padre Nostro" pronunciato
dalle sue labbra era recitato a ritmo di musica disco. Al
mio lato una donna altissima, dai lineamenti morbidi che
donavano eleganza al suo maestoso aspetto; un foulard
girato intorno al capo, come un turbante copriva la sua
calvizie, causata, forse, dalla chemioterapia.
Inconsciamente avevo donato un nome alle due insolite
figure femminili: la ragazza nevrotica aveva cosi assunto il
nome "Debby", la donna con il turbante "Stella".

La mia attenzione si spostava velocemente prima
sull'immagine dell'una e poi sull'altra. Intorno a me
sembrava fosse calato il buio, le due donne, al contrario,
erano immerse in una strana luce, o, meglio ancora, era un
bagliore, un pallido bagliore.

Mi inginocchiavo ai piedi della panca su cui ero seduta e
pregavo, a modo mio: le uniche parole che mentalmente
pronunciavo in maniera quasi ossessiva erano " Sono qui!!
Sono qui!! Sono qui!!": Un processo mentale fortissimo.
Poi mi voltai alla ricerca di Debby, non c'era. Era andata
via. Anche la donna col turbante si alzo e si avvio verso
l'uscita sostando per un lento ed addolorato segno della
croce.

Erano le 22,30 pit o meno ed io camminavo nel buio
invernale della notte, stretta nel mio cappotto nero, che per
la sua inconsistenza mi faceva comunque tremare per il
freddo. Vicino ad una gelateria mi fermai. Era una zona
riparata dal vento. Rabbrividii. Sarei tornata volentieri in
Chiesa, ma il parroco aveva chiuso le porte ed io non
avevo avuto il coraggio di domandargli un posto dove



passare la notte, mi ero vergognata. Affondai le mani nelle
tasche, le dita frugarono e trovai seicento lire, neanche un
bicchiere d'acqua da Mc. Donald mi sarei potuta
permettere. Avrei voluto la mamma, che con una sola
stretta mi avrebbe inflitto calore, la mamma che mi
avrebbe riempito di coccole e baci. Mi tolsi il cappotto.
Posai il mio corpo sul cemento e mi coprii con quello.
Domani sarei tornata in Chiesa. Dio di giorno non mi
abbandonava, mi lasciava sola soltanto durante la notte,
anche Lui chiudeva, come i negozi, meno male non
dovevo comprare nulla, al contrario non avrei potuto
andare nemmeno li. Posi il mio corpo su un lato, strinsi a
me il cappotto, fregavo spasmodicamente le cosce tra loro,
mi donava un leggero bruciore che presto si trasformo in
sensazione di calore. La strada era buia. Non passava
nessuno, solo io, il cemento e la notte. Davanti ai miei
occhi sfilavano negozi costosi e lussuosi con la
saracinesca tirata giu. Anche io avrei voluto avere una
famiglia, un lavoro, poter andare almeno ogni tanto dal
parrucchiere, che le donne piu sofisticate chiamano
"coiffeur", avrei voluto portare al dito un anello
bellissimo, ricevuto in dono da colui che avrebbe potuto
essere il mio fidanzato e futuro sposo.

Con queste fantasticherie in testa mi addormentai, stavolta
senza sognare.

Mi mangio le unghie. Lo smalto salta. Un tempo mi
piaceva averle lunghe. Ora non piu. Sono la causa delle
mie ferite. E quelle visibili nascondono quelle piu



profonde. Incise nella mia anima.

Avevo trovato il metodo per urlare quello che pensavo. Le
mie idee ribelli. La musica ska. La musica punk. Non la
facevo. La ascoltavo. Ma mi bastava. Non pretendevo
altro. Mi piaceva scaricarmi cosi. Non avere tensione. Il
problema percio non rimaneva piu solo mio, ma degli altri.
In quei pochi minuti io lo risolvevo.

"Portate sedicenni dagli strizzacervelli soltanto perché
fumano spinelli... non si tagliano i1 capelli...sarete belli
voi..."

Il mondo intero piange. Il mondo intero sanguina. In noi
non c'¢ divieto. Un banale vietato vietare. Si stacca la
crosta terrestre. Minerali tra le mie mani. Ore a guardarli, a
studiarli. Le loro caratteristiche fisiche e chimiche. Di che
famiglia sono? Professoressa della mia non di certo. Ok.
Foglio riconsegnato nelle mie mani. 5+.

Azione morale. Le mie azioni sono tutte morali. Quelle
degli altri no. Io vivo senza nascondere i miei "credo". Le
mie debolezze. Cid che sono traspare da me, sempre, in
qualsiasi circostanza. Faccio ci0 che dovrei fare. Per
questo sono strana. Per questo mi dicono "Non sei
normale". Per questo le mie azioni sono morali. Per questo
loro non capiscono. Per questo io sono, ero e restero
un'incarnazione di un'azione morale. In fondo sono un
angelo. Un angelo nero. L’ angelo della disperazione.
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Perché lui non era piu il mio compagno? Perché lui non
condivideva piu con me le cose belle e brutte? Perché non
mi aveva piu voluto aiutare quando avevo bisogno?
Perché¢ continuavo a pensarlo nonostante avessi la
coscienza di doverlo, di poterlo scordare? Perché?

...Ciack...

Certe affermazioni mi ferivano . Erano abrasive per la
carne del mio cuore. Rosicchiavano la mia anima.
Soffermavano in gola per crearmi difficolta nell'intento di
respirare.

"Ti amo" - "Anche i0".

Il giorno dopo mi lasciava.

"Perché¢ allora mi hai detto ti amo?".

"Non ti ho mai detto ti amo, ho solo risposto -anch'io-".

Il freddo vento mi bruciava la pelle.

" Ormai il - ti amo - fa parte del nostro passato".

"Non ¢ colpa tua, sono solo io che sono troppo
complicato".

"Hai ragione, sei troppo complicato".

Mi aveva uccisa. Aveva acceso, come una sigaretta, con
quel cazzo di accendino, il mio cuore e poi, dopo averlo
lasciato ardere e bruciacchiare per bene, mi aveva spento
in un posacenere.

Mi aveva usata. Fa male dirlo. Mi provoca una sensazione
sgradevole. Ma mi aveva usata. Questo ¢ vero. Lo dovevo
ammettere. Ne ero cosciente.

Lacrime. Ustionavano le mie guance.

Lacrime. Scavavano il mio volto.
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Lui era il tizio che mi sbatteva contro il muro e mi diceva:
"Astra, ti amo davvero!"

"Astra come sei bella"

"Astra mi vuoi sposare?"

"Astra mi vuoi sposare?"

"Astra mi vuoi sposare?"

Durante la storia con lui non vedevo altro che lui, il suo
naso, la prima cosa che appariva, la sua panda rossa, le
musicassette di merda che mi dava da ascoltare, cassette
con incisa la sua voce. Di cosa parlavano i testi? Di tutte le
tipe con cui se l'era fatta! Di tutte le tipe con cui aveva
avuto rapporti! "

Canti proprio bene. Bella la cassetta, amore! Mi sorge pero
il dubbio che tu possa essere uno schifoso pezzo di merda!

Non si pud ammirare chi ¢ crudele.

Non si pud¢ ammirare chi gioca con i sentimenti altrui.
Non si pudé ammirare un doppiogiochista.

Non si pud ammirare un egoista.

Non si pud ammirare uno squallore umano.

Non si pudé ammirare un falso.

Non si puo.

Non si puo.

La fama, eventuale, i soldi, eventuali, non lo renderanno
un uomo.

Matteo. Teo. Teo. Teo. Teo. Teo. Teo.

E' diventata un'ossessione, un tormento.

Ma ¢ passato!! Non ¢ piu presente ed ora non voglio

neanche che diventi mai futuro!
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Non sono falsa, ma ho sofferto troppo, sono stata umiliata
e pugnalata, senza neanche aver mai ricevuto una scusa
per certi comportamenti, per certi atteggiamenti , per certe
parole. Mai una scusa.

Questo ¢ sadismo.

Come fregare le unghie sul vetro.

Come causarsi profondi tagli sul corpo.

Come mangiarsi affamati pezzi della propria carne.
Come friggere le proprie interiora in olio bollente.
Come.

Lui sa che scrivo e mi aveva chiesto di non raccontare di
noi, dopo la nostra rottura.

Ho disubbidito.

Mi sono ribellata.

Questa ¢ la mia vendetta. La mia vendetta. Aver scritto
tutto e poterlo rileggere.

La mia vendetta ¢ il disprezzo di cui la mia anima ¢
impregnata a causa sua.

Il mio disprezzo ¢ dovuto al fatto che i0, quando avro e se
avro un'altra storia, pil 0 meno seria, non riuscird a
credere alle parole, anche se sincere di quel mio nuovo
compagno. Un - ti amo - non ¢ eterno, ma non ¢
passeggero. Un bacio per me significa molto, per altri ¢ un
gioco.

Sconvolgente. E' sconvolgente come le cose brutte si
insinuino dentro di te e rimangono talmente a lungo da
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sembrare eterne, al contrario le cose belle volano. Come
queste parole...

Tranquillanti. La valeriana ¢ a base naturale. Mi
imbottisco. Nessun effetto.

Mi capita di accarezzarmi la pancia. Penso a come starei
avendo una vita dentro di me. Penso a quanto sarebbe
bella mia figlia. Voglio una bambina. La immagino alla
mia eta. Sara alta. Lo so. Pallidissima anche lei. Lo so.
Una bellezza cupa. Lo so. Occhi grandissimi e scuri. Lo
so. Capelli lunghi. Lo so. Neri. Lo so. Magra. Lo so.
Scheletrica. Lo so. Sara l'incarnazione del romanticismo.
Sara solo mia figlia. Sara Benedetta. La amero. Sara quello
che i0 non sono mai riuscita ad essere. Amera l'alterazione
mentale. Ma non avra in eredita da sua madre gli
scompensi. Quelli no. Soffrirebbe.

Io sono stata magrissima. Un tempo. D'estate.

Sentivo che il mio scheletro era coperto da sola pelle. Ero
cosi. Avevo le gambe lunghissime e candide. Ho sempre
avuto la pelle bianca. Odio il mare. Ma ci sono sempre
voluta andare. Quando al sole mi scottavo, ridevo della
sensibilita del mio corpo.

Poi sono ingrassata. Ho messo un po’ di carne. Mia madre
¢ felice. o inizio ad avere fame. Non trovo piu me stessa.

Gargamella ha mai mangiato un puffo?
Gatto Silvestro ha mai catturato Titti?
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Astra ¢ mai morta?
In un certo senso, si.

Vorrei riempirmi la faccia di piercing. Un piercing lo si fa
perché si hanno paranoie. Cosi dice la gente. Io un
piercing lo farei solo perché mi va. Per questo non ne ho.
Sarebbe doloroso. E il mio corpo ¢ gia troppo impregnato
di dolore.

Avrei bisogno di rincontrare Noella ed avere delle
conferme da lei.

Avrei bisogno di un tipo come Mad al mio fianco.

Avrei bisogno di guardare Benedetta e di sentirmi
realizzata.

E cosi per l'ennesima volta, mi armai di luce e la mia
soluzione fu un semplice gesto: accendere una candela.
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