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Lo immaginavo esattamente cosi: lusso senza ostentazione, stampe d’autore e
qualche dipinto originale di buona fattura, poltrone dall’aria opulenta e rigorosamente in
pelle scura, leggermente consumata in alcuni punti, ecco, come li nell’angolo, mezza luce,
tende pesanti alle finestre ...

“Prego si accomodi, vado ad avvisare il sig. Notaio che ¢e arrivata’

Perfetta anche I'impiegata, grigia ed anonima ma dall’aria seria ed efficiente. Il sig.
Notaio, ma quale signore, forse con lei si contiene, ma io lo conosco bene, veniva a casa
del ciccione tutti i Giovedi. Tutti e quattro dei gran bevitori, ma il signor Notaio € una
cloaca, ma non & questa la cosa piu grave, il fatto &€ che & un vero maiale, insomma, tra
fumo ed altro in quella stanza quando se ne andavano c’era una puzza ignobile, dovevo
lasciare le finestre aperte anche in inverno per due giorni.

Che gusto mi da poter usare il passato parlando di quella casa, ora tutto sara
diverso, ora che lui non c’@ piu ... adesso che tutto sara esclusivamente mio. Infatti
nessuno € stato convocato oltre me, il testo lo conosco e per certo non pud essere stato
modificato, non era in grado di fare nulla senza di me, “Anna il tabacco, Anna la pipa,
Anna i fiammiferi, Anna sono finiti i fiammiferi, Anna non sei in grado nemmeno di badare
a rifornire la scatola di fiammiferi? Ma quale uomo potrebbe mai sopportarti, sei un’idiota,
io sono tuo fratello e non ho certo potuto scegliere, ma nessuno, avendo una qualsiasi
alternativa si terrebbe in casa una cosa simile! Anna ti sbrighi? Sei la solita ...”

Come se io avessi mai avuto la possibilita di scegliere un altro fratello.

Ma quando rimase inchiodato su quella maledetta carrozzina la cara Anna gli fece
comodo.

Non dico che avessi chissa che vita allora, ma per quanto infima fosse era mia: un
monolocale ignobile ed un mensile da sopravvivenza, unica mia spettanza dellimmensa
eredita che mia madre, sposatasi in seconde nozze e ben presto scomparsa, mi aveva
conquistato e che, alla morte del mio patrigno, mi passava Ignazio, il generoso fratellastro.

Intanto lui che gestiva almeno dieci milioni di euro di depositi bancari, proprieta
immobiliari in tutto il paese, si compiaceva di avermi concesso di abitare in quel lurido
monolocale e mi passava di che sopravvivere a fatica, facendomi pesare il fatto che non
lavorassi.

Che ci posso fare se la mia malattia mi ha impedito di lavorare, certo nessun ente é
disposto ad assumere una come me, oltretutto con un passato segnato da un tentato
suicidio ... & stato piu di venti anni fa, ma non ci fu pit nulla da fare, ed anche quella volta
ci mise il suo zampino il buon Ignazio, ne sono sicura; insomma, fini che Attilio se ne

ando, ma fu per colpa di Ignazio, ne sono sicura.



Cosa fece?

“Non ti ama — mi ripeteva - ma guardati, lui sa che hai un fratello ricco, tutto qui,
solo io ti voglio davvero bene, vedrai se non ho ragione, prima o poi se ne andra ed allora
verrai da me ed io saro li a braccia aperte, perché io ti voglio bene”

Lo pago, lo minaccio, lo ricattd, non saprei, comunque ne sono certa, sarebbe
stato capace di tutto, sempre per il mio bene, ovviamente.

Maledetto impiccione, ma quale mio bene, gli faceva troppo comodo una serva di
famiglia, assolutamente succube e spaventata, e riusciva a crederci di essere generoso e
disinteressato, maledetto pervertito, mi sembra di sentire ancora la sua voce asmatica:
“Non voglio tu soffra, sei fragile, il mondo la fuori € una jungla’.

Certo, se quelli la fuori ragionano tutti come lui ... e in casa allora? Niente sangue,
per carita, ma quanta crudelta.

“Prego signorina, il Notaio I'aspetta’

Eccolo li il puzzone, e senti che mano sudata, il solito sigaro in bocca a tutte le ore,
lo sguardo bovino ed il vestito griffato, il signor Notaio che si improvvisava rimatore
“‘Annetta e brava ma non si lava e a tutte le ore ha cattivo odore”, e mio fratello che rideva
con lui di me.

E vero, ma non & sempre stato cosi, quando vivevo da sola, quando c’era Attilio ...
ma €& troppo tempo fa, oramai, a che scopo? In quella casa oltre a mio fratello e ai tre
porcellini non entrava mai nessuno. Un minimo di motivazione & pur necessaria, no?

E poi, il mercoledi, quando potevo uscire per andare al cinema giu in paese, allora
ancora mi piaceva aver cura della mia persona che per qualche ora sembrava di nuovo
quella di una donna, pulita e profumata ... non che avessi speranza di incontrare
qualcuno che ... no, certo che no, ma mi faceva piacere tutto il rituale, lavarmi, vestirmi
davanti allo specchio, una sera mi sono anche messa la matita sugli occhi, certo, sono
passati gli anni, sono grassa e non ho piu eleganza, ma non sono nemmeno da buttare,
forse se mi fossi liberata dal giogo di quella prigionia.

Mentre rientravo nel mio ghetto, la sera del mercoledi intendo, rigorosamente prima
delle 23 come aveva insindacabilmente stabilito Ignazio, cominciavo a sentirmi un insetto
gia lungo la salita verso la villa, un insetto schifoso che fugge dalle suole delle scarpe
degli umani che, distratti, rischiano di schiacciarlo ... o forse schifati lo tentano
deliberatamente.

“Signorina Anna, le mie condoglianze, la morte di Ignazio é stata una tragedia’



La sua mano sudata sulla schiena mi fa un effetto strano, avverto un senso di
vomito e, subito dopo, ecco il mio palese scostarmi, una reazione nuova ed inattesa che
mi riempie di energia.

Riesco a guardarlo con disprezzo senza paura, con indifferenza, ora esibendo il
mio fastidio ... maledetto ciccione, fai qualche rima adesso.

“Le sta bene questo colore signorina, fa bene a non uniformarsi al nero del lutto,
non e certo persona omologata, Ignazio capirebbe certamente ...”

“Possiamo iniziare?”

Mentre mi siedo mi diverto ad osservare quella faccia flaccida e cascante che si
disorienta mentre I'opulenza del suo sedere invade straripando la poltrona all’altro capo
della scrivania.

“Certo, certo, siamo qui per questo, no?”

“‘Bene allora, I'ascolto”

“Gia, abbiamo aspettato fin troppo no? E poi ci si € messa quella investigatrice,
quella ragazzina ...”

“‘Gia”

“Come si chiama?”

“Clerici, Giorgia Clerici, ma ora l'indagine é conclusa e nulla osta all’apertura del
testamento, quindi, se non le dispiace, sa, ho un po’ di fretta”

“Capisco, avra da sistemare la villa e tutte le cose di Ignazio ...”

“A dire il vero devo prendere un aereo, ma la cosa non la riguarda, giusto? Sa, ora
Annetta e sola e quindi vola, lascia la stanza e va in vacanza ... che ne pensa delle mie
rime, sono a livello delle sue?’

“‘Ma io ... erano banali facezie, suo fratello si divertiva’

“Lo so, il piacere di mio fratello in tutte le sue forme, insomma, era pur sempre un
uomo, € sempre stato importante per me ... probabilmente le raccontava anche questo: o
no?”

“Non capisco ...”

“Non le raccontava di come ero costretta a riverire il re della villa? No? Va bene,
so che tra voi l'ipocrisia € spacciata per eleganza ed educazione, non e cosi? Non
perdiamo tempo, legga se non le dispiace”

“Ecco, ecco, sono pronto”

Maledetto grassone, guardati ora, sudato e nervoso, e questa volta sono io che
sorrido di te, Notaio lardoso sei un porco vizioso, sei un lercio gradasso annega nel tuo

grasso ...



“Il giorno di venerdi 13 ...”

Ricordo bene quella sera, io me ne stavo in silenzio dietro la porta, cosi ho potuto
ascoltare tutto.

Devo dire con una certa sorpresa, gia, quel maiale vizioso di mio fratello aveva
deciso che alla sua morte l'intero patrimonio di famiglia sarebbe passato a me; & vero che
non aveva altri parenti, ma la sua decisione mi risultd comunque incomprensibile.

Non mi lascia certo entusiasmare dalla prospettiva, sono piu vecchia di due anni di
lui, la salute & precaria e poi, oramai, insomma, non avevo nessuna speranza di godermi
tutti i suoi soldi, invece ... invece eccomi qua.

“... e alla presenza dei testimoni, i signori ...”

Si, i signori, bei soggetti, i suoi degni compari, il cavalier Mintoti, anche lui ricco e
vizioso, addirittura mi fece delle avances, sono convinta che mio fratello abbia raccontato
delle cose ... quello schifoso, mi umiliava, mi ricattava, mi aveva oramai distrutto ogni
dignita ... ma ora e tutto diverso.

Certo, speravo di partire gia due settimane fa, se non fosse stato per Giorgia, la
mia amica investigatrice; si era da subito convinta che non si trattava di morte accidentale
e cosi ha cominciato a scavare e scavare. Una ragazza intelligente, devo riconoscerlo, ma
non era proprio possibile dimostrare quella sua tesi, alla fine si & arresa.

lo mi sono subito prestata alle sue domande con la massima disponibilita, intanto &
una donna che lavora in un ambiente al maschile, quindi, insomma, un minimo di
solidarieta, poi & carina, giovane e carina come i0o non sono mai stata e mi ha fatto
piacere collaborare, ma soprattutto & intelligente, una intelligenza al femminile, sottile,
intuitiva, sensibile.

Ricordo che arrivo subito lei quel giovedi mattina quando chiamai la polizia.

Difficile per un uomo riconoscere l'intelligenza in una donna tanto carina, ma per
me ... I'avevo gia notata giu al lago, una mattina mentre, sempre di corsa, andavo a fare
la spesa; sembrava non prestare attenzione alle occhiate dei ragazzi.

Si tuffd in acqua e via, una sirena, ed ora eccola li, in casa mia, chi 'avrebbe mai
detto che fosse lei la nuova responsabile dell’ufficio di polizia locale.

Mi si rivolse con gentilezza.

“Signora?’

“Anna, sono la sorella ... ho chiamato io — forse avra pensato fossi una domestica,
ne avrebbe avuto motivo, in fondo ne avevo I'aspetto oltre che il ruolo, comunque scoprii

ben presto che Giorgia non & persona da pregiudizi o giudizi affrettati - Mio fratello e



chiuso nella sua camera studio, chiuso dallinterno come al solito, ma non risponde ed io
non riesco ad aprirla, e di legno massiccio’

“La chiave?’

“Quella porta non ha chiave, mio fratello € un originale, la si puo chiudere solo
dall’interno e con un particolare chiavistello’

“Particolare?”

“A ghigliottina”

“Uhm, capisco”

“Pensa si sia sentito male?’

“Non saprei, non risponde”

Lei si dimostrd subito molto attenta, impedi che si sfondasse la porta per non
compromettere le prove, le prove di che non saprei, ma mi sembro subito una decisione
molto saggia. Quindi comincio con le domande.

“E possibile raggiungere la finestra che da sul terrazzo?’

“Ci vorrebbe una scala”

“‘Non c’e?”

“Credo di si, dovrebbe essercene una nel capanno degli attrezzi’

Forse per un momento ipotizzd che anch’io avrei potuto usarla, ma guardandomi
bene si rese certo conto che non sarei mai riuscita a salire con quella scala per poi
issarmi a forza di braccia fino al terrazzo.

“La finestra é aperta” grido I'agente che non senza sforzi aveva raggiunto la cima.

“Non toccare nulla - ordind — avvicinati alla porta, scatta delle fotografie e ... anzi
no, dammi una mano che salgo anch’io”

Va notato che fu molto piu abile del suo collega, raggiunse la terrazza in un attimo
e senza il suo aiuto.

lo attesi all’esterno con altri due agenti fino a che Giorgia, che aveva calzato dei
guanti, sollevo il chiavistello a ghigliottina e mi invitd ad entrare.

“Suo fratello ... entri, ma sia forte e, mi raccomando, non tocchi nulla”

Il ciccione aveva ancora la pistola in mano, pochissimo sangue si era rappreso
sulla scrivania sulla quale pendeva il suo capo senza poggiarsi al piano in cristallo che la
sua panciona gli impediva di raggiungerlo.

Tutto nella stanza era in ordine, nulla era stato sottratto.

Nessun dubbio: suicidio.

“Lei non era in casa ieri sera?”

“No, ieri era mercoledi, ero al cinema”



“Qui giu in paese?”

“Si certo, mio fratello non voleva che rientrassi dopo le 23 quindi ...”

Prendeva degli appunti su un suo libricino. Seppi poi, si sa come sono le persone in
paese, che verificd il mio racconto e raccolse informazioni su di me e mio fratello. Certo
né il notaio né i degni compari seppero raccontare lo schifo e le umiliazioni di certe serate,
ma in compenso mi allontanarono dai suoi sospetti che avrebbe mai potuto fare una
assoluta inetta come me?

Appena venne a conoscenza del mio tentato suicidio recupero la relativa
documentazione che, chissa poi perché, ancora conservavano all’ospedale della
provincia.

Ricordo bene la sua abilita nel farmi sentire a mio agio nel corso di quei pomeriggi,
tornod piu volte a trovarmi e, pian piano, finii per raccontarle alcune cose che non pensavo
avrei mai rivelato ad alcuno.

Era brava a far domande ma anche ad ascoltare, ed ascoltava me, sembrava
davvero interessata, voglio dire, non solo per ragioni professionali, insomma, sembrava
davvero interessata a me come persona, addirittura ad un certo punto credo che si
commosse ... ma che c’entra ora la voce del porco Notaio?

“Signorina Anna, mi sta sequendo?”

“Ma si, ma si, prosegua’

“Allora passo all’elencazione dei titoli. Cominciamo da ...”

Dunque, a che stavo pensando? Ah gia, a quel giorno in cui la dott.ssa Clerici si
commosse, fu allora che mi chiese se ci si poteva dare del tu e volle che la chiamassi
Giorgia, era il giorno in cui la informai io stessa del mio tentato suicidio e lei,
correttamente, mi riveld che ne era gia al corrente.

Allora le raccontai di Attilio, di come mio fratello fu felice della sua scomparsa e che
io ero sicura ci fosse il suo zampino. Forse mi lasciai andare addirittura un po’ troppo, ma
era bello parlare con qualcuno che ti guardava come un essere umano. Le confessai di
essere succube in tutto di mio fratello e di prestarmi da tempo a tutte le sue necessita ...
sembro capire anche quello che non le rivelai.

“Tutto sommato, scusi la brutalita dell’espressione, ma tutto sommato, in fondo ...”

“Si, ho capito, vuol dire che e una fortuna per me che sia morto e, glielo dico prima
che me lo chieda, sono a conoscenza delle sue disposizioni testamentarie: Non so co
quale logica, comunque ha lasciato tutto a me”

“Aveva un motivo per arrivare al suicidio?”



“‘Non piu di quanti ne avessi io, ma lui € sempre stato il migliore, fin da quando
eravamo piccoli, da quando riusciva a far ricadere le colpe su di me delle marachelle di
bambino ... € sempre stato furbo”

“Lei capisce che un suicidio senza una lettera d’addio e con una sola erede di un
immenso patrimonio fanno nascere degli interrogativi. Anche per sua tranquillita e
necessario che io indaghi e verifichi il suo alibl’

“Alibi? Ma la porta era chiusa dallinterno, io certo non sono in condizione di scalare
la terrazza, non ho la sua eta e nemmeno ce l'avrei fatta venti anni fa. Comunque ero al
cinema, gliel’ho detto, no?”

“Certo, ma teoricamente avrebbe avuto tutto il tempo di tornare, nel buio della sala
non credo che lei fosse visibile e controllabile”

“Senta, lei mi € simpatica, ma non comprendo il suo accanimento, se solo sapesse
... ma no, niente”

“Guardi che ho capito, in fondo lei avrebbe avuto tutte le ragioni e addirittura la mia
comprensione se ... insomma, un minimo di solidarieta femminile, pero, io devo
dimostrare, anche per lei, non crede?, I'assoluta impossibilita da parte sua di realizzare il
delitto”

Una tipa davvero in gamba, aveva gia fatto analizzare i medicinali che
somministravo a mio fratello ogni sera ed aveva elaborato una teoria interessante.

La sua intelligenza mi affascinava e sembrava avesse piacere di comunicarmi il
procedere della sua indagine, dopo qualche giorno eravamo passate al tu, ma solo
quando eravamo sole.

“Vedi Anna, nel sangue di tuo fratello abbiamo rilevato una dose piuttosto alta di
Lorazepam una sostanza calmante che, in certe dosi, induce ad un sonno inattivo e ad
una riduzione del controllo centrale del cervello’

“Cosa vuol dire?”

“Vuol dire che in certe dosi avrebbe consentito a qualcuno di infilargli nella mano
una pistola, portargliela alla tempia e usare il suo indice per premere il grilletto ... la
scarsa quantita di sangue fuoriuscita conferma la presenza massiccia di tale sostanza al
momento dello sparo, ma gli esami effettuati da noi non ne hanno rivelato la presenza in
quantita non giustificabili, la cosa piu interessante, infatti, € che il Lorazepam € presente
anche nei medicinali che Ignazio assumeva abitualmente, quindi, a conti fatti, anche una
dose elevata sarebbe motivabile”

“E questo cosa vuol dire?’

“Va bene, continuiamo a giocare cosi”



“Ti stai divertendo?”

“‘Abbastanza, e tu?”

“Te I'ho detto, mi sei simpatica e sei intelligente, vai avant/’

Non so perché abbia collaborato con un’investigatrice che intendeva dimostrare
che un palese suicidio era in realta un omicidio alla ricerca, evidentemente, di un
colpevole.

Arrivai addirittura a rivelarle I'esistenza di una polizza di assicurazione sulla vita, ma
credo che abbia finto di non saperne nulla, anzi, sono certa ne fosse gia al corrente e si
fosse gia ampiamente documentata, comunque prosegui nel gioco.

“Lo sai che mio fratello aveva sottoscritto un’assicurazione sulla vita per un milione
di euro ed era intestata a me?’

“Mi fornisci spunti indiziari? Sei davvero collaborativa’

“‘Bhe, dipende, in fondo il suicidio mi toglie un bel po’ di soldi, se dimostrerai che e
stato ucciso, invece, la compagnia sara costretta a versarmi l'intero importo, mi sembra
una buona ragione per collaborare, no?’

“E vero, ma diventa ancor meno plausibile che dopo aver versato il premio di un
certo importo per un’assicurazione sulla vita che esclude risarcimenti in caso di suicidio

“Capisco, e ancora meno plausibile il gesto di Ignazio”

“Esatto, e comunque si tratta di un sacrificio di regina’

“Non capisco”

“Eppure mi sembri un’abile giocatrice di scacchr’

“In effetti una volta ci giocavo”

“‘Rinunciare ad un milione di euro con la certezza di entrare in possesso di
un’eredita che corrisponde a piu di dieci volte I'importo dell’eventuale risarcimento, o mi
sbaglio?”

“Piu o meno, pit 0 meno’

“Allora continuiamo con il nostro gioco?”

“Sono a tua disposizione”

“Signorina, signorina!l’

Di nuovo il Notaio, ma cosa vuole?

“Signorina, mi seque?”

“Ma certo, non si interrompa”

“Dunque, per quanto riguarda il premio dell'assicurazione stipulata da suo fratello ,

lei ne era al corrente suppongo?’



“Ma si, ma si, prosegua’

“‘Dunque, il premio stabilito da ...”

Noioso rompiscatole, gia, stavo proprio pensando all’assicurazione: la mia nuova
amica che cercava di accusarmi di omicidio conobbe anche il signor assicuratore, un
omuncolo un po’ calvo e con le mani piccole e bianche che si mangiava le unghie, fece
anche il galante con lei, mi raccontd sorridendo, che patetico! Le suggeri di non insistere
con le sue indagini e di chiudere velocemente la pratica poiché era evidente che si
trattava di un suicidio. Se ne ando con le rassicurazioni di Giorgia che, in realta, intendeva
semplicemente sbarazzarsi rapidamente del’lomuncolo importuno, infatti non abbandond il
nostro gioco. Meno male, mi faceva piacere anche solo I'attesa di ogni sua visita, di solito
si prendeva un te, lei col limone io col latte e si chiacchierava un po’, seppe di tutta la
miseria della mia vita, dello squallore delle serate da sola con mio fratello, delle sue turbe
e dei suoi vizi, dello schifo dei giovedi sera con il notaio e gli altri due, della puzza e dei
due giorni con le finestre aperte, un pomeriggio le raccontai anche delle filastrocche del
Notaio e dell’ironia sulla mia verginita.

Direi che si era creata una sorta di intima complicita femminile, un pomeriggio
arrivai a rivolgerle una domanda piuttosto personale, ma tra donne ....

“Tu hai un compagno?’

“‘Bhe, frequento uno scrittore, ma c’e anche un collega che mi corteggia da tempo e
che, ti diro, non é niente male”

“Sai che io non ho mai fatto I'amore?”

“Non mi avevi detto che ... forse ho frainteso”

“‘No, nessun fraintendimento, pero non si faceva quello, insomma, non sarebbe
nemmeno stato possibile, capisci?’

“Si certo, é triste, maora...”

“Non lo so, ora sono solo una grassa ereditiera stanca di soffrire, vedremo se avro
qualche anno di serenita, e poi chissa, pensa che c’é un’investigatrice che crede lo abbia
ucciso io mio fratello, quindi ...”

‘A volte e addirittura imbarazzante, ma stiamo giocando, no? Se non ti va piu
smettiamo”

“No, no, mi diverto, e poi, te I'ho detto, mi piace parlare con te, sei intelligente”

“Allora, per prima cosa, che film davano?’

“Quello tratto dall’lliade, con Bred Pitt’

“L’ho visto, non qui, in citta, una bella ricostruzione, abbastanza fedele direr’
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“Insomma, nel film Achille é cugino di Patroclo e riesce ad entrare in Troia nascosto
nel cavallo, Agamennone non torna in patria e cosi diviene impossibile tutta I'Orestea, un
ciclo tragico che ... ma non mi dire che anche questo era un trucco per verificare se
davvero avevo visto il film’

“‘Scusa, ammetto che era un tentativo piuttosto goffo e che non posso sottovalutarti
cosi ma sai, come diceva il mio professore all’'Universita, tante volte sono i dettagli piu
insignificanti ... e poi ho visto che hai diverse riviste che parlano del film, quindi ...”

“Sono appassionata di cinema, in particolare dei film che ricostruiscono epoche
storiche ed i miti classici, so tutto sulla pellicola in questione ... questo, pero, non significa
che non l'abbia visto, ti pare?’

“Certo, senti, che ne pensi della scelta di trasformare gli dei in voci fuori campo?”

“E sempre difficile rappresentare il divino, non credi ...”

“Vedi? Aveva ragione il mio prof, dettagli, infatti nel film non é proprio cosi, come lo
spieghi?”

“E se ti dicessi che in alcuni momenti mi sono appisolata o solo distratta, insomma,
puo essere no?”

“Mi stai prendendo in giro?”

“‘Ma si, dai, stiamo giocando, no? Guarda in quella rivista, quella sul tavolino di
cristallo, a pagina dodici, il regista in una intervista spiega la sua scelta di trasformare gli
dei in icone, come vedi stavo scherzando, te la sei presa? E poi davvero, sono troppo
innamorata di cinema e di Bred Pitt per perdermelo, non lo farei mai ... per nessuna
ragione, nemmeno per dieci milioni di euro”

Ricordo che mi osservo in silenzio seria seria per qualche secondo, poi sorrise e
ricomincid con le domande.

“Ti hanno vista uscire?”

“Si, certo, mi ha visto il bigliettaio, ci siamo addirittura scontrati’

“Mi pare, pero, che sia sua abitudine assistere alla proiezione”

“Non so, puo essere, perché?”

“‘Perché questo ti avrebbe permesso di uscire, raggiungere la casa e rientrare
prima della fine della proiezione”

“Si sarebbero accorti gli altri spettatori, non credi? La luce dell'ingresso si sarebbe
vista mentre uscivo ed il bigliettaio, che siede sempre nell'ultima fila, sarebbe uscito a
controllare”

“Siede sempre nell’ultima fila?”
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“Va bene, e cosi, non I'ho detto prima per paura di creargli dei problemi con la
direzione, € una brava persona e ... insomma, si, di solito va cosi”

“‘Ma nellintervallo? In quei minuti durante i quali il bigliettaio funge anche da
barman? lo credo che te ne saresti potuta andare e poi rientrare senza essere vista”

“‘Ma anche al momento del rientrare mi avrebbero potuta notare”

“‘Ma se tu fossi rimasta tra le tende ed avessi atteso l'uscita della gente ... avresti
poi potuto scontrati con il bigliettaio che si era affrettato ad uscire per primo senza notarti,
ovviamente, nascosta fra i pesanti tell’

“Plausibile, te ne do atto”

“Allora proseguo?”

“Ti ascolto”

“Se per caso, due ragazzi seduti sulla panchina proprio di fronte al cinema, tra un
bacio e l'altro avessero visto una signora uscire dalla sala proprio alle 21 e 15, cioé al
momento dell’intervallo e scomparire nel parcheggio?”

“Non mi dire che nel buio hanno visto cosi bene il soggetto, sarebbe una fortuna,
potremmo fare un confronto e cosi cancelleremmo ogni dubbio’

“Gia, sarebbe perfetto, ma non € possibile, dicono che non sono nemmeno sicuri
che fosse un uomo o una donna e comunque non sono rimasti per essere presenti
all'eventuale ritorno”

“Avranno di certo avuto di meglio da fare, beati loro. Perd! Accidenti Giorgia, mi hai
dato una speranza e poi ...”

“Vedo che ci stai prendendo gusto al gioco”

“Si, lo ammetto”

“Passiamo alle impronte di pneumatico, quella sera piovigginava e le ruote hanno
lasciato tracce lungo la via alberata della villa, tracce che indicano un doppio transito, non
solo un’ uscita ed un ritorno ma due uscite e due rientri’

“Interessante ma facilmente spiegabile, infatti, appena salita in auto, ero in ritardo,
misi in moto e partii cercando i guanti da guida, uno lo infilai mentre uscivo, raggiunto il
cancello mi accorsi che ne mancava uno, cosi rientrai certa di averlo perso nel corridoio,
cosi era, infatti, lo presi, uscii di nuovo e raggiunsi il cinema’”

“Strano che sul volante non compaiano le impronte”

“Hai fatto controllare ... perché?”

“Stiamo giocando, dimmelo tu”

“Uhm, ci sono, i guanti ... ma certo, hai controllato che sulla pistola comparissero le

mie impronte, ecco perché non hai chiesto la verifica con il guanto di paraffina, se fossi
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stata io avrei dovuto usare dei guanti e tu li hai trovati, ma chi usa i guanti in piena estate?
Risposta: una guidatrice come me. E cosi?”

“Piu o meno, saresti una brava investigatrice”

“Mi accontento di essere una divoratrice di gialli ... mio fratello odia cinema e
televisione, in casa non si possono vedere film ed ho solo una serata per il cinema, cosi
mi dedico alla lettura ... gialla”

“Immaginavo, comunque non mi hai chiarito I'assenza di impronte dal volante, visto
che non portavi un guanto”

“Ti dird, non saprei proprio che dire, € una prova?”

“Diciamo che é un indizio interessante ... no, non si puo definirla una prova”

Quel pomeriggio ... che strano, sono trascorsi solo tre giorni e sembra cosi lontano!

Comunque, quel pomeriggio cerco di tirare le fila delle sue ricerche, credo che le
facessero pressione per il tempo che distraeva dal suo lavoro di routine, intanto, pero,
aveva davvero ricostruito la serata in maniera estremamente precisa e plausibile.

Nemmeno la mia sicurezza riusciva a scalfire la sua determinazione, pero, forse,
ad un certo punto la mia serenita la fece dubitare della sua teoria, non dico che la
convinse, mi piace piu pensare che non volesse nemmeno piu tentare di accusarmi, che
forse stesse cominciando a volermi davvero bene, oppure no, semplicemente si era resa
conto che davvero la sua teoria non reggeva per niente.

Certo, era plausibile che io fossi riuscita a raggiungere il cinema e poi ne fossi
uscita, in effetti quel bel tipo del bigliettaio segue il primo quarto d’ora del film sbirciando
tra il tendone dell'ingresso, poi, certo che non arrivi piu nessuno, entra e si accomoda
nell'ultima fila, a volte si addormenta, se poi davvero quei due ragazzi hanno visto uscire
qualcuno é plausibile che Giorgia ipotizzi quella dinamica.

Era riuscita anche a chiarire come avrei potuto entrare in casa, la osservavo
attentamente mentre parlava, sembrava stesse osservando un fiim e lo stesse
raccontando, devo dire che tutto funzionava nella sua ricostruzione.

“‘Dunque, sempre per ipotesi Anna, non posso dimostrarlo con certezza, € ovvio.
Immaginiamo la scena: tu rientri, lasciamo stare la storia dei guanti che mi hai raccontato,
poco plausibile visto che gia eri in ritardo e se tu avessi raggiunto il cancello, avessi atteso
la lenta apertura elettrica, fossi uscita e poi di nuovo rientrata come hai detto, certo saresti
arrivata in ritardo al cinema, cosa che non € successa ... ho cronometrato, gia, quattro
minuti per raggiungere il cancello, uno per l'apertura, poi hai fatto inversione o

retromarcia? Lo so, mi dirai inversione, le impronte, altrimenti ti smentirebbero, gia, ma
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l'inversione avresti potuto farla solo nello slargo che si apre all'ingresso della via asfaltata,
altrimenti le impronte lo rivelerebbero, giusto?”

“Perfetto direi”

“‘Bene, tre minuti per l'inversione, il cancello si e richiuso, ancora un minuto per
l'apertura, quattro per tornare, due per raggiungere il corridoio e quindi tutto il percorso
inverso, non ci siamo con i tempi, non credi?”

“Chissa, forse la mia fretta di andare al cinema mi ha fatto sembrare piu tardi
l'orario della mia prima uscita”

“Plausibile, certo, plausibile”

“Comunque ancora complimenti’

“Grazie! Allora: alle 21e 30 circa rientri in casa, € I'ora indicata dalla scientifica per il
decesso, tuo fratello non sa che gia gli avevi somministrato una dose delle sue pastiglie
nella bevanda della cena’

“Questo diventa davvero un’ipotesi poco dimostrabile”

‘“Nemmeno tanto direi, se consideriamo che segni sul calendario della cucina
I'apertura del nuovo flacone e la quantita di pastiglie, con metodo e precisione ... o0 sai
fornirmi una diversa spiegazione a date e numeri che ho trovato scritti Ii sopra?”

“Ecco dov’e finito il calendario, insomma, avresti potuto chiedermelo’

“Dal conto ne mancano due, le due che sommate alle due prese poi da tuo fratello
nel suo studio gli hanno provocato un sonno comatoso”

“‘Ma no, quello stupido le aveva fatte cadere, naturalmente aveva poi dato la colpa
a me ed aveva deciso che le dovessi gettare nello scarico del bagno, come fecr’

“In effetti, nellimmondizia non ne ho trovato traccia’

“Hai addirittura controllato ... giusto, ben fatto”

“Bene, allora proseguo con la mia ricostruzione?”

Ricordo che non risposi, mi limitai a sorridere, mi sentivo orgogliosa di lei, che fosse
li con me, che fosse mia amica ... lo so, stava tentando di incriminarmi, ma credo che
oramai non fosse piu cosi importante, forse in quel momento si trattava di due donne che
si stimavano e che stavano chiacchierando.

“Dunque: rientri, lui é nel suo studio, ovviamente aperto, quando € solo non credo
Si chiuda, un ipocondriaco fanatico come lui, lo faceva solo quando tu eri in casa,
I'ennesima umiliazione, o quando era con gli amici, vero?”

“‘Ma no, lo faceva sempre, era un fissato”

“Certo, questo € impossibile da dimostrare, ma nemmeno cosi importante, allora

rientri, prendi la pistola dal cassetto, hai indosso i guanti, mi sequi?’
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“Prosegui”

“Infili la pistola nella sua mano, gliela porti alla tempia e fai fuoco. In effetti
I'impugnatura era un po’ anomala, ma non assicura l'operazione che ho descritto. A
questo punto dai un’occhiata al vestito, niente sangue, ma te lo aspettavi, i medicinali che
hai dato a tuo fratello ti tutelavano, e poi sei stata attenta. Lo lasci, esci dallo studio
chiudendo la porta e ritorni al cinema. Alle 23 sei a casa, non provi hemmeno a
disturbarlo, si arrabbierebbe, te ne vai a dormire e la mattina ti alzi alla solita ora, prepari
la colazione per entrambi e raggiungi con calma la porta, bussi, aspetti, bussi, decidi
agitatissima di chiamare il Notaio e di spiegargli la cosa, lui ti consiglia di chiamare la
polizia e ti raggiunge proprio mentre arrivavo io”

“Direi che il tutto potrebbe davvero essere perfetto ma ...”

“Gia, c’e un ma, la porta chiusa dallinterno e quel maledetto chiavistello a
ghigliottina, impossibile qualsiasi manomissione dall’esterno”

“Hai provato con un filo di nailon sottile da sopra la porta?”

“Si, ho provato, impossibile, se anche tu fossi stata abilissima e fortunatissima
sarebbe stato impossibile, niente, cosi resta il mistero della porta chiusa dall’interno’

“Un complice che chiude dallinterno e si cala dal terrazzo?’

“No, non c’erano impronte alla base del terrazzo e la scala era pulita’

“Attenta osservatrice, complimenti’

“E poi mi sembra decisamente improbabile la collaborazione di un complice”

“Gia, data la mia carcerazione bianca poi ...

“‘Bell’espressione, efficace”

“E allora?”

“E allora tutta la mia teoria non regge, non puoi essere tu 'assassina”

“Cosi dichiari chiusa l'inchiesta?”

“Esatto, e lo comunichero al Notaio, ben presto potrai entrare in possesso della tua
eredita. Hai gia deciso che farai?’

‘Intanto un viaggio, un lunghissimo viaggio, poi ci pensero, voglio lasciarmi alle
spalle tutti questi anni di brutture ed anche I'immagine di mio fratello morto e dondolante
sulla scrivania”

“‘Anna, tu non hai mai visto il corpo dondolante di tuo fratello, quando ti ho aperto la
porta il rigor mortis lo aveva gia sclerotizzato in una posizione statica”

“‘Dondolante ... pendente ... non sono brava con le parole, hai capito che volevo

dire”
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Se ne ando sorridendo, ma sono sicura che aveva ancora qualche dubbio, fara
carriera quella ragazza, non come me, spero davvero che abbia una vita felice ... e se
raccontasse la nostra storia al suo amico scrittore? Credo che ne potrebbe nascere un
buon racconto, devo suggerirglielo ... se ci vedremo ancora glielo diro.

“Signorina ... Signorina Anna ...”

“Si, si, mi dica”

‘Le stavo appunto dicendo che con questo possiamo considerare chiuse le
pratiche testamentarie. Per il mio onorario non si preoccupi, le faro avere la fattura a casa,
da domani lei avra gia accesso a tutti i beni del defunto e potra onorare quanto mi deve.
Per i costi del funerale e della sepoltura ho provveduto come disposto dal defunto e tutto
sara documentato in fattura”

“Niente rime oggi lurido panzone?”

“Ma signora Anna, io, capisco che sia sconvolta dal dolore ma ...”

“‘Nessun ma. Mi faccia avere la parcella e poi veda di non incrociare mai piu la mia
strada. Ed ora mi chiami un taxr’

Ma che soddisfazione poter trattare il porco togato come un subalterno, e che bella
faccia, adesso non dice piu Anna & brava ma non si lava, e non ammicca piu quando si
parla di certe cose come se sapesse esattamente ... mi piacerebbe raccontargli davvero a
che punto sapeva spingersi la perversione del suo amico e la sua inettitudine, ma ho

troppo schifo anche solo a pensarci, che se ne vadano tutti al diavolo.

“Dove la porto?”

“Qual e il miglior ristorante sul lago?”

“Si fidi di me, ci penso io”

Intanto mi faccio portare al ristorante in taxi, mai preso un taxi, e guarda com’e
gentile 'autista, spera in una mancia, ora tutti sanno che sono ricca, fino al mese scorso
ero trasparente per tutti qui in paese, ora non si parla che di me.

Pensandoci bene mi € stato utile essere trasparente, che nessuno mi notasse mi
consentiva di rimanermene nascosta, di non dovermi vergognare di me, una povera
piccola inetta incapace di qualsiasi reazione. Anni di buio e sopportazione, senza
speranza, cercando solo di sopravvivere nascosta in un buco, un buco che vale milioni ma

un buco, un ghetto, una tomba, e solo un po’ di luce una sera alla settimana, ancora un
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buco buio dove nascondermi, ma laggiu, in fondo, lo schermo magico, una finestra
illuminata sul mondo e sui miei sogni. Sono stata nello spazio, nella foresta, amata e
dolce, spietata e temuta, sono stata tutte le eroine femminili ed anche qualche eroe
maschile. Tanto, grazie a mio fratello ho imparato anche ad essere uomo, ma che schifo,
non voglio pensarci.

“Eccoci arrivati signora. Fanno ...”

“Le spiace aspettarmi?”

“Ma signora, le costera un patrimonio”

“Tenga questo come anticipo e non si preoccupi”

“E chi si preoccupa, I'aspetto anche fino a domattina se vuole”

“Non sara il caso ma grazie”

Bello, e pensare che oltre al cinema e per la spesa non sono mai stata da nessuna
altra parte, non ho mai avuto il tempo nemmeno per guardare il lago, sempre di corsa che
altrimenti Ignazio ...

“La signora gradisce l'aperitivo della casa?”

“No, vorrei una pizza margherita con molto aglio e una bottiglia del miglior vino
bianco, mi fido di lei”

“Ma signora, potrei consigliarle ...”

“Non fate la pizza? Ho visto quei due al tavolo che ...”

“Certo, certo, ma pensavo ...”

“Una pizza, e di fretta, ho un aereo presto domattina”

“Certamente”

Non mi conoscevo cosi! Devo dire che mi sono simpatica ... mi spiace un po’
cenare da sola, ma non conosco nessuno e, a parte Giorgia, non credo che gradirei altri
commensali.

Mi stanno guardando, lo sento, & davvero piacevole, € la prima volta, domani me
ne vado lontano, dove nessuno mi conosce né sapra certo la mia storia, sard una delle
tante vecchie ricche annoiate in cerca di avventura, ma questa sera me la voglio proprio
godere, ed € buona questa pizza, posso mangiare tutto I'aglio che voglio, tanto il ciccione
vizioso non potra annusarmi I'alito ... e cosi terro lontane le streghe.

Che bello il lago, e che stellata stupenda, chissa se Giorgia & con il suo scrittore o
se ha deciso per l'altro questa sera. Non so nulla dei due, ma secondo me le piace farsi
corteggiare perd € innamorata dello scrittore, si vedeva che aveva una luce speciale negli
occhi mentre parlava di lui ... secondo me ha un po’ paura, € una tipa forte ma certi

sentimenti fanno paura, anche a lei, € una donna ... e anch’io.
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“La signora gradisce dell’altro?”

“No grazie, devo scappare, pero e stato tutto ottimo, mi porta il conto?”

“E tutto pagato”

“Pagato? E da chi?”

“Il signore laggiu al tavolo d’angolo”

Questa poi, e adesso che devo fare? Calma, intanto prendo le mie cose e le metto
nella borsetta, accidenti, mi sto agitando, non mi &€ mai successa una cosa del genere.
Che farebbe Giorgia? Sorriderebbe con gentilezza distaccata ed uscirebbe, bene, ci
provo, non ho certo la sua eleganza ma ...

Mamma mia, mi tremano un po’ le gambe, anche un belluomo, mi sembra, in verita
non ho visto bene , troppo tesa, che avra pensato? Che sono scortese? Pensi quello che
vuole, che si aspettava? Accidenti, sto andando forte ... dov’eé finito il taxi, non fare scherzi
brutto bast ...

“Eccomi signora, un attimo che le apro la porta”

“Lasci stare, so fare da me”

“Dove la porto di bello, vuol fare il giro del lago?”

“Non se ne parla proprio, mi porti subito a casa, ho ancora un sacco di cose da fare
e domattina presto devo andare all’aeroporto, piuttosto, per le otto domani mi puo venire a
prendere? Devo essere all’aeroporto per le nove”

“Non c’e problema, ma mi ha fatto attendere un’ora per un tragitto di due minuti”

“Non si preoccupi, siamo d’accordo per domani?”

“Certamente”

Mi spiace non salutare Giorgia, magari le scrivo due righe e gliele faccio recapitare
dal tassista.

“Siamo arrivati signora o mi apre il cancello?”

“Certo, ci vuole un minuto”

Gia, un minuto, ha calcolato tutto Giorgia, davvero intelligente, ma davanti alla
porta chiusa dall'interno si & dovuta arrendere. E stato bello giocare con lei, sentivo che
mi stimava e sono certa che, in altre circostanze, saremmo anche diventate amiche. Lei &
stata la sola che abbia ascoltato i miei dolori, e non le facevo pena, magari rabbia ... lei
non si sarebbe mai ridotta al mio livello, lei lo avrebbe ammazzato mio fratello piuttosto
che subire. Forse € per quello che é cosi convinta che io ...

“Eccoci qui signora, sono 34 euro”

“Grazie, tenga pure il resto”
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Sono felice e posso, con una mancia, rendere felice qualcuno, come tutto & piu
facile adesso. E questo cos’€? Ma pensa un po’, addirittura un articolo sul giornale, chissa
chi me lo ha portato, vediamo se parlano di ... eccola qui, Giorgia Clerici, aspetta un po’
... imbecilli, secondo loro ha perso tempo poiché era evidente che ... appena un sospetto,
tanto per sputare un po’ di veleno su di me, davvero complimenti, dovrei essere
sospettata ma Giorgia & stupida a farlo, davvero un imbecille questo giornalista, fammi
controllare? |l nome & solo una sigla, ma sicuramente € un uomo. Chissa se Giorgia ...
figurati, magari & stata lei a lasciarmi la copia alla porta, gia, chi altro avrebbe potuto ...
magari € in casa ... “Giorgia ... Giorgia ...”

Peccato, avrei avuto piacere a salutarla, magari avremmo riso assieme dell’articolo
... adesso perd € bene che prepari le valige, una bella doccia e poi a nanna, alle sette
devo gia essere in piedi.

Buonanotte Anna.

Ma chi sara mai, sono solo le sette e trenta, non credo sia gia arrivato il tassista.

“Si?”

“Anna, sono Giorgia, mi fai entrare?”

“Che bella sorpresa, entra”

Aveva voglia anche lei di salutarmi, e una cosa normale tra amiche, ma per me €
speciale, basta tanto poco a rendermi felice e pensa a quanti anni solo di dolore

“Entra, la porta e aperta, che bella sorpresa”

“Ciao Anna, senti, mi sono presa la liberta di passare cosi presto perché ...”

“Hai fatto bene, prendi un caffe con me? Al mattino preferisco il caffé. Ma faccio in
tempo a preparati il te se vuoi”

“Col ghiaccio?”

“Come vuoi ... il te col ghiaccio?”

“No Anna, non il te”

Com’é carina, anche se non & passata propriamente per salutarmi, in un certo
senso ha pensato a me fino ad ora, e poi sta sorridendo.

“Hai usato il ghiaccio vero?”

“Non capisco Giorgia, pensavo volessi salutarmi”

“Lo so, devi partire, hai chi ti accompagna?”
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“Sto aspettando un taxi, sai, il tassista € stato gentilissimo ieri sera e poi un’altra

cosa, sono andata a cena fuori, in riva al lago e c’era un uomo che ... ma no, niente,

dimmi che vuoi fare”

tengo

“Nulla Anna, nulla che poi io possa usare ... non so nemmeno se lo vorrei, ma Ci
... posso?”

“Prego, ma ancora non ho capito che vuoi fare?”

“Mi dai un cubetto di ghiaccio?”

“Non so se ne ho, ho affidato la cura della villa ad un’agenzia perché ... comunque

vieni in cucina che controlliamo”

“Non mi dici dove vai?”

“Pensavo di scriverti, non ti piacciono le sorprese?”
“Va bene, aspettero tue notizie”

“Mi fa piacere pensarlo ... ecco il ghiaccio”

“Sequimi, ecco, entriamo nello studio, guarda, sara sufficiente mettere un cubetto

di ghiaccio qui, vedi che il paletto resta sollevato, bene, con questo caldo non ci vorra

molto, guarda, chi doveva rimanere fuori e gia uscito, o dovrei dire uscita, il ghiaccio si

scioglie, il peso del paletto lo fa scendere e ... ecco fatto, la porta é chiusa dall’interno, le

poche gocce d’acqua si asciugheranno velocemente e la mattina dopo non avranno

lasciato nessuna traccia, almeno, io non mi sono accorta di nulla e, una volta andata via

io, avresti avuto tutto il tempo per eliminare eventuali aloni, che ne dici?”

“Vedo che dispiace anche a te rinunciare al nostro gioco”
“Quasi quanto perdere”

“Questo ti fornisce un motivo per impedirmi di partire?”
“No, non ne ho motivo”

“Allora posso andare? E arrivato il taxi”

“Certo, vai pure”

“Giovanotto, le valige sono allingresso, cominci a caricarle che arrivo. Giorgia, io

vado, tornero, lo so, ma ho bisogno di mettere una pietra sopra al passato, saprai farlo

anche tu?”

te

7

“Sara piu facile per me credo”
“Non lo so, non lo so ... lo sai che ti voglio bene?”

“Buon viaggio Anna, cerca di essere felice ... ed evita i paesi freddi, non fanno per

Gran donna Giorgia!
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