
ANNETTA E’ BRAVA …

                                                    di

                                                Ferruccio Masci



Lo  immaginavo esattamente  così:  lusso senza ostentazione,  stampe d’autore  e
qualche dipinto originale di buona fattura, poltrone dall’aria opulenta e rigorosamente in
pelle scura, leggermente consumata in alcuni punti, ecco, come lì nell’angolo, mezza luce,
tende pesanti alle finestre …

“Prego si accomodi, vado ad avvisare il sig. Notaio che è arrivata”
Perfetta anche l’impiegata, grigia ed anonima ma dall’aria seria ed efficiente. Il sig.

Notaio, ma quale signore, forse con lei si contiene, ma io lo conosco bene, veniva a casa
del  ciccione tutti  i  Giovedì.  Tutti  e quattro dei  gran bevitori,  ma il  signor Notaio è una
cloaca, ma non è questa la cosa più grave, il fatto è che è un vero maiale, insomma, tra
fumo ed altro in quella stanza quando se ne andavano c’era una puzza ignobile, dovevo
lasciare le finestre aperte anche in inverno per due giorni.

Che gusto  mi dà  poter  usare  il  passato parlando di  quella  casa,  ora tutto  sarà
diverso,  ora  che  lui  non  c’è  più  … adesso  che  tutto  sarà  esclusivamente  mio.  Infatti
nessuno è stato convocato oltre me, il testo lo conosco e per certo non può essere stato
modificato, non era in grado di fare nulla senza di me, “Anna il tabacco, Anna la pipa,

Anna i fiammiferi, Anna sono finiti i fiammiferi, Anna non sei in grado nemmeno di badare

a rifornire la scatola di fiammiferi? Ma quale uomo potrebbe mai sopportarti, sei un’idiota,

io sono tuo fratello e non ho certo potuto scegliere, ma  nessuno, avendo una qualsiasi

alternativa si terrebbe in casa una cosa simile! Anna ti sbrighi? Sei la solita …” 
Come se io avessi mai avuto la possibilità di scegliere un altro fratello.
Ma quando rimase inchiodato su quella maledetta carrozzina la cara Anna gli fece

comodo.
Non dico che avessi chissà che vita allora, ma per quanto infima fosse era mia: un

monolocale ignobile ed un mensile da sopravvivenza, unica mia spettanza dell’immensa
eredità che mia madre, sposatasi in seconde nozze e ben presto scomparsa, mi aveva
conquistato e che, alla morte del mio patrigno, mi passava Ignazio, il generoso fratellastro.

Intanto lui  che gestiva almeno dieci  milioni  di  euro di  depositi  bancari,  proprietà
immobiliari in tutto il paese, si compiaceva  di avermi concesso di abitare in quel lurido
monolocale e mi passava di che sopravvivere a fatica, facendomi pesare il fatto che non
lavorassi. 

Che ci posso fare se la mia malattia mi ha impedito di lavorare, certo nessun ente è
disposto ad assumere una come me, oltretutto con un passato segnato da un tentato
suicidio … è stato più di venti anni fa, ma non ci fu più nulla da fare, ed anche quella volta
ci mise il suo zampino il buon Ignazio, ne sono sicura; insomma, finì che Attilio se ne
andò, ma fu per colpa di Ignazio, ne sono sicura.
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Cosa fece? 
“Non ti ama – mi ripeteva - ma guardati, lui sa che hai un fratello ricco, tutto qui,

solo io ti voglio davvero bene, vedrai se non ho ragione, prima o poi se ne andrà ed allora

verrai da me ed io sarò lì a braccia aperte, perché io ti voglio bene”

 Lo pagò,  lo minacciò,  lo ricattò,  non saprei,  comunque ne sono certa,  sarebbe
stato capace di tutto, sempre per il mio bene, ovviamente. 

Maledetto impiccione, ma quale mio bene, gli faceva troppo comodo una serva di
famiglia, assolutamente succube e spaventata, e riusciva a crederci di essere generoso e
disinteressato, maledetto pervertito, mi sembra di sentire ancora la sua voce asmatica:
“Non voglio tu soffra, sei fragile, il mondo là fuori è una jungla”.

 Certo, se quelli là fuori ragionano tutti come lui … e in casa allora? Niente sangue,
per carità, ma quanta crudeltà.

“Prego signorina, il Notaio l’aspetta”
Eccolo lì il puzzone, e senti che mano sudata, il solito sigaro in bocca a tutte le ore,

lo  sguardo  bovino  ed  il  vestito  griffato,  il  signor  Notaio  che  si  improvvisava  rimatore
“Annetta è brava ma non si lava e a tutte le ore ha cattivo odore”, e mio fratello che rideva
con lui di me. 

È vero, ma non è sempre stato così, quando vivevo da sola, quando c’era Attilio …
ma è troppo tempo fa, oramai, a che scopo? In quella casa oltre a mio fratello e ai tre
porcellini non entrava mai nessuno. Un minimo di motivazione è pur necessaria, no?

E poi, il mercoledì, quando potevo uscire per andare al cinema giù in paese, allora
ancora mi piaceva aver cura della mia persona che per qualche ora sembrava di nuovo
quella  di  una  donna,  pulita  e  profumata  …  non  che  avessi  speranza  di  incontrare
qualcuno che … no, certo che no, ma mi faceva piacere tutto il rituale, lavarmi, vestirmi
davanti allo specchio, una sera mi sono anche messa la matita sugli occhi, certo, sono
passati gli anni, sono grassa e non ho più eleganza, ma non sono nemmeno da buttare,
forse se mi fossi liberata dal giogo di quella prigionia. 

Mentre rientravo nel mio ghetto, la sera del mercoledì intendo, rigorosamente prima
delle 23 come aveva insindacabilmente stabilito Ignazio, cominciavo a sentirmi un insetto
già lungo la salita verso la villa, un insetto schifoso che fugge dalle suole delle scarpe
degli  umani  che,  distratti,  rischiano  di  schiacciarlo  …  o  forse  schifati  lo  tentano
deliberatamente.

“Signorina Anna, le mie condoglianze, la morte di Ignazio è stata una tragedia”
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La sua mano sudata sulla schiena mi  fa  un effetto  strano,  avverto un senso di
vomito e, subito dopo, ecco il mio palese scostarmi, una reazione nuova ed inattesa che
mi riempie di energia.
 Riesco a guardarlo con disprezzo senza paura, con indifferenza, ora esibendo il
mio fastidio … maledetto ciccione, fai qualche rima adesso.

“Le sta bene questo colore signorina, fa bene a non uniformarsi al nero del lutto,

non è certo persona omologata, Ignazio capirebbe certamente …”
“Possiamo iniziare?”
Mentre mi siedo mi diverto ad osservare quella faccia flaccida e cascante che si

disorienta mentre l’opulenza del suo sedere invade straripando la poltrona all’altro capo
della scrivania.

“Certo, certo, siamo qui per questo, no?”
“Bene allora, l’ascolto”
“Già, abbiamo aspettato fin troppo no? E poi ci si è messa quella investigatrice,

quella ragazzina …”
“Già”
“Come si chiama?”
“Clerici, Giorgia Clerici, ma ora l’indagine è conclusa e nulla osta all’apertura del

testamento, quindi, se non le dispiace, sa, ho un po’ di fretta”
“Capisco, avrà da sistemare la villa e tutte le cose di Ignazio …”
“A dire il vero devo prendere un aereo, ma la cosa non la riguarda, giusto? Sa, ora

Annetta è sola e quindi vola, lascia la stanza e va in vacanza … che ne pensa delle mie

rime, sono a livello delle sue?”
“Ma io … erano banali facezie, suo fratello si divertiva”
“Lo so, il piacere di mio fratello in tutte le sue forme, insomma, era pur sempre un

uomo, è sempre stato importante per me … probabilmente le raccontava anche questo: o

no?”
“Non capisco …”
“Non le raccontava di come ero costretta a riverire il re della villa? No? Va bene,

so  che  tra  voi  l’ipocrisia  è  spacciata  per  eleganza  ed  educazione,  non  è  così?  Non

perdiamo tempo, legga se non le dispiace”
“Ecco, ecco, sono pronto”
Maledetto grassone, guardati  ora, sudato e nervoso, e questa volta sono io che

sorrido di te, Notaio lardoso sei un porco vizioso, sei un lercio gradasso annega nel tuo
grasso …
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“Il giorno di venerdì 13 …”
Ricordo bene quella sera, io me ne stavo in silenzio dietro la porta, così ho potuto

ascoltare tutto.
Devo dire con una certa sorpresa, già, quel maiale vizioso di mio fratello aveva

deciso che alla sua morte l’intero patrimonio di famiglia sarebbe passato a me; è vero che
non aveva altri parenti, ma la sua decisione mi risultò comunque incomprensibile.

Non mi lascia certo entusiasmare dalla prospettiva, sono più vecchia di due anni di
lui, la salute è precaria e poi, oramai, insomma, non avevo nessuna speranza di godermi
tutti i suoi soldi, invece … invece eccomi qua.

“… e alla presenza dei testimoni, i signori …”
Si, i signori, bei soggetti, i suoi degni compari, il cavalier Mintoti, anche lui ricco e

vizioso, addirittura mi fece delle avances, sono convinta che mio fratello abbia raccontato
delle cose … quello schifoso, mi umiliava, mi ricattava, mi aveva oramai distrutto ogni
dignità … ma ora è tutto diverso.

Certo, speravo di partire già due settimane fa, se non fosse stato per Giorgia, la
mia amica investigatrice; si era da subito convinta che non si trattava di morte accidentale
e così ha cominciato a scavare e scavare. Una ragazza intelligente, devo riconoscerlo, ma
non era proprio possibile dimostrare quella sua tesi, alla fine si è arresa.

Io mi sono subito prestata alle sue domande con la massima disponibilità, intanto è
una  donna  che  lavora  in  un  ambiente  al  maschile,  quindi,  insomma,  un  minimo  di
solidarietà,  poi  è  carina,  giovane e  carina  come io non  sono mai  stata  e mi  ha  fatto
piacere collaborare,  ma soprattutto  è intelligente,  una  intelligenza al  femminile,  sottile,
intuitiva, sensibile.

Ricordo che arrivò subito lei quel giovedì mattina quando chiamai la polizia.
Difficile per un uomo riconoscere l’intelligenza in una donna tanto carina, ma per

me … l’avevo già notata giù al lago, una mattina mentre, sempre di corsa, andavo a fare
la spesa; sembrava non prestare attenzione alle occhiate dei ragazzi.

Si tuffò in acqua e via, una sirena, ed ora eccola lì, in casa mia, chi l’avrebbe mai
detto che fosse lei la nuova responsabile dell’ufficio di polizia locale.

 Mi si rivolse con gentilezza.
“Signora?”
“Anna, sono la sorella … ho chiamato io – forse avrà pensato fossi una domestica,

ne avrebbe avuto motivo, in fondo ne avevo l’aspetto oltre che il ruolo, comunque scoprii
ben presto che Giorgia non è persona da pregiudizi o giudizi affrettati  -  Mio fratello è
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chiuso nella sua camera studio, chiuso dall’interno come al solito, ma non risponde ed io

non riesco ad aprirla, è di legno massiccio”
“La chiave?”
“Quella porta non ha chiave,  mio fratello è un originale,  la si può chiudere solo

dall’interno e con un particolare chiavistello”
“Particolare?”
“A ghigliottina”
“Uhm, capisco”
“Pensa si sia sentito male?”
“Non saprei, non risponde”
Lei  si  dimostrò  subito  molto  attenta,  impedì  che  si  sfondasse  la  porta  per  non

compromettere le prove, le prove di che non saprei, ma mi sembrò subito una decisione
molto saggia. Quindi cominciò con le domande.

“È possibile raggiungere la finestra che da sul terrazzo?”
“Ci vorrebbe una scala”
“Non c’è?”
“Credo di si, dovrebbe essercene una nel capanno degli attrezzi”
Forse per un momento ipotizzò che anch’io avrei potuto usarla, ma guardandomi

bene si  rese certo  conto  che non sarei  mai  riuscita  a  salire  con quella  scala  per  poi
issarmi a forza di braccia fino al terrazzo.

“La finestra è aperta” gridò l’agente che non senza sforzi aveva raggiunto la cima.
“Non toccare nulla - ordinò – avvicinati alla porta, scatta delle fotografie e … anzi

no, dammi una mano che salgo anch’io”
Va notato che fu molto più abile del suo collega, raggiunse la terrazza in un attimo

e senza il suo aiuto. 
Io attesi all’esterno con altri due agenti fino a che Giorgia, che aveva calzato dei

guanti, sollevò il chiavistello a ghigliottina e mi invitò ad entrare.
“Suo fratello … entri, ma sia forte e, mi raccomando, non tocchi nulla”
Il  ciccione aveva ancora  la pistola  in  mano,  pochissimo sangue si  era rappreso

sulla scrivania sulla quale pendeva il suo capo senza poggiarsi al piano in cristallo che la
sua panciona gli impediva di raggiungerlo. 

Tutto nella stanza era in ordine, nulla era stato sottratto. 
Nessun dubbio: suicidio.
“Lei non era in casa ieri sera?”
“No, ieri era mercoledì, ero al cinema”
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“Qui giù in paese?”
“Si certo, mio fratello non voleva che rientrassi dopo le 23 quindi …”
Prendeva degli appunti su un suo libricino. Seppi poi, si sa come sono le persone in

paese, che verificò il mio racconto e raccolse informazioni su di me e mio fratello. Certo
né il notaio né i degni compari seppero raccontare lo schifo e le umiliazioni di certe serate,
ma in  compenso mi  allontanarono  dai  suoi  sospetti  che  avrebbe mai  potuto  fare  una
assoluta inetta come me?

Appena  venne  a  conoscenza  del  mio  tentato  suicidio  recuperò  la  relativa
documentazione  che,  chissà  poi  perché,  ancora  conservavano  all’ospedale  della
provincia.

Ricordo bene la sua abilità nel farmi sentire a mio agio nel corso di quei pomeriggi,
tornò più volte a trovarmi e, pian piano, finii per raccontarle alcune cose che non pensavo
avrei mai rivelato ad alcuno.

Era  brava  a  far  domande  ma  anche  ad  ascoltare,  ed  ascoltava  me,  sembrava
davvero interessata, voglio dire, non solo per ragioni professionali, insomma, sembrava
davvero  interessata  a  me  come  persona,  addirittura  ad  un  certo  punto  credo  che  si
commosse … ma che c’entra ora la voce del porco Notaio?

“Signorina Anna, mi sta seguendo?”
“Ma si, ma si, prosegua”
“Allora passo all’elencazione dei titoli. Cominciamo da …”
Dunque, a che stavo pensando? Ah già, a quel giorno in cui la dott.ssa  Clerici si

commosse, fu allora che mi chiese se ci si poteva dare del tu e volle che la chiamassi
Giorgia,  era  il  giorno  in  cui  la  informai  io  stessa  del  mio  tentato  suicidio  e  lei,
correttamente, mi rivelò che ne era già al corrente.

Allora le raccontai di Attilio, di come mio fratello fu felice della sua scomparsa e che
io ero sicura ci fosse il suo zampino. Forse mi lasciai andare addirittura un po’ troppo, ma
era bello parlare con qualcuno che ti guardava come un essere umano. Le confessai di
essere succube in tutto di mio fratello e di prestarmi da tempo a tutte le sue necessità …
sembrò capire anche quello che non le rivelai.

“Tutto sommato, scusi la brutalità dell’espressione, ma tutto sommato, in fondo …”
“Si, ho capito, vuol dire che è una fortuna per me che sia morto e, glielo dico prima

che me lo chieda, sono a conoscenza delle sue disposizioni testamentarie:  Non so co

quale logica, comunque ha lasciato tutto a me”
“Aveva un motivo per arrivare al suicidio?”
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“Non più di quanti ne avessi io, ma lui è sempre stato il migliore, fin da quando

eravamo piccoli, da quando riusciva a far ricadere le colpe su di me delle marachelle di

bambino … è sempre stato furbo”
“Lei capisce che un suicidio senza una lettera d’addio e con una sola erede di un

immenso  patrimonio  fanno  nascere  degli  interrogativi.  Anche  per  sua  tranquillità  è

necessario che io indaghi e verifichi il suo alibi”
“Alibi? Ma la porta era chiusa dall’interno, io certo non sono in condizione di scalare

la terrazza, non ho la sua età e nemmeno ce l’avrei fatta venti anni fa. Comunque ero al

cinema, gliel’ho detto, no?”
“Certo, ma teoricamente avrebbe avuto tutto il tempo di tornare, nel buio della sala

non credo che lei fosse visibile e controllabile”
“Senta, lei mi è simpatica, ma non comprendo il suo accanimento, se solo sapesse

… ma no, niente”
“Guardi che ho capito, in fondo lei avrebbe avuto tutte le ragioni e addirittura la mia

comprensione  se  …  insomma,  un  minimo  di  solidarietà  femminile,  però,  io  devo

dimostrare, anche per lei, non crede?, l’assoluta impossibilità da parte sua di realizzare il

delitto”
Una  tipa  davvero  in  gamba,  aveva  già  fatto  analizzare  i  medicinali  che

somministravo a mio fratello ogni sera ed aveva elaborato una teoria interessante.
La sua intelligenza mi affascinava e sembrava avesse piacere di comunicarmi il

procedere  della  sua  indagine,  dopo  qualche  giorno  eravamo  passate  al  tu,  ma  solo
quando eravamo sole.

“Vedi Anna, nel sangue di tuo fratello abbiamo rilevato una dose piuttosto alta di

Lorazepam una sostanza calmante che, in certe dosi, induce ad un sonno inattivo e ad

una riduzione del controllo centrale del cervello”
“Cosa vuol dire?”
“Vuol dire che in certe dosi avrebbe consentito a qualcuno di infilargli nella mano

una pistola,  portargliela  alla  tempia e usare il  suo indice per premere il  grilletto  … la

scarsa quantità di sangue fuoriuscita conferma la presenza massiccia di tale sostanza al

momento dello sparo, ma gli esami effettuati da noi non ne hanno rivelato la presenza in

quantità non giustificabili, la cosa più interessante, infatti, è che il Lorazepam è presente

anche nei medicinali che Ignazio assumeva abitualmente, quindi, a conti fatti, anche una

dose elevata sarebbe motivabile”
“E questo cosa vuol dire?”
“Va bene, continuiamo a giocare così”
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“Ti stai divertendo?”
“Abbastanza, e tu?”
“Te l’ho detto, mi sei simpatica e sei intelligente, vai avanti”
Non so perché abbia collaborato con un’investigatrice che intendeva dimostrare

che  un  palese  suicidio  era  in  realtà  un  omicidio  alla  ricerca,  evidentemente,  di  un
colpevole.

Arrivai addirittura a rivelarle l’esistenza di una polizza di assicurazione sulla vita, ma
credo che abbia finto di non saperne nulla, anzi, sono certa ne fosse già al corrente e si
fosse già ampiamente documentata, comunque proseguì nel gioco.

“Lo sai che mio fratello aveva sottoscritto un’assicurazione sulla vita per un milione

di euro ed era intestata a me?”
“Mi fornisci spunti indiziari? Sei davvero collaborativa”
“Bhe, dipende, in fondo il suicidio mi toglie un bel po’ di soldi, se dimostrerai che è

stato ucciso, invece, la compagnia sarà costretta a versarmi l’intero importo, mi sembra

una buona ragione per collaborare, no?”
“È vero, ma diventa ancor meno plausibile che dopo aver versato il premio di un

certo importo per un’assicurazione sulla vita che esclude risarcimenti in caso di suicidio

…”
“Capisco, è ancora meno plausibile il gesto di Ignazio”
“Esatto, e comunque si tratta di un sacrificio di regina”
“Non capisco”
“Eppure mi sembri un’abile giocatrice di scacchi”
“In effetti una volta ci giocavo”
“Rinunciare  ad  un  milione  di  euro  con  la  certezza  di  entrare  in  possesso  di

un’eredità che corrisponde a più di dieci volte l’importo dell’eventuale risarcimento, o mi

sbaglio?”
“Più o meno, più o meno”
“Allora continuiamo con il nostro gioco?”
“Sono a tua disposizione”
“Signorina, signorina!”
Di nuovo il Notaio, ma cosa vuole?
“Signorina, mi segue?”

“Ma certo, non si interrompa”

“Dunque, per quanto riguarda il premio dell’assicurazione stipulata da suo fratello ,
lei ne era al corrente suppongo?”
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“Ma si, ma si, prosegua”
“Dunque, il premio stabilito da …”
Noioso rompiscatole, già, stavo proprio pensando all’assicurazione: la mia nuova

amica che cercava di  accusarmi  di  omicidio  conobbe anche il  signor  assicuratore,  un
omuncolo un po’ calvo e con le mani piccole e bianche che si mangiava le unghie, fece
anche il galante con lei, mi raccontò sorridendo, che patetico! Le suggerì di non insistere
con  le  sue  indagini  e  di  chiudere  velocemente  la  pratica  poiché  era  evidente  che  si
trattava di un suicidio. Se ne andò con le rassicurazioni di Giorgia che, in realtà, intendeva
semplicemente sbarazzarsi rapidamente dell’omuncolo importuno, infatti non abbandonò il
nostro gioco. Meno male, mi faceva piacere anche solo l’attesa di ogni sua visita, di solito
si prendeva un tè, lei col limone io col latte e si chiacchierava un po’, seppe di tutta la
miseria della mia vita, dello squallore delle serate da sola con mio fratello, delle sue turbe
e dei suoi vizi, dello schifo dei giovedì sera con il notaio e gli altri due, della puzza e dei
due giorni con le finestre aperte, un pomeriggio le raccontai anche delle filastrocche del
Notaio e dell’ironia sulla mia verginità. 

Direi  che  si  era  creata  una sorta  di  intima  complicità  femminile,  un  pomeriggio
arrivai a rivolgerle una domanda piuttosto personale, ma tra donne ....

“Tu hai un compagno?”
“Bhe, frequento uno scrittore, ma c’è anche un collega che mi corteggia da tempo e

che, ti dirò, non è niente male”
“Sai che io non ho mai fatto l’amore?”
“Non mi avevi detto che … forse ho frainteso”
“No,  nessun fraintendimento,  però non si  faceva quello,  insomma,  non sarebbe

nemmeno stato possibile, capisci?”
“Si certo, è triste, ma ora …”
“Non lo so, ora sono solo una grassa ereditiera stanca di soffrire, vedremo se avrò

qualche anno di serenità, e poi chissà, pensa che c’è un’investigatrice che crede lo abbia

ucciso io mio fratello, quindi …”
“A volte  è  addirittura  imbarazzante,  ma stiamo giocando,  no?  Se non  ti  va  più

smettiamo”
“No, no, mi diverto, e poi, te l’ho detto, mi piace parlare con te, sei intelligente”
 “Allora, per prima cosa, che film davano?”
“Quello tratto dall’Iliade, con Bred Pitt”
“L’ho visto, non qui, in città, una bella ricostruzione, abbastanza fedele direi”
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“Insomma, nel film Achille è cugino di Patroclo e riesce ad entrare in Troia nascosto

nel cavallo, Agamennone non torna in patria e così diviene impossibile tutta l’Orestea, un

ciclo tragico che … ma non mi dire che anche questo era un trucco per verificare se

davvero avevo visto il film”
“Scusa, ammetto che era un tentativo piuttosto goffo e che non posso sottovalutarti

così ma sai, come diceva il mio professore all’Università, tante volte sono i dettagli più

insignificanti … e poi ho visto che hai diverse riviste che parlano del film, quindi …”
“Sono appassionata di  cinema, in particolare dei  film che ricostruiscono epoche

storiche ed i miti classici, so tutto sulla pellicola in questione … questo, però, non significa

che non l’abbia visto, ti pare?”
“Certo, senti, che ne pensi della scelta di trasformare gli dei in voci fuori campo?”
“È sempre difficile rappresentare il divino, non credi …” 
“Vedi? Aveva ragione il mio prof, dettagli, infatti nel film non è proprio così, come lo

spieghi?”
“E se ti dicessi che in alcuni momenti mi sono appisolata o solo distratta, insomma,

può essere no?”
“Mi stai prendendo in giro?”
“Ma si, dai,  stiamo giocando, no? Guarda in quella rivista, quella sul tavolino di

cristallo, a pagina dodici, il regista in una intervista spiega la sua scelta di trasformare gli

dei in icone, come vedi stavo scherzando, te la sei presa? E poi davvero, sono troppo

innamorata di  cinema e di  Bred Pitt  per  perdermelo,  non lo farei  mai … per nessuna

ragione, nemmeno per dieci milioni di euro”
Ricordo che mi osservò in silenzio seria seria per qualche secondo, poi sorrise e

ricominciò con le domande.
“Ti hanno vista uscire?”
“Si, certo, mi ha visto il bigliettaio, ci siamo addirittura scontrati”
“Mi pare, però, che sia sua abitudine assistere alla proiezione”
“Non so, può essere, perché?”
“Perché  questo  ti  avrebbe  permesso di  uscire,  raggiungere  la  casa  e  rientrare

prima della fine della proiezione”
“Si sarebbero accorti gli altri spettatori, non credi? La luce dell’ingresso si sarebbe

vista mentre uscivo ed il bigliettaio,  che siede sempre nell’ultima fila,  sarebbe uscito a

controllare”
“Siede sempre nell’ultima fila?”
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“Va bene, è così,  non l’ho detto prima per paura di creargli  dei problemi con la

direzione, è una brava persona e … insomma, si, di solito va così”
“Ma  nell’intervallo?  In  quei  minuti  durante  i  quali  il  bigliettaio  funge  anche  da

barman? Io credo che te ne saresti potuta andare e poi rientrare senza essere vista”
“Ma anche al momento del rientrare mi avrebbero potuta notare” 
“Ma se tu fossi rimasta tra le tende ed avessi atteso l’uscita della gente … avresti

poi potuto scontrati con il bigliettaio che si era affrettato ad uscire per primo senza notarti,

ovviamente, nascosta fra i pesanti teli”
“Plausibile, te ne dò atto”
“Allora proseguo?”
“Ti ascolto”
“Se per caso, due ragazzi seduti sulla panchina proprio di fronte al cinema, tra un

bacio e l’altro avessero visto una signora uscire dalla sala proprio alle 21 e 15, cioè al

momento dell’intervallo e scomparire nel parcheggio?”
“Non mi dire che nel buio hanno visto così bene il soggetto, sarebbe una fortuna,

potremmo fare un confronto e così cancelleremmo ogni dubbio”
“Già, sarebbe perfetto, ma non è possibile, dicono che non sono nemmeno sicuri

che  fosse  un  uomo o  una  donna  e  comunque  non  sono  rimasti  per  essere  presenti

all’eventuale ritorno”
“Avranno di certo avuto di meglio da fare, beati loro. Però! Accidenti Giorgia, mi hai

dato una speranza e poi …”
“Vedo che ci stai prendendo gusto al gioco”
“Si, lo ammetto”
“Passiamo alle impronte di pneumatico, quella sera piovigginava e le ruote hanno

lasciato tracce lungo la via alberata della villa, tracce che indicano un doppio transito, non

solo un’ uscita ed un ritorno ma due uscite e due rientri”
“Interessante ma facilmente spiegabile, infatti, appena salita in auto, ero in ritardo,

misi in moto e partii cercando i guanti da guida, uno lo infilai mentre uscivo, raggiunto il

cancello mi accorsi che  ne mancava uno, così rientrai certa di averlo perso nel corridoio,

così era, infatti, lo presi, uscii di nuovo e raggiunsi il cinema”
“Strano che sul volante non compaiano le impronte”
“Hai fatto controllare … perché?”
“Stiamo giocando, dimmelo tu”
“Uhm, ci sono, i guanti … ma certo, hai controllato che sulla pistola comparissero le

mie impronte, ecco perché non hai chiesto la verifica con il guanto di paraffina, se fossi
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stata io avrei dovuto usare dei guanti e tu li hai trovati, ma chi usa i guanti in piena estate?

Risposta: una guidatrice come me. È così?”
“Più o meno, saresti una brava investigatrice”
“Mi accontento  di  essere  una  divoratrice  di  gialli  … mio  fratello  odia  cinema e

televisione, in casa non si possono vedere film ed ho solo una serata per il cinema, così

mi dedico alla lettura … gialla”
“Immaginavo, comunque non mi hai chiarito l’assenza di impronte dal volante, visto

che non portavi un guanto”

“Ti dirò, non saprei proprio che dire, è una prova?”

“Diciamo che è un indizio interessante … no, non si può definirla una prova”

Quel pomeriggio … che strano, sono trascorsi solo tre giorni e sembra così lontano!
Comunque, quel pomeriggio cercò di tirare le fila delle sue ricerche, credo che le

facessero pressione per il tempo che distraeva dal suo lavoro di routine, intanto, però,
aveva davvero ricostruito la serata in maniera estremamente precisa e plausibile.

 Nemmeno la mia sicurezza riusciva a scalfire la sua determinazione, però, forse,
ad  un  certo  punto  la  mia  serenità  la  fece  dubitare  della  sua  teoria,  non  dico  che  la
convinse, mi piace più pensare che non volesse nemmeno più tentare di accusarmi, che
forse stesse cominciando a volermi davvero bene, oppure no, semplicemente si era resa
conto che davvero la sua teoria non reggeva per niente. 

Certo,  era plausibile  che io fossi  riuscita a raggiungere il  cinema e poi  ne fossi
uscita, in effetti quel bel tipo del bigliettaio segue il primo quarto d’ora del film sbirciando
tra il tendone dell’ingresso, poi,  certo che non arrivi più nessuno, entra e si accomoda
nell’ultima fila, a volte si addormenta, se poi davvero quei due ragazzi hanno visto uscire
qualcuno è plausibile che Giorgia ipotizzi quella dinamica. 

Era  riuscita  anche  a  chiarire  come  avrei  potuto  entrare  in  casa,  la  osservavo
attentamente  mentre  parlava,  sembrava  stesse  osservando  un  film  e  lo  stesse
raccontando, devo dire che tutto funzionava nella sua ricostruzione.

“Dunque, sempre per ipotesi Anna, non posso dimostrarlo con certezza, è ovvio.

Immaginiamo la scena: tu rientri, lasciamo stare la storia dei guanti che mi hai raccontato,

poco plausibile visto che già eri in ritardo e se tu avessi raggiunto il cancello, avessi atteso

la lenta apertura elettrica, fossi uscita e poi di nuovo rientrata come hai detto, certo saresti

arrivata in ritardo al cinema, cosa che non è successa … ho cronometrato, già, quattro

minuti  per  raggiungere  il  cancello,  uno  per  l’apertura,  poi  hai  fatto  inversione  o

retromarcia? Lo so, mi dirai inversione, le impronte, altrimenti ti smentirebbero, già, ma
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l’inversione avresti potuto farla solo nello slargo che si apre all’ingresso della via asfaltata,

altrimenti le impronte lo rivelerebbero, giusto?”
“Perfetto direi”
“Bene, tre minuti per l’inversione, il  cancello si è richiuso, ancora un minuto per

l’apertura, quattro per tornare, due per raggiungere il corridoio e quindi tutto il percorso

inverso, non ci siamo con i tempi, non credi?”
“Chissà,  forse la  mia fretta  di  andare  al  cinema mi ha fatto  sembrare più  tardi

l’orario della mia prima uscita”
“Plausibile, certo, plausibile”
“Comunque ancora complimenti”
“Grazie! Allora: alle 21e 30 circa rientri in casa, è l’ora indicata dalla scientifica per il

decesso, tuo fratello non sa che già gli avevi somministrato una dose delle sue pastiglie

nella bevanda della cena”
“Questo diventa davvero un’ipotesi poco dimostrabile”
“Nemmeno  tanto  direi,  se  consideriamo  che  segni  sul  calendario  della  cucina

l’apertura del nuovo flacone e la quantità di pastiglie, con metodo e precisione … o sai

fornirmi una diversa spiegazione a date e numeri che ho trovato scritti lì sopra?”
“Ecco dov’è finito il calendario, insomma, avresti potuto chiedermelo”
“Dal conto ne mancano due, le due che sommate alle due prese poi da tuo fratello

nel suo studio gli hanno provocato un sonno comatoso”
“Ma no, quello stupido le aveva fatte cadere, naturalmente aveva poi dato la colpa

a me ed aveva deciso che le dovessi gettare nello scarico del bagno, come feci”
“In effetti, nell’immondizia non ne ho trovato traccia”
“Hai addirittura controllato … giusto, ben fatto”
“Bene, allora proseguo con la mia ricostruzione?”

Ricordo che non risposi, mi limitai a sorridere, mi sentivo orgogliosa di lei, che fosse
lì con me, che fosse mia amica … lo so, stava tentando di incriminarmi, ma credo che
oramai non fosse più così importante, forse in quel momento si trattava di due donne che
si stimavano e che stavano chiacchierando.

“Dunque: rientri, lui è nel suo studio, ovviamente aperto, quando è solo non credo

si  chiuda,  un  ipocondriaco  fanatico  come  lui,  lo  faceva  solo  quando  tu  eri  in  casa,

l’ennesima umiliazione, o quando era con gli amici, vero?”
“Ma no, lo faceva sempre, era un fissato”
“Certo, questo è impossibile da dimostrare, ma nemmeno così importante, allora

rientri, prendi la pistola dal cassetto, hai indosso i guanti, mi segui?”
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“Prosegui”
“Infili  la  pistola  nella  sua  mano,  gliela  porti  alla  tempia  e  fai  fuoco.  In  effetti

l’impugnatura  era  un  po’  anomala,  ma non  assicura  l’operazione  che  ho  descritto.  A

questo punto dai un’occhiata al vestito, niente sangue, ma te lo aspettavi, i medicinali che

hai  dato a tuo fratello  ti  tutelavano,  e poi  sei  stata attenta.  Lo lasci,  esci  dallo studio

chiudendo  la  porta  e  ritorni  al  cinema.  Alle  23  sei  a  casa,  non  provi  nemmeno  a

disturbarlo, si arrabbierebbe, te ne vai a dormire e la mattina ti alzi alla solita ora, prepari

la  colazione per entrambi  e raggiungi  con calma la porta,  bussi,  aspetti,  bussi,  decidi

agitatissima di chiamare il Notaio e di spiegargli  la cosa, lui ti  consiglia di chiamare la

polizia e ti raggiunge proprio mentre arrivavo io”
“Direi che il tutto potrebbe davvero essere perfetto ma …”
“Già,  c’è  un  ma,  la  porta  chiusa  dall’interno  e  quel  maledetto  chiavistello  a

ghigliottina, impossibile qualsiasi manomissione dall’esterno”
“Hai provato con un filo di nailon sottile da sopra la porta?”

“Si,  ho  provato,  impossibile,  se  anche  tu  fossi  stata  abilissima e  fortunatissima

sarebbe stato impossibile, niente, così resta il mistero della porta chiusa dall’interno”
“Un complice che chiude dall’interno e si cala dal terrazzo?”
“No, non c’erano impronte alla base del terrazzo e la scala era pulita”
“Attenta osservatrice, complimenti”
“E poi mi sembra decisamente improbabile la collaborazione di un complice”
“Già, data la mia carcerazione bianca poi …”
“Bell’espressione, efficace”
“E allora?”
“E allora tutta la mia teoria non regge, non puoi essere tu l’assassina”
“Così dichiari chiusa l’inchiesta?”
“Esatto, e lo comunicherò al Notaio, ben presto potrai entrare in possesso della tua

eredità. Hai già deciso che farai?”
“Intanto un viaggio,  un lunghissimo viaggio,  poi  ci  penserò,  voglio lasciarmi alle

spalle tutti questi anni di brutture ed anche l’immagine di mio fratello morto e dondolante

sulla scrivania”
“Anna, tu non hai mai visto il corpo dondolante di tuo fratello, quando ti ho aperto la

porta il rigor mortis lo aveva già sclerotizzato in una posizione statica”
“Dondolante … pendente … non sono brava con le parole, hai capito che volevo

dire”
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Se ne andò sorridendo, ma sono sicura che aveva ancora qualche dubbio,  farà
carriera quella ragazza, non come me, spero davvero che abbia una vita felice … e se
raccontasse la nostra storia al suo amico scrittore?  Credo che ne potrebbe nascere un
buon racconto, devo suggerirglielo … se ci vedremo ancora glielo dirò.

“Signorina … Signorina Anna …”
“Si, si, mi dica”
“Le  stavo  appunto  dicendo  che  con  questo  possiamo  considerare  chiuse  le

pratiche testamentarie. Per il mio onorario non si preoccupi, le farò avere la fattura a casa,

da domani lei avrà già accesso a tutti i beni del defunto e potrà onorare quanto mi deve.

Per i costi del funerale e della sepoltura ho provveduto come disposto dal defunto e tutto

sarà documentato in fattura”
“Niente rime oggi lurido panzone?”
“Ma signora Anna, io, capisco che sia sconvolta dal dolore ma …”
“Nessun ma. Mi faccia avere la parcella e poi veda di non incrociare mai più la mia

strada. Ed ora mi chiami un taxi”
Ma che soddisfazione poter trattare il porco togato come un subalterno, e che bella

faccia, adesso non dice più Anna è brava ma non si lava, e non ammicca più quando si
parla di certe cose come se sapesse esattamente … mi piacerebbe raccontargli davvero a
che punto sapeva spingersi  la perversione del  suo amico e la sua inettitudine,  ma ho
troppo schifo anche solo a pensarci, che se ne vadano tutti al diavolo.

* * *

“Dove la porto?”

“Qual è il miglior ristorante sul lago?”

“Si fidi di me, ci penso io”

 Intanto mi faccio portare al ristorante in taxi, mai preso un taxi, e guarda com’è
gentile l’autista, spera in una mancia, ora tutti sanno che sono ricca, fino al mese scorso
ero trasparente per tutti qui in paese, ora non si parla che di me. 

Pensandoci bene mi è stato utile essere trasparente, che nessuno mi notasse mi
consentiva  di  rimanermene  nascosta,  di  non  dovermi  vergognare  di  me,  una  povera
piccola  inetta  incapace  di  qualsiasi  reazione.  Anni  di  buio  e  sopportazione,  senza
speranza, cercando solo di sopravvivere nascosta in un buco, un buco che vale milioni ma
un buco, un ghetto, una tomba, e solo un po’ di luce una sera alla settimana, ancora un
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buco  buio  dove  nascondermi,  ma  laggiù,  in  fondo,  lo  schermo  magico,  una  finestra
illuminata sul mondo e sui  miei  sogni.  Sono stata  nello spazio,  nella foresta,  amata e
dolce,  spietata  e  temuta,  sono  stata  tutte  le  eroine  femminili  ed  anche  qualche  eroe
maschile. Tanto, grazie a mio fratello ho imparato anche ad essere uomo, ma che schifo,
non voglio pensarci.

“Eccoci arrivati signora. Fanno …”

“Le spiace aspettarmi?”

“Ma signora, le costerà un patrimonio”

“Tenga questo come anticipo e non si preoccupi”

“E chi si preoccupa, l’aspetto anche fino a domattina se vuole”

“Non sarà il caso ma grazie”

Bello, e pensare che oltre al cinema e per la spesa non sono mai stata da nessuna
altra parte, non ho mai avuto il tempo nemmeno per guardare il lago, sempre di corsa che
altrimenti Ignazio ...

“La signora gradisce l’aperitivo della casa?”

“No, vorrei  una pizza margherita con molto aglio e una bottiglia del  miglior vino

bianco, mi fido di lei”

“Ma signora, potrei consigliarle …”

“Non fate la pizza? Ho visto quei due al tavolo che …”

“Certo, certo, ma pensavo …”

“Una pizza, e di fretta, ho un aereo presto domattina”

“Certamente”

Non mi conoscevo così!  Devo dire che mi  sono simpatica  … mi  spiace un po’
cenare da sola, ma non conosco nessuno e, a parte Giorgia, non credo che gradirei altri
commensali. 

Mi stanno guardando, lo sento, è davvero piacevole, è la prima volta, domani me
ne vado lontano, dove nessuno mi conosce né saprà certo la mia storia, sarò una delle
tante vecchie ricche annoiate in cerca di avventura, ma questa sera me la voglio proprio
godere, ed è buona questa pizza, posso mangiare tutto l’aglio che voglio, tanto il ciccione
vizioso non potrà annusarmi l’alito … e così terrò lontane le streghe.

Che bello il lago, e che stellata stupenda, chissà se Giorgia è con il suo scrittore o
se ha deciso per l’altro questa sera. Non so nulla dei due, ma secondo me le piace farsi
corteggiare però è innamorata dello scrittore, si vedeva che aveva una luce speciale negli
occhi  mentre parlava di lui … secondo me ha un po’  paura,  è una tipa forte ma certi
sentimenti fanno paura, anche a lei, è una donna … e anch’io.
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“La signora gradisce dell’altro?”

“No grazie, devo scappare, però è stato tutto ottimo, mi porta il conto?”

“È tutto pagato”

“Pagato? E da chi?”

“Il signore laggiù al tavolo d’angolo”

Questa poi, e adesso che devo fare? Calma, intanto prendo le mie cose e le metto
nella borsetta, accidenti, mi sto agitando, non mi è mai successa una cosa del genere.
Che  farebbe  Giorgia?  Sorriderebbe  con  gentilezza  distaccata  ed  uscirebbe,  bene,  ci
provo, non ho certo la sua eleganza ma …

Mamma mia, mi tremano un po’ le gambe, anche un bell’uomo, mi sembra, in verità
non ho visto bene , troppo tesa, che avrà pensato? Che sono scortese? Pensi quello che
vuole, che si aspettava? Accidenti, sto andando forte … dov’è finito il taxi, non fare scherzi
brutto bast … 

“Eccomi signora, un attimo che le apro la porta”

“Lasci stare, so fare da me”

“Dove la porto di bello, vuol fare il giro del lago?”

“Non se ne parla proprio, mi porti subito a casa, ho ancora un sacco di cose da fare

e domattina presto devo andare all’aeroporto, piuttosto, per le otto domani mi può venire a

prendere? Devo essere all’aeroporto per le nove”

“Non c’è problema, ma mi ha fatto attendere un’ora per un tragitto di due minuti”

“Non si preoccupi, siamo d’accordo per domani?”

“Certamente”

Mi spiace non salutare Giorgia, magari le scrivo due righe e gliele faccio recapitare
dal tassista.

“Siamo arrivati signora o mi apre il cancello?”

“Certo, ci vuole un minuto”

Già,  un  minuto,  ha  calcolato  tutto  Giorgia,  davvero  intelligente,  ma  davanti  alla
porta chiusa dall’interno si è dovuta arrendere. È stato bello giocare con lei, sentivo che
mi stimava e sono certa che, in altre circostanze, saremmo anche diventate amiche. Lei è
stata la sola che abbia ascoltato i miei dolori, e non le facevo pena, magari rabbia … lei
non si sarebbe mai ridotta al mio livello, lei lo avrebbe ammazzato mio fratello piuttosto
che subire. Forse è per quello che è così convinta che io …

“Eccoci qui signora, sono 34 euro”

“Grazie, tenga pure il resto”
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Sono felice e posso, con una mancia, rendere felice qualcuno, come tutto è più
facile adesso. E questo cos’è? Ma pensa un po’, addirittura un articolo sul giornale, chissà
chi me lo ha portato, vediamo se parlano di … eccola qui, Giorgia Clerici, aspetta un po’
… imbecilli, secondo loro ha perso tempo poiché era evidente che … appena un sospetto,
tanto  per  sputare  un  po’  di  veleno  su  di  me,  davvero  complimenti,  dovrei  essere
sospettata ma Giorgia è stupida a farlo, davvero un imbecille questo giornalista, fammi
controllare? Il nome è solo una sigla, ma sicuramente è un uomo. Chissà se Giorgia …
figurati, magari è stata lei a lasciarmi la copia alla porta, già, chi altro avrebbe potuto …
magari è in casa … “Giorgia … Giorgia …”

Peccato, avrei avuto piacere a salutarla, magari avremmo riso assieme dell’articolo
… adesso però è bene che prepari le valige, una bella doccia e poi a nanna, alle sette
devo già essere in piedi.

Buonanotte Anna.

* * *
Ma chi sarà mai, sono solo le sette e trenta, non credo sia già arrivato il tassista.
“Si?”

“Anna, sono Giorgia, mi fai entrare?”

“Che bella sorpresa, entra”

Aveva voglia anche lei di salutarmi, è una cosa normale tra amiche, ma per me è

speciale, basta tanto poco a rendermi felice e pensa a quanti anni solo di dolore

“Entra, la porta è aperta, che bella sorpresa”

“Ciao Anna, senti, mi sono presa la libertà di passare così presto perché …”

“Hai fatto bene, prendi un caffè con me? Al mattino preferisco il caffè. Ma faccio in

tempo a preparati il te se vuoi”

“Col ghiaccio?”

“Come vuoi … il te col ghiaccio?”

“No Anna, non il te”

Com’è carina,  anche se non è passata propriamente  per  salutarmi,  in  un  certo
senso ha pensato a me fino ad ora, e poi sta sorridendo.

“Hai usato il ghiaccio vero?”

“Non capisco Giorgia, pensavo volessi salutarmi”

“Lo so, devi partire, hai chi ti accompagna?”
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“Sto aspettando un taxi, sai, il tassista è stato gentilissimo ieri sera e poi un’altra

cosa, sono andata a cena fuori, in riva al lago e c’era un uomo che … ma no, niente,

dimmi che vuoi fare”

“Nulla Anna, nulla che poi io possa usare … non so nemmeno se lo vorrei, ma ci

tengo … posso?”

“Prego, ma ancora non ho capito che vuoi fare?”

“Mi dai un cubetto di ghiaccio?”

“Non so se ne ho, ho affidato la cura della villa ad un’agenzia perché … comunque

vieni in cucina che controlliamo”

“Non mi dici dove vai?”

“Pensavo di scriverti, non ti piacciono le sorprese?”

“Va bene, aspetterò tue notizie”

“Mi fa piacere pensarlo … ecco il ghiaccio”

“Seguimi, ecco, entriamo nello studio, guarda, sarà sufficiente mettere un cubetto

di ghiaccio qui, vedi che il paletto resta sollevato, bene, con questo caldo non ci vorrà

molto, guarda, chi doveva rimanere fuori è già uscito, o dovrei dire uscita, il ghiaccio si

scioglie, il peso del paletto lo fa scendere e … ecco fatto, la porta è chiusa dall’interno, le

poche  gocce  d’acqua  si  asciugheranno  velocemente  e  la  mattina  dopo  non  avranno

lasciato nessuna traccia, almeno, io non mi sono accorta di nulla e, una volta andata via

io, avresti avuto tutto il tempo per eliminare eventuali aloni, che ne dici?”

“Vedo che dispiace anche a te rinunciare al nostro gioco”

“Quasi quanto perdere”

“Questo ti fornisce un motivo per impedirmi di partire?”

“No, non ne ho motivo”

“Allora posso andare? È arrivato il taxi”

“Certo, vai pure”

“Giovanotto, le valige sono all’ingresso, cominci a caricarle che arrivo. Giorgia, io

vado, tornerò, lo so, ma ho bisogno di mettere una pietra sopra al passato, saprai farlo

anche tu?”

“Sarà più facile per me credo”

“Non lo so, non lo so … lo sai che ti voglio bene?”

“Buon viaggio Anna, cerca di essere felice … ed evita i paesi freddi, non fanno per

te”

Gran donna Giorgia!
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