
   
                           Whisky e omicidi 

   Di Cesare Placida 

Le otto di sera di un qualunque mercoledì di gennaio. Roberto Affranti è solo in 
casa, un appartamento al quarto piano del condominio  La gondola, un grattacielo di dodici 
piani  al  centro  del  piazzale  De  Rutis.  Roberto  Affranti  sta  sorseggiando  un  whisky  con 
ghiaccio. Fuori piove. Cade un’acquerugiola sottile e fredda. Le luci della strada e lo scintillio 
multicolore dei neon giocano, insieme allo sciabolar delle lame di luce dei fari delle auto, con 
rigagnoli  neri  di  acqua  che,  precipitando grazie  alle  pendenze  dell’asfalto,  corrono vero i 
tombini di raccolta.
Suonano alla porta. “ Chi può essere” mormora Roberto posando il bicchiere sul tavolo del 
soggiorno. Continuano a suonare. “ Decisamente seccante”. Roberto è un tipo molto riservato 
e nel condominio appare addirittura come un misantropo. Uno di quelli che non da confidenza 
a nessuno. È il pensiero della signora Ginevra, la portiera del condominio, che, nonostante i 
ripetuti tentativi di approccio con quel condomino musone, mai è andata oltre la consegna 
della posta, i rituali buongiorno e buonasera e la mancia di natale, pasqua e ferragosto. Quello,  
diceva, non spiccica mezza parola nemmeno quando si tratta di pagare le quote condominiali  
e il conguaglio di fine anno. È uno sempre per conto suo e sembra che abbia sempre la testa  
tra le nuvole; sempre con un fascio di giornali e due tre libri tra le mani. Il campanello, con il 
suo din  don,  continuava  a  trillare.  Decisamente  insistente e  Roberto  Affranti,  sempre  più 
seccato per quell’intrusione, finalmente apre la porta.

Un  piccolo  rumore  ovattato  si  strozza  sul  pianerottolo  del  quarto  piano. 
Nessuno ci ha fatto caso. Un uomo dai capelli biondi rapidamente s’infila dentro la cabina 
dell’ascensore. 
Il montacarichi plana nell’atrio della portineria. La portiera, la signora Ginevra, non vi presta 
attenzione: è nel suo appartamento intenta a sfaccendare intorno ai fornelli, del resto sono le 
otto ed è ora di cena. 

Per il dottor Gregari, del commissariato De Rutis, è la classica gatta da pelare. 
Fin dagli inizi della sua carriera in polizia è stato sempre così. Gregari, l’uomo della provincia 
meridionale,  è  il  soggetto  giusto  per  sbrogliar  gomitoli  impicciati,  intricati  e  pieni  di 
complicazioni,  come si dice, diplomatiche. È questa l’idea del questore. Nella grande città 
esiste una sottile trama, una fitta ragnatela, di relazioni incrociate, piccole e grandi alleanze 
che spesso finiscono in rotta di collisione con l’attività di indagine. L’intelligence  tutta ne 
viene a soffrire e per lui, il povero signor questore, sono  rogne. Gli tocca riannodare fili e 
tornare  ad  acconciare  contatti,  vecchie  amicizie  che,  magari  appena  sfiorate  dall’attività 
investigativa,  di  uno  dei  suoi  ispettori  finiscono  sul  tavolo  dell’onorevole  del  territorio. 
Mentre un funzionario della provincia, uno come Gregari vissuto tra i monti della Marsica, 
non avrebbe avuto problemi non avrebbe guardato in faccia a nessuno, avrebbe preso in mano 
il suo gomitolo.

E qui, a parte il morto, cosa è successo? Si chiede Gregari.  Un bicchiere sul  
pavimento, whisky sparso qua e là, sembra l’azione di un pazzo.
E certo, gli fa eco Lausini il suo fido sovrintendente,  tutto questo whisky sprecato così non 
può essere che l’opera di un folle; guardi la marca commissario, è un liquore di marca! E il 
Lausini, dopo aver indossato i guanti di lattice, afferrò la bottiglia per il collo sollevandola dal 
pavimento.  Sì,  hai ragione,  è un whisky di  marca.  Il  nostro amico si trattava bene.  Però  
questo gomitolo è un gomitolo complicato, non riesco a trovarne il capo e la scena del delitto  
è, almeno per il momento, ancora muta. Non ti pare Lausini?
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Ha ragione commissario! Qui è veramente tutto molto strano. 
Per onor di cronaca bisogna dire che il sovrintendente Lausini, per una propria 

condizione tra il fisiologico e lo psicologico, non riesce a contraddire il proprio superiore, né 
ha tirare fuori un’idea, magari anche stupida, dalla propria cucurbita. Insomma, Lausini di 
fronte al proprio superiore si annulla e pensa solo a compiacerlo. Quindi la difficoltà di quel 
gomitolo, senza capo e senza coda, diventa anche la sua difficoltà ma il suo superiore, come 
sempre del resto, riesce a venirne a capo.

Testimoni? Qualcuno che ha visto o notato qualcosa di strano? Questo tizio  
mica s’è beccato un colpo al centro della fronte dall’uomo invisibile? Il commissario sembra 
nervoso. 
Lausini! Lausini! 
Dottore comandi! Rispose Lausini battendo i tacchi. 
Non sei più militare perciò lascia perdere i tacchi e datti da fare. Lausini, trovami qualcuno 
che abbia visto  qualcosa.  Io intanto  scambio due parole  con quello  della  scientifica  e  il  
medico legale, e il procuratore?
Sta arrivando. 
Bene! bene! va Lausini, datti da fare.

………………………………

Le nove di mattina di un giovedì di gennaio. Piove: la pioggia del mercoledì si 
è fatta ancora più fitta e fastidiosa per delle fredde folate di vento. È un vento strapazzone che 
ti prende dietro la schiena, quasi ti piega in due e ti rovescia l’ombrello.

Sulle mie montagne questa è neve . E Gregari lasciando la finestra del suo 
ufficio e accendendosi una sigaretta si accomoda alla sua scrivania. Lausini, giocherellando 
con la biro e un foglio di carta extra- strong, guarda il soffitto: il sovrintendente attende ordini.

Squilla il telefono. Pronto, Gregari, chi parla?
Giusto lei, buongiorno Gregari, per favore venga nel mio ufficio. 
Vengo subito signor questore; un attimo e salgo da lei.
Lausì! Sai che ti dico…Lausini rimane con la biro a mezz’aria. 
Ti dico che la voce del signor questore ha un timbro inconfondibile. È la voce dell’autorità.  
Un poco scassapalle per la verità e sicuramente vuole notizie dell’ultimo gomitolo: il fatto di  
ieri sera. Vado Lausì!

Intuito formidabile quello di Gregari. Intuito da montanaro. Un intuito capace 
di sentire gli odori della genziana e degli orapi, del timo e del salvione giallo alla distanza di 
cento metri.   Phlomis fruticosa pianta tipica del monte Salviano. E sì, sì, il suo Salviano:  
domenica,  gomitolo  permettendo,  sarebbe  salito  fino  su  al  santuario.  Avrebbe  scambiato  
quattro parole con padre Giustino, il guardiano del convento. Ma la realtà con cui, di lì a 
poco, avrebbe fatto conoscenza nell’ufficio del questore…

 Udienza breve. Il questore è molto indaffarato: S.E. il Prefetto, il sindaco e il 
solito onorevole, crucci e gioie di un alto funzionario di polizia, sarebbero entrati tra poco e il 
suo ufficio si sarebbe animato dei sottili giochi politici di corridoio e dei palazzi istituzionali.

Lausini! Lausì! Diamoci da fare, bisogna sberretà sto gomitolo, sto gnommaro  
come diceva il mio collega Ingravallo, soltanto che lui è un personaggio letterario…

…………………………..
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Roberto Affranti, anni 35, di statura media e, nel complesso, un fisico 
longilineo era un uomo dalla doppia vita. Riservato e chiuso in sé stesso nel condominio La 
gondola era, in realtà, molto spigliato e alle volte quasi temerario in quella che poteva 
definirsi la sua seconda vita. Venditore di auto usate dal lunedì al venerdì, barman alla Star 
Green dal sabato sera alle prime luci dell’alba della domenica mattina Del mondo delle 
discoteche e dei locali notturni in genere conosceva tutto e tutti. Conosceva alcune teste di 
legno illuse di avere la proprietà dei locali. Conosceva, inoltre, i titolari occulti degli stessi i 
quali, al fine di non destare sospetti, vivevano nell'ombra coprendosi di mistero. Dal sabato 
sera alla domenica mattina Roberto Affranti si muoveva in un mondo equivoco fatto di traffici 
illeciti, droga, riciclaggio di denaro sporco, immigrazione clandestina ai fini della riduzione in 
schiavitù per il mercato della prostituzione. E questo fino alle ore otto di un qualunque 
mercoledì di gennaio.

……………………….

Che strano pesce! Esclama Lausini.
Strano pesce davvero! Rincalza Gregari.
E il questore, lo so che non sono fatti miei, ma il questore cosa voleva? 

Domanda Lausini.
Lausì! e ce tocca da sberretà sto gomitolo con gli elementi dell’informativa che 

hai appena letto. Ho paura, però,che il gomitolo sia ancora più rintorcinato…
Ma che volete di dottò  e Lausini dopo l’ultimo scarabocchio sul foglio extra-

strong fece canestro centrando al primo colpo il cestino della carta straccia.
Voglio dirti che i gomitoli sono diventati due: questo di piazzale De Rutis e  

quest’altro, scoperto tra le quattro e le cinque, in via Porretta. Caro Lausini, animo! Tocca a  
noi a sberretarli.

E che facciamo commisà?
Tu vai alla Star Green. Interroga tutti e, soprattutto, scovami il titolare. Voglio  

il testa di legno, sarà lui a dirci del titolare occulto, mas mi raccomando guanti di velluto…  
Io, intanto, vado in via della Porretta.

I due sono nell’atrio del commissariato. Il gelo del vento entra dentro. Gregari 
si avvia verso la sua  civic ibrida.  Lausini parte con una macchina di servizio.  Continua a 
piovere. Sono appena le dieci del mattino ma le strade sono buie e bisogna far uso continuo 
dei fari: fari alti, fari bassi tanto il cielo si è fatto scuro.

Le due piramidi del Velino sono sicuramente innevate e le donne del mio paese  
si danno da fare con le castagne: castagne arrosto, castagne lesse e, magari, qualcuna già 
armeggia con il caldaio della polenta. Polenta e salsicce, salsicce e fagioli altro che sberretà  
sti  du  gomitoli. Gregari  pensa.  Pensare  mentre  guida  è  una  cosa  che  gli  capita  spesso. 
L’abitacolo dell’automobile è l’ambiente ideale per le sue meditazioni. Continua a piovere.

……………………..
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 Morire così sulla porta di casa con un proiettile calibro 22 conficcato in mezzo 
alla fronte non è proprio una bella morte, riflette Gregari, e, intanto, a destra della fontana dei 
Musici, gli sorride con i suoi negozi e i suoi localini intriganti via della Porretta. Ecco il 25. Di 
fronte a Speedy è un ottimo posto per parcheggiare. Nel palazzo c’è il solito formicolare, il 
solito  sussurrare  di  fronte  a  qualcosa  di  insolito.  I  colleghi  del  commissariato  avevano 
transennato  la  zona.  Il  medico  legale  stava  terminando  il  suo lavoro.  Il  procuratore  della 
Repubblica, nervoso e stanco, fuma in attesa che la salma venga rimossa. Gregari sale una 
rampa di scale. Si ferma sul pianerottolo. Si guarda intorno. Entra sulla scena del crimine.
L’uomo è a terra, ripiegato sulle ginocchia e dà l’idea di un giocattolo rotto. Il cadavere n on 
dimostra più di quarant’anni. Un orlo rosso sembra come volergli decorare la fronte: è il buco 
di un proiettile calibro 22. Una bottiglia di whisky giace rovesciata sul pavimento e i vetri di 
un bicchiere, illuminati dalla luce di un lampadario, luccicano su un tappeto.

La scena si ripete. Osserva Gregari. 
Lei dice, commissario. 
Certo signor procuratore. Però questo poveraccio è stato identificato?
Si tratta di Marco Scaglietti di anni 39 e suonatore di pianoforte al Tritone  

Blu, quel locale sul lago qualche chilometro appena fuori città. Dice il poliziotto di servizio 
sulla scena del crimine.

Brutto affare signor procuratore, brutta gatta da pelare cari miei signori. Qui,  
ma è solo un presentimento, siamo di fronte a uno dei lati più oscuri della mente umana. Non  
vorrei sbagliarmi ma un serial killer si aggira in città.

………………………….

Marco Scaglietti era una figura scialba. Nonostante fosse un pianista non 
riusciva ad avere successo. Le donne erano il suo incubo e l’arte della conquista dei cuori 
femminili non era proprio il suo mestiere. Per il resto non dava fastidio a nessuno. Il suo 

salario gli bastava.                  Grilli per la testa non né aveva e quella morte non 
trovava alcuna giustificazione. Non si ipotizzava un possibile movente. È un gomitolo più 

rintorcinato di quello di prima e 
vorrei evitare di rompermi il naso. Casi così hanno sempre delle implicazioni in alto.

Gli squilla il cellulare. Pronto, è Lausini, dimmi Lausini ci sono novità?
Parecchie  commissario,  il  nostro  amico…il  morto…la vittima  lavorava  per  

Chicco mano di seta…
Risparmiami i particolari conosco il soggetto.
Appunto commissà, che faccio?
Portami in ufficio il testa di legno. A Chicco mano di seta ci pensiamo dopo.
Agli ordini commissà!

…………………………………..
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Lavorare per un noto esponente della malavita non è un bel biglietto da visita,  
lasciarci la pelle poi vuol dire che qualche sgarbo si è fatto. Forse uno sgarbo al capo oppure  
si rimane vittima di una vendetta trasversale, come di un messaggio a tutta l’organizzazione 
nel senso che il vento sta cambiando e bisogna cedere alcune attività ad un clan emergente  
insieme con alcuni pezzi di territorio. Potrebbe essere una buon’ipotesi investigativa. Pensa 
Gregari  mentre,  di  nuovo  alla  guida  della  civic  ibrida,  incolonnato  in  mezzo  al  traffico 
procedeva pigramente verso il commissariato.

Le due del pomeriggio e piove ed il cielo ancora gonfio di nubi nere è sempre 
più imbronciato. Anche Gregari è imbronciato e con il pensiero è tornato al suo  Velino. Lo 
vede e gli sembra di toccarlo, di camminare lungo i suoi sentieri. Lo immagina con le sue due 
piramidi innevate e quasi nascoste alla vista da una nuvolaglia bianca. Dal suo paese, quel 
monte per lui dotato di una sorta di malia, dista appena pochi chilometri; pochi chilometri dal 
primo  sentiero  segnato  per  i  turisti,  specie  quelli  domenicali.  Si  rivede  giovanetto, 
adolescente, quando al primo odor di primavera ed al primo garrir di rondini porgendo il volto 
al  vento cammina tra le erbe e i  muschi  della  Valle  Porclaneta dove,  piuttosto accaldato, 
sosta, per consumare una merenda, nei pressi dell’antico santuario mentre, tra lo sgattaiolar 
delle lucertole lungo un rudere sbreccato, assiste al primo trottare di un giovane puledro.

Un quarto alle tre e la  civic ibrida  imbocca il colonnato del commissariato. 
Gregari parcheggia vicino ad una pantera con i colori d’istituto.

E  adesso  andiamo  a  sentire  il  testa  di  legno.  Cominciamo  a  sberretà  sto 
gomitolo. Lausini! Lausini! Lausì!

Comandi commissà! Sono qua, sto scrivendo la relazione di servizio.
Appunto Lausì, mica stai scrivendo i Promessi Sposi,  fatti sentire che qui il  

tempo stringe; dunque dov’è il tizio?
Commissà,quello per la paura se la sta facendo sotto.
Molto bene! e noi lo forniremo di pannoloni. Andiamo in sala interrogatori…

……………………..

Fabrizio Corvini, chiuso nella sala interrogatori, sembra un gatto bagnato, un 
pulcino nella stoppa. La paura fuoriesce con tutta la sua evidenza dal suo viso giallastro con 
tendenza  al  colore  terreo.  L’uomo,  all’apparire  del  commissario  e  del  sovrintendente, 
comprende  che  sta  per  passare  un  guaio.  Fabrizio  Corvini  deve  scegliere:  cantare  con  i 
poliziotti, rischiare forse una condanna minima, tacere, e rischiare una condanna più pesante 
oppure incappare nelle ire di  Chicco mano di seta. Un bel dilemma. Davanti a lui ci sono 
Gregari e Lausini, dietro di loro, sullo sfondo della parete, Chicco mano di seta, una betoniera 
e un palo di cemento.

………………………………
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Brutta  alternativa.  Meglio  tacere.  E  l’uomo  sigilla  la  sua  bocca  ermeticamente.  Roberto 
Affranti?  Soltanto  un barman.  Questa  la  sua  qualifica.  Chicco  mano di  seta? Mai  sentito 
nominare. Il suo socio in affari? Francesco Maneri, commerciante in materiali edili.

Questo gioca a fare il duro, e tamburellando con i polpastrelli sulla scrivania 
Lausini si rivolge al commissario. Gregari, guardando sottecchi il povero testa di legno, se la 
ride.

Questo ha una fifa fottuta; Chicco mano di seta ha la passione per i pali di  
cemento  del  resto  commercia  nel  settore  dei  materiali  da  costruzione.  Non  capisce  che  
comunque è nei guai perché io dal suo molto distinto principale arrivo in ogni caso facendo  
in  modo che  il  buon  Chicco  mano di  seta  si  senta  tradito  dai  suoi  stessi  collaboratori.  
Diciamo,  caro  sovrintendente,  che  stai  assistendo  alla  nascita  di  un  pentito,  di  un  
collaboratore di giustizia: il qui presente Fabrizio Corvini.

Commissà è un’idea grandiosa. Oggi è nato un pentito. Pensaci Corvì! Avrai  
un nuovo alloggio,  uno stipendio e  una nuova identità  e  tutto  a  spese  dello  Stato.  Paga 
Pantalone Corvì!

Il  testa  di  legno suda.  Balbetta.  Si  porta  una mano  sulla  fronte.  Chiede  un 
bicchiere d’acqua. Viene subito accontentato.

Vi giuro che non so nulla dell’omicidio di Roberto Affranti. Come non so nulla  
dei traffici di Fabrizio Corvini , Chicco mano di seta, come lo chiamate voi. So solo che un  
soggetto  pericoloso  ed  entrato  in  affari  con  me  facendomi  intravedere  delle  ritorsioni  
piuttosto serie, fino a mettere in forse la mia vita e quella dei miei figli, insomma cosa devo  
dirvi di più.

Gregari si frega le mani. Dove possiamo trovarlo chiede ostentando un tono 
indifferente.

Potete trovarlo nella zona della Marina grande a Porto Scuro.
Hai preso nota Lausini?
Certo commissario, ho preso nota.
Stia  tranquillo  Corvini  lo  prenderemo al  momento  opportuno  così  lei  non 

correrà alcun rischio di subire una vendetta.
Squilla il telefono. Pronto Gregari… accidenti…un altro e dove…ho capito.
Lei adesso vada pure e stia tranquillo e con i  suoi dica che l’omicidio del  

barman è qualcosa di strano, di complicato, e che la stessa polizia non sa che pesci prendere.  
Lei è libero Corvini. Andiamo Lausini e di all’assistente di espletare gli adempimenti per il  
rilascio del signore.

Dentro l’ufficio di Gregari. È buio. Fuori la pioggia continua a cadere. Lausini 
accende il lume centrale e armeggia con le lampade da tavolo. Gregari apre un fascicolo e 
mette alcune firme. 

Si  dovrebbe  relazionare  l’autorità  giudiziaria  e  il  signor  questore  sugli  
sviluppi della vicenda, ma forse è meglio attendere ancora qualche giorno. Lausini fa cenno 
di sì ma appare perplesso, forse contrariato. 

Sputa il rospo, gli dice il commissario. 
Per carità, commissà non mi fraintenda, non voglio censurare il suo operato,  

però non ho capito perché rilasciare Fabrizio Corvini.
Il perché è che con l’omicidio di Roberto Affranti non c’entrano né lui e né 

quel bel tomo di Chicco mano di seta; ecco il perché. 

……………………………
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Commissà e quando l’ha capito.
Sai Lausini quando sono in macchina mi frullano tante idee per la testa e oggi,  

tornando verso il commissariato, vedo come una luce: una specie di folgorazione sulla via di  
Damasco.

Commissà! Commissà! Non capisco niente. E cos’è questa folgorazione sulla  
via di Damasco?

Poi te lo spiego Lausì, poco fa, dentro la sala interrogatori, hai udito anche tu  
squillare il telefono?

Sì, ho udito il telefono…
Lausì,  dobbiamo muoverci,  dobbiamo andare al  numero 13 di  Piazza delle 

Erbe, c’è stato un altro omicidio, e con questo fanno tre. Le modalità sono le identiche a  
quelle dei primi due: Lausini si tratta, almeno apparentemente, di omicidi commessi come a  
casaccio. Lausì! un pericoloso serial killer si aggira in città. Usciamo Lausini.

…………………………

Le sette di sera di giovedì. Non piove più. L’asfalto è pieno di pozzanghere e 
rigagnoli d’acqua. Il commissario e il sovrintendente salgono su un’auto di servizio,

Accendo la sirena? Chiede Lausini.
Non serve. Bastano i lampeggianti. I morti non scappano. 
L’auto, con fare pigro, lentamente si immette nel traffico della sera. La gente si 

muove frettolosa: chi rientra dal lavoro, chi da far compere e chi si muove per il teatro, per il 
cinema o per un semplice aperitivo con gli amici. 

La notte è giovane. Dice Gregari.
E che significa? Chiede Lausini. 
Guida e lo saprai.
Ma quanti misteri, commissà!
Piazza delle Erbe, a circa cento metri, si apre di fronte all’auto della polizia. 

Lausini, con un ricamo di manovra, parcheggia nelle immediate adiacenze del n. 13. Con passi 
rapidi i due si dirigono verso l’ingresso di un condominio in stile barocco costruito alla fine 
dell’”800.  Due  poliziotti  controllano  l’ingresso.  Commissario  Gregari  e  sovrintendente  
Lausini e il commissario deciso continua ad avanzare verso l’atrio del palazzo.  I poliziotti 
sono  due  reclute,  sono  appena  usciti  dal  corso,  e  non  conoscono  i  due.  Uno  di  loro, 
timidamente, chiede i documenti. Bravo è così che si fa, in questo mestiere non fidarti mai di  
nessuno gli dice Gregari con un sorriso. Il commissario si guarda intorno. Il palazzo non ha 
portierato. Più in là, tra una tabaccheria e un’edicola, svetta, alta su un pilone, una telecamera 
di sorveglianza.

Finalmente un qualcosa di positivo, mormora il commissario e rivolgendosi al 
sovrintendente:  Lausini  fa  in  modo  di  procurarti  la  videocassetta  di  quella  telecamera,  
Contatta l’apposito servizio comunale, se ti fanno difficoltà avvisami subito e farò intervenire  
il  signor  questura e  la  Procura della  Repubblica.  Il  misterioso signor  X a commesso un  
errore e adesso vediamo quanto sia esatta la mia teoria.

Provvedo subito dottò.
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Gregari  è dentro l’appartamento di Rocco Bellici  un funzionario della Roby 
TV., una rete televisiva commerciale cittadina dalle dimensioni notevoli. Ottima raccolta di 
pubblicità e una forte audience. L’uomo giace supino sul pavimento del salone.

La  scientifica  e  il  medico  legale  stanno  effettuando  gli  ultimi  rilievi.  Tutti 
attendono l’arrivo del procuratore. Whisky sparso qua e là: sul tavolinetto del salottino, sul 
pavimento e sul corpo della vittima, questa è una variante, osserva ad alta voce Gregari. Pezzi 
di vetro sono sparsi sopra un tappeto. Gregari raccoglie un fondo di bicchiere, lo osserva alla 
luce di una piantana:  Impronte?  Chiede all’ispettore della scientifica. Dobbiamo esaminare 
tutti questi pezzi di vetro… gli faccio sapere in serata.

Manca una cosa, continua il commissario.
Cosa? Chiede l’ispettore.
La bottiglia del whisky.
No! no! non manca signor commissario; è stata repertata dal mio assistente  

capo.
Rilevate le impronte anche su quella e fatemi sapere. A proposito quel buco in  

fronte è di una calibro 22.
IL procuratore salute Gregari e gli altri.  Il magistrato è sconcertato, avvilito, 

troppi omicidi in pochissimo tempo ed esterna il suo rammarico a Gregari. Intanto Lausini, 
piuttosto soddisfatto, appare sulla scena del crimine.

Ecco la videocassetta commissario, il comandante della polizia municipale è 
stato  splendido,  veramente  gentile…attende  solo  una  nota  di  riscontro  dell’avvenuta  
consegna firmata da lei dottò.

Il procuratore guarda Gregari.
Ho una mia teoria gli dice quest’ultimo.
E sarebbe?
Andiamo in commissariato e gliela spiego.
Lausini avverti Filippetti di farsi trovare pronto con la necessaria attrezzatura:  

computer, scanner e le altre sue diavolerie.
Fari,  lampeggianti  accesi  e sirena spiegata  la volante  perforava il  buio della 

sera correndo verso il commissariato. Gregari era allegro. Sgommando Lausini ferma l’auto in 
un cortile interno. I tre uomini si dirigono verso l’ascensore. Finalmente sono nell’ufficio di 
Gregari.  Filippetti  è  dentro  con le  sue  attrezzature.  I  tre  si  siedono.  Lausini  consegna  la 
videocassetta a Filippetti. Filippetti da inizio al lavoro di visione.

Dunque signor procuratore  e Gregari si porta vicino ad mappa murale della 
città.  Afferra  una penna dalla  scrivania  e  circoscrive  una zona comprendente  piazzale  De 
Rutis, via della Porretta e piazza delle Erbe. Un lampo, un tuono e uno scrosciar d’acqua: 
decisamente il tempo continua a volgere al brutto, quanto sto per dire finirà, ovviamente, in 
una mia relazione di servizio diretta al suo ufficio.

Siamo  di  fronte  ad  un  serial  killer,  uno  che  uccide  a  caso  secondo  i  più 
tradizionali  canoni  della  storia  del  crimine,  tuttavia,  come  lei,  signor  procuratore  può 
osservare  guardando questa  carta cittadina,  il  nostro uomo segue,  nello  scegliere  le  sue  
vittime, dei percorsi ben precisi. Una direttrice est- ovest per l’omicidio di piazzale De Rutis,  
un’altra ovest – nord per l’omicidio di via della Porretta e, infine, da nord verso est, quasi a 
voler tornare al punto di partenza, per l’ultimo omicidio: quello di piazza delle Erbe. Questo  
suo modo di agire indica un profilo comportamentale, osservi bene le direttrici, formano un  
triangolo equilatero. E adesso osservi i punti dove le vittime esercitavano la loro attività: ne  
viene fuori la raffigurazione del teorema di Pitagora. Signor procuratore il nostro uomo è  
uno psicopatico con la mania della geometria. La sua età? Tra i trentacinque e i quaranta.
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Ma voglia scusarmi un attimo. E Gregari, sempre più eccitato, si porta vicino 
a Filippetti. Allora Filippetti cosa dicono i tuoi marchingegni.

Guardi qua commissario, osservi questo biondino.
Lo vedo e allora?
È tutto il pomeriggio che ciondola per piazza delle Erbe sotto l’acqua e con  

quella attrezzatura fotografica a tracolla. Guardi adesso…E il biondino, con fare circospetto, 
si  infila  nell’atrio  del n. 13.   Anche il  procuratore tiene gli  occhi incollati  sul  monitor  di 
Filippetti. Lausini giocherella con una biro e un foglio di carta extra- strong. Gregari batte una 
manata sulla scrivania.

Accidenti!  Forse ci siamo. Passa allo scanner questa immagine, no! meglio  
quella quando appare di fronte, stampane copie sufficienti e tu, Lausini,  con la tua copia  
corri al condominio La gondola.

Lausini getta l’occhio sul monitor. Si avvicina e osserva la foto scannerizzata. 
Esclama:  Ma questo  io  l’ho  visto! Gregari  fa  uno  strano  rumore  con  la  bocca,  come  se 
arrotasse i denti. Come sarebbe a dire che tu, Lausini, l’hai visto. Il procuratore proponendo 
una pausa per una sigaretta riporta la calma tra i due. I tre escono dall’ufficio. Si portano nel 
cortile interno e il procuratore offre da fumare a tutti. Accettano e dopo la prima tirata Gregari 
e Lausini si sorridono.

Commissà  quello,  e  Lausini  non  riesce  a  contenere  la  sua  agitazione,  ha 
attraversato la  strada mentre noi,  scendendo dall’auto di  servizio,  ci  siamo portati  verso 
l’ingresso del condominio La gondola. Mica si può sospettare di uno che cammina in una  
piazza.

L’incidente è chiuso Lausì ma adesso, per cortesia, prendi la tua brava foto e  
spremi la portiera e magari anche qualche altro condomino del rispettabile La gondola.

Volo dottò! Signor procuratore. Ci vediamo Filippè!   E Lausini corre via felice 
come una pasqua: il suo superiore ha ancora fiducia in lui.

………………………..

Piove.  Viene giù un acqua  torrenziale.  Si  il  rombo di  un tuono. Gregari,  il 
procuratore e Filippetti  rientrano il  ufficio.  Sono infreddoliti.  Il  procuratore starnuta.  I  tre 
ritornano al monitor.

Ecco qua il nostro uomo esce dal n. 13. Si guarda intorno. Adesso gira sulla  
destra  e  sparisce  dalla  visuale  della  videocamera. E  Filippetti  continua  nel  lavoro  di 
sbobinamento.

Suona il telefono. Pronto commissario Gregari…a sei tu… dimmi Lausini.
Il nostro amico per la portiera del condominio La gondola è un tecnico TV. Ha  

fatto un controllo all’antenna centralizzata. Secondo la signora Ginevra è stato qui fino a  
mezzogiorno del mercoledì. Ho sentito il cavalier Misticò, un funzionario delle Finanze, che 
abita al secondo piano…

E allora? Coraggio Lausì non tenerci sulle spine.
Commissà  stavo  arrivando  al  punto;  secondo  il  cavaliere  il  biondino  ha 

lavorato alla centralina dell’antenna centralizzata fino intorno le sette e trenta e le otto di  
mercoledì ultimo scorso.

Lausì ma questot tizio come si chiama.
Lo conoscono tutti come Andrea, per saperne il cognome bisogna interpellare  

l’amministratore dello stabile, il ragionier Filieri, che adesso chiamo al telefono…
Lascia andare Lausini, dammi il numero, tu rientra e al ragioniere lo chiamo 

io.
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La pioggia continua. Tre volanti con le sirene urlanti sfrecciano lungo le strade. 
Le luci dei fari e dei lampeggianti illuminano l’acqua che precipita giù dal cielo. I tergicristalli 
sembrano impotenti ad assicurare la visibilità agli uomini alla guida degli automezzi.

Le tre pantere si arrestano sgommando in piazza dell’Obelisco. Gli equipaggi 
scendono stringendo i baveri dei giubbotti di pelle. Fa freddo. Il procuratore starnuta. 

Ragazzi in gamba, in campana e mano alle pistole, colpo in canna, il tizio è  
armato.
Comunque nervi a posto, conto sul fattore sorpresa, non ci aspetta.

Sono  le  undici.  Il  volume  del  televisore  è  abbastanza  alto.  Gli  uomini  sul 
pianerottolo sentono addirittura degli spezzoni di dialoghi. “ Augè! Ma che minchia dici! Cosa 
mi viene a significare che Benedicò fece fortuna in America, quello un pupo della mafia è.”

È  un  appassionato  del  commissario  Montalbano  ma  questa  volta  dovrà  
accontentarsi del sottoscritto. L’uomo è tranquillo e voi altri in campana e nervi a posto.

Gregari suona alla porta: una volta due volte. Gregari suona ancora, si ode il 
cigolio dei cardini, la porta si apre, il biondino è in giacca da camera.

Polizia, mostrando il tesserino, signor Andrea Flatti ci segua in commissariato 
e non faccia resistenza, Ramoni, manette!

Intanto le Beretta 9 lungo, attraverso il vivo di volata, lo fissavano negli occhi.

……………………………

Mezzanotte  di  un  giovedì  di  gennaio.  Il  temporale  imperversa  sulla  città. 
Poliziotti e fermato si affrettano verso gli ascensori. Sono infreddoliti e stanchi, la giornata è 
stata  lunga.  Non si  lamentano,  sono dei  professionisti,  e  conoscono la  vita  del  poliziotto. 
Entrano nell’ufficio di Gregari. Lausini prende posto dietro al computer: c’è da verbalizzare e 
tocca a lui. Inizia l’interrogatorio. Gregari assume un tono mellifluo. Il procuratore starnuta 
mentre fissa il biondino: un serial killer dalla faccia d’angelo.

Commissario non la facciamo lunga e intanto chiamatemi un avvocato.
È un suo diritto e ha qualche preferenza?
No, no, uno qualsiasi va bene, insomma mi basta un avvocato d’ufficio.
Dopo tre quarti d’ora l’avvocato Cortesi fa ingresso nell’ufficio di Gregari.
Signori! Prima di iniziare vorrei conferire con il mio assistito, notate bene che  

non sto chiedendo i termini a difesa, non  conosco ancora gli atti ma non intendo mettere in  
mezzo degli stupidi intralci…

Ecco bravo avvocato, e il fermato smorza subito gli ardori da azzeccagarbugli 
dell’avvocato, non crei impicci e ascolti anche lei quello che sto per dire.

Inaudito!  Inaudito!  Se non fosse per il  rispetto che ho per la sua persona,  
signor procuratore,  abbandonerei  la  difesa. E l’avvocato  alzandosi  in  piedi  e  agitando la 
mano destra si scarruffa i capelli ormai grigi. Gregari sta zitto. Lausini è in attesa di iniziare a 
verbalizzare. Il procuratore starnuta.

Signori,  riprende  Andrea  Flatti,  il  colpevole  sono  io,  non  posso  negarlo  e  
finalmente quelli della televisione mi crederanno…

E che  c’entra  la  televisione?  Il  procuratore,finalmente,  entra  nel  vivo  della 
vicenda, il raffreddore sta passando.

Voi non potete capire. Io, sceneggiatore teatrale, autore di fction TV, vedersi  
rifiutati tutti i lavori: manca il pathos mi dicono! E adesso hanno anche il pathos. 

Sì ma perché uccidere un barman di una discoteca, un suonatore di pianoforte  
e uno scialbo funzionario della Roby TV?  Gregari conduce l’interrogatorio e vuole saperne di 
più.

Rifletta  commissario,  lei  è  arrivato  a  me  e  non  riesce  a  vedere  il  filo  
conduttore.
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Ma a lei, signor Flatti, piace la geometria? Gregari continua con il suo stile. 
Lausini picchia sulla tastiera del computer.

L’arte  è  geometria  e  la  geometria  e  perfezione  di  forme è  poesia  di  spazi  
incommensurabili. Ed io sono un artista. Nei miei omicidi, un capolavoro nel loro genere, c’è  
Pitagora ed Euclide insieme.

Gregari  è  piuttosto  seccato.  L’indiziato  è  po’  troppo  spocchioso.  È  un 
inguaribile narcisista, egocentrico ed introverso. Troppo per Gregari. Lui è un uomo di poche 
parole è un montanaro, un tipo di gente che bada all’essenziale, va subito al sodo.

Ramoni!!! Manette! Per il commissario la questione è chiusa lì.
Un  momento,  commissario  capisco  che  l’ora  è  tarda,  anzi  è  addirittura  

piccola,  ma  vorrei  capire  ancora  qualcosa.  Il  procuratore  vuole  sapere  e  interroga 
direttamente Andrea Flatti. 

Mi  spieghi,  per  cortesia,  la  questione  del  whisky  sparso tra i  cadaveri  e  i  
pavimenti delle rispettive scene del crimine.

Una finezza; il tocco dell’artista; di colui che scrive sceneggiature e conosce 
l’animus  dei  teatranti  e  del  loro  pubblico.  Intanto  non  avete  capito  nulla.  Quel  whisky,  
nonostante  tutto,  ancora  vi  spiazza;  grazie  ad  un  innocente  alcolico,  in  sostanza,  girate  
ancora a vuoto.

Adesso anche Gregari  vuole qualche spiegazione in più.  E il cosiddetto filo  
conduttore, quello che ancora, secondo lei, non avrei ancora capito?

Andrea Flatti serra le mascelle.  IL filo conduttore è lo spettacolo: discoteca,  
piano bar e rete televisiva. Ma lei, che il diavolo se lo prenda presto, Gregari tocca ferro e il 
cavallo dei pantaloni, ha scoperto la chiave geometrica. La sua mente analitica mi ha battuto.

Non commento, chiude Gregari.
Ma che dia e strunzo, bofonchia sottovoce Lausini facendo riemergere la sua 

mai sopita anima partenopea.
Ramoni!!!  Manette!  Tu,  Lausini,  Filippetti  e  Coi  maschi  portatelo  a  Santa 

Anastasia, quello è il suo posto. Lei procuratore ha qualcosa da obiettare?
Proceda commissario, proceda…

…………………………….

Le cinque di un qualunque venerdì del mese di gennaio. L’auto della polizia 
corre verso la Casa Circondariale di Santa Anastasia. Si spalanca il grande portone d’ingresso, 
Poliziotti  e arrestato si  muovono veloci.  Sono dentro.  Suonano campanelli.  Si aprono con 
clangore ferrigno i cancelli blindati. Andrea Flatti è in cella. Chiuso nel braccio degli isolati 
medita  sul suo senso dell’arte e sulla mente analitica di un commissario della Polizia di Stato.

Sono le cinque e quaranta. È sempre un qualunque venerdì di gennaio. Piove…
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