Whisky e omicidi
Di Cesare Placida

Le otto di sera di un qualunque mercoledi di gennaio. Roberto Affranti ¢ solo in

casa, un appartamento al quarto piano del condominio La gondola, un grattacielo di dodici
piani al centro del piazzale De Rutis. Roberto Affranti sta sorseggiando un whisky con
ghiaccio. Fuori piove. Cade un’acquerugiola sottile e fredda. Le luci della strada e lo scintillio
multicolore dei neon giocano, insieme allo sciabolar delle lame di luce dei fari delle auto, con
rigagnoli neri di acqua che, precipitando grazie alle pendenze dell’asfalto, corrono vero i
tombini di raccolta.
Suonano alla porta. “ Chi puo essere” mormora Roberto posando il bicchiere sul tavolo del
soggiorno. Continuano a suonare. “ Decisamente seccante”. Roberto € un tipo molto riservato
e nel condominio appare addirittura come un misantropo. Uno di quelli che non da confidenza
a nessuno. E il pensiero della signora Ginevra, la portiera del condominio, che, nonostante i
ripetuti tentativi di approccio con quel condomino musone, mai ¢ andata oltre la consegna
della posta, i rituali buongiorno e buonasera e la mancia di natale, pasqua e ferragosto. Quello,
diceva, non spiccica mezza parola nemmeno quando si tratta di pagare le quote condominiali
e il conguaglio di fine anno. E uno sempre per conto suo e sembra che abbia sempre la testa
tra le nuvole; sempre con un fascio di giornali e due tre libri tra le mani. 11 campanello, con il
suo din don, continuava a trillare. Decisamente insistente ¢ Roberto Affranti, sempre piu
seccato per quell’intrusione, finalmente apre la porta.

Un piccolo rumore ovattato si strozza sul pianerottolo del quarto piano.
Nessuno ci ha fatto caso. Un uomo dai capelli biondi rapidamente s’infila dentro la cabina
dell’ascensore.

Il montacarichi plana nell’atrio della portineria. La portiera, la signora Ginevra, non vi presta
attenzione: ¢ nel suo appartamento intenta a sfaccendare intorno ai fornelli, del resto sono le
otto ed ¢ ora di cena.

Per il dottor Gregari, del commissariato De Rutis, ¢ la classica gatta da pelare.
Fin dagli inizi della sua carriera in polizia ¢ stato sempre cosi. Gregari, I’'uomo della provincia
meridionale, ¢ il soggetto giusto per sbrogliar gomitoli impicciati, intricati e pieni di
complicazioni, come si dice, diplomatiche. E questa I’idea del questore. Nella grande citta
esiste una sottile trama, una fitta ragnatela, di relazioni incrociate, piccole e grandi alleanze
che spesso finiscono in rotta di collisione con I’attivita di indagine. L’intelligence tutta ne
viene a soffrire e per lui, il povero signor questore, sono rogne. Gli tocca riannodare fili e
tornare ad acconciare contatti, vecchie amicizie che, magari appena sfiorate dall’attivita
investigativa, di uno dei suoi ispettori finiscono sul tavolo dell’onorevole del territorio.
Mentre un funzionario della provincia, uno come Gregari vissuto tra i monti della Marsica,
non avrebbe avuto problemi non avrebbe guardato in faccia a nessuno, avrebbe preso in mano
il suo gomitolo.

E qui, a parte il morto, cosa é successo? Si chiede Gregari. Un bicchiere sul

pavimento, whisky sparso qua e la, sembra [’azione di un pazzo.
E certo, gli fa eco Lausini il suo fido sovrintendente, tutto questo whisky sprecato cosi non
puo essere che l'opera di un folle; guardi la marca commissario, é un liquore di marca! E il
Lausini, dopo aver indossato i guanti di lattice, afferro la bottiglia per il collo sollevandola dal
pavimento. Si, hai ragione, e un whisky di marca. Il nostro amico si trattava bene. Pero
questo gomitolo e un gomitolo complicato, non riesco a trovarne il capo e la scena del delitto
e, almeno per il momento, ancora muta. Non ti pare Lausini?
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Ha ragione commissario! Qui e veramente tutto molto strano.

Per onor di cronaca bisogna dire che il sovrintendente Lausini, per una propria
condizione tra il fisiologico e lo psicologico, non riesce a contraddire il proprio superiore, né
ha tirare fuori un’idea, magari anche stupida, dalla propria cucurbita. Insomma, Lausini di
fronte al proprio superiore si annulla e pensa solo a compiacerlo. Quindi la difficolta di quel
gomitolo, senza capo e senza coda, diventa anche la sua difficolta ma il suo superiore, come
sempre del resto, riesce a venirne a capo.

Testimoni? Qualcuno che ha visto o notato qualcosa di strano? Questo tizio
mica s’e beccato un colpo al centro della fronte dall 'uomo invisibile? 11 commissario sembra
Nervoso.

Lausini! Lausini!

Dottore comandi! Rispose Lausini battendo i tacchi.

Non sei pin militare percio lascia perdere i tacchi e datti da fare. Lausini, trovami qualcuno
che abbia visto qualcosa. lo intanto scambio due parole con quello della scientifica e il
medico legale, e il procuratore?

Sta arrivando.

Bene! bene! va Lausini, datti da fare.

Le nove di mattina di un giovedi di gennaio. Piove: la pioggia del mercoledi si
¢ fatta ancora piu fitta e fastidiosa per delle fredde folate di vento. E un vento strapazzone che
ti prende dietro la schiena, quasi ti piega in due e ti rovescia I’ombrello.

Sulle mie montagne questa e neve . E Gregari lasciando la finestra del suo
ufficio e accendendosi una sigaretta si accomoda alla sua scrivania. Lausini, giocherellando
con la biro e un foglio di carta extra- strong, guarda il soffitto: il sovrintendente attende ordini.

Squilla il telefono. Pronto, Gregari, chi parla?

Giusto lei, buongiorno Gregari, per favore venga nel mio ufficio.

Vengo subito signor questore; un attimo e salgo da lei.

Lausi! Sai che ti dico...Lausini rimane con la biro a mezz’aria.

Ti dico che la voce del signor questore ha un timbro inconfondibile. E la voce dell autorita.
Un poco scassapalle per la verita e sicuramente vuole notizie dell 'ultimo gomitolo: il fatto di
ieri sera. Vado Lausi!

Intuito formidabile quello di Gregari. Intuito da montanaro. Un intuito capace
di sentire gli odori della genziana e degli orapi, del timo e del salvione giallo alla distanza di
cento metri. Phlomis fruticosa pianta tipica del monte Salviano. E si, si, il suo Salviano:
domenica, gomitolo permettendo, sarebbe salito fino su al santuario. Avrebbe scambiato
quattro parole con padre Giustino, il guardiano del convento. Ma la realta con cui, di i a
poco, avrebbe fatto conoscenza nell’ufficio del questore...

Udienza breve. Il questore ¢ molto indaffarato: S.E. il Prefetto, il sindaco e il
solito onorevole, crucci e gioie di un alto funzionario di polizia, sarebbero entrati tra poco e il
suo ufficio si sarebbe animato dei sottili giochi politici di corridoio e dei palazzi istituzionali.

Lausini! Lausi! Diamoci da fare, bisogna sberreta sto gomitolo, sto gnommaro
come diceva il mio collega Ingravallo, soltanto che lui e un personaggio letterario...



Roberto Affranti, anni 35, di statura media e, nel complesso, un fisico
longilineo era un uomo dalla doppia vita. Riservato e chiuso in sé stesso nel condominio La
gondola era, in realta, molto spigliato e alle volte quasi temerario in quella che poteva
definirsi la sua seconda vita. Venditore di auto usate dal lunedi al venerdi, barman alla Star
Green dal sabato sera alle prime luci dell’alba della domenica mattina Del mondo delle
discoteche e dei locali notturni in genere conosceva tutto e tutti. Conosceva alcune teste di
legno illuse di avere la proprieta dei locali. Conosceva, inoltre, i titolari occulti degli stessi i
quali, al fine di non destare sospetti, vivevano nell'ombra coprendosi di mistero. Dal sabato
sera alla domenica mattina Roberto Affranti si muoveva in un mondo equivoco fatto di traffici
illeciti, droga, riciclaggio di denaro sporco, immigrazione clandestina ai fini della riduzione in
schiavitu per il mercato della prostituzione. E questo fino alle ore otto di un qualunque
mercoledi di gennaio.

Che strano pesce! Esclama Lausini.

Strano pesce davvero! Rincalza Gregari.

E il questore, lo so che non sono fatti miei, ma il questore cosa voleva?
Domanda Lausini.

Lausi! e ce tocca da sberreta sto gomitolo con gli elementi dell’informativa che
hai appena letto. Ho paura, pero,che il gomitolo sia ancora piu rintorcinato...

Ma che volete di dotto e Lausini dopo 1’ultimo scarabocchio sul foglio extra-
strong fece canestro centrando al primo colpo il cestino della carta straccia.

Voglio dirti che i gomitoli sono diventati due: questo di piazzale De Rutis e
quest’altro, scoperto tra le quattro e le cinque, in via Porretta. Caro Lausini, animo! Tocca a
noi a sberretarli.

E che facciamo commisa?

Tu vai alla Star Green. Interroga tutti e, soprattutto, scovami il titolare. Voglio
il testa di legno, sara lui a dirci del titolare occulto, mas mi raccomando guanti di velluto...
lo, intanto, vado in via della Porretta.

I due sono nell’atrio del commissariato. Il gelo del vento entra dentro. Gregari
si avvia verso la sua civic ibrida. Lausini parte con una macchina di servizio. Continua a
piovere. Sono appena le dieci del mattino ma le strade sono buie e bisogna far uso continuo
dei fari: fari alti, fari bassi tanto il cielo si € fatto scuro.

Le due piramidi del Velino sono sicuramente innevate e le donne del mio paese
si danno da fare con le castagne: castagne arrosto, castagne lesse e, magari, qualcuna gia
armeggia con il caldaio della polenta. Polenta e salsicce, salsicce e fagioli altro che sberreta
sti du gomitoli. Gregari pensa. Pensare mentre guida ¢ una cosa che gli capita spesso.
L’abitacolo dell’automobile ¢ I’ambiente ideale per le sue meditazioni. Continua a piovere.
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Morire cosi sulla porta di casa con un proiettile calibro 22 conficcato in mezzo
alla fronte non e proprio una bella morte, riflette Gregari, e, intanto, a destra della fontana dei
Musici, gli sorride con i suoi negozi e i suoi localini intriganti via della Porretta. Ecco il 25. Di
fronte a Speedy ¢ un ottimo posto per parcheggiare. Nel palazzo c¢’¢ il solito formicolare, il
solito sussurrare di fronte a qualcosa di insolito. I colleghi del commissariato avevano
transennato la zona. Il medico legale stava terminando il suo lavoro. Il procuratore della
Repubblica, nervoso e stanco, fuma in attesa che la salma venga rimossa. Gregari sale una
rampa di scale. Si ferma sul pianerottolo. Si guarda intorno. Entra sulla scena del crimine.
L’uomo ¢ a terra, ripiegato sulle ginocchia e da I’idea di un giocattolo rotto. Il cadavere n on
dimostra piu di quarant’anni. Un orlo rosso sembra come volergli decorare la fronte: ¢ il buco
di un proiettile calibro 22. Una bottiglia di whisky giace rovesciata sul pavimento e i vetri di
un bicchiere, illuminati dalla luce di un lampadario, luccicano su un tappeto.

La scena si ripete. Osserva Gregari.

Lei dice, commissario.

Certo signor procuratore. Pero questo poveraccio é stato identificato?

Si tratta di Marco Scaglietti di anni 39 e suonatore di pianoforte al Tritone
Blu, quel locale sul lago qualche chilometro appena fuori citta. Dice il poliziotto di servizio
sulla scena del crimine.

Brutto affare signor procuratore, brutta gatta da pelare cari miei signori. Qui,
ma e solo un presentimento, siamo di fronte a uno dei lati piu oscuri della mente umana. Non
vorrei sbagliarmi ma un serial killer si aggira in citta.

Marco Scaglietti era una figura scialba. Nonostante fosse un pianista non
riusciva ad avere successo. Le donne erano il suo incubo e I’arte della conquista dei cuori
femminili non era proprio il suo mestiere. Per il resto non dava fastidio a nessuno. Il suo
salario gli bastava. Grilli per la testa non né aveva e quella morte non
trovava alcuna giustificazione. Non si ipotizzava un possibile movente. E un gomitolo piil
rintorcinato di quello di prima e
vorrei evitare di rompermi il naso. Casi cosi hanno sempre delle implicazioni in alto.
Gli squilla il cellulare. Pronto, ¢ Lausini, dimmi Lausini ci sono novita?
Parecchie commissario, il nostro amico...il morto...la vittima lavorava per
Chicco mano di seta...
Risparmiami i particolari conosco il soggetto.
Appunto commissa, che faccio?
Portami in ufficio il testa di legno. A Chicco mano di seta ci pensiamo dopo.
Agli ordini commissa!



Lavorare per un noto esponente della malavita non e un bel biglietto da visita,
lasciarci la pelle poi vuol dire che qualche sgarbo si e fatto. Forse uno sgarbo al capo oppure
si rimane vittima di una vendetta trasversale, come di un messaggio a tutta [’organizzazione
nel senso che il vento sta cambiando e bisogna cedere alcune attivita ad un clan emergente
insieme con alcuni pezzi di territorio. Potrebbe essere una buon’ipotesi investigativa. Pensa
Gregari mentre, di nuovo alla guida della civic ibrida, incolonnato in mezzo al traffico
procedeva pigramente verso il commissariato.

Le due del pomeriggio e piove ed il cielo ancora gonfio di nubi nere ¢ sempre
piu imbronciato. Anche Gregari ¢ imbronciato e con il pensiero ¢ tornato al suo Velino. Lo
vede e gli sembra di toccarlo, di camminare lungo 1 suoi sentieri. Lo immagina con le sue due
piramidi innevate e quasi nascoste alla vista da una nuvolaglia bianca. Dal suo paese, quel
monte per lui dotato di una sorta di malia, dista appena pochi chilometri; pochi chilometri dal
primo sentiero segnato per i turisti, specie quelli domenicali. Si rivede giovanetto,
adolescente, quando al primo odor di primavera ed al primo garrir di rondini porgendo il volto
al vento cammina tra le erbe e i muschi della Valle Porclaneta dove, piuttosto accaldato,
sosta, per consumare una merenda, nei pressi dell’antico santuario mentre, tra lo sgattaiolar
delle lucertole lungo un rudere sbreccato, assiste al primo trottare di un giovane puledro.

Un quarto alle tre e la civic ibrida imbocca il colonnato del commissariato.
Gregari parcheggia vicino ad una pantera con i colori d’istituto.

E adesso andiamo a sentire il testa di legno. Cominciamo a sberreta sto
gomitolo. Lausini! Lausini! Lausi!

Comandi commissa! Sono qua, sto scrivendo la relazione di servizio.

Appunto Lausi, mica stai scrivendo i Promessi Sposi, fatti sentire che qui il
tempo stringe, dunque dov’e il tizio?

Commissa,quello per la paura se la sta facendo sotto.

Molto bene! e noi lo forniremo di pannoloni. Andiamo in sala interrogatori...

Fabrizio Corvini, chiuso nella sala interrogatori, sembra un gatto bagnato, un
pulcino nella stoppa. La paura fuoriesce con tutta la sua evidenza dal suo viso giallastro con
tendenza al colore terreo. L’uomo, all’apparire del commissario e del sovrintendente,
comprende che sta per passare un guaio. Fabrizio Corvini deve scegliere: cantare con i
poliziotti, rischiare forse una condanna minima, tacere, e rischiare una condanna piu pesante
oppure incappare nelle ire di Chicco mano di seta. Un bel dilemma. Davanti a lui ci sono
Gregari e Lausini, dietro di loro, sullo sfondo della parete, Chicco mano di seta, una betoniera
e un palo di cemento.



Brutta alternativa. Meglio tacere. E 1'uomo sigilla la sua bocca ermeticamente. Roberto
Affranti? Soltanto un barman. Questa la sua qualifica. Chicco mano di seta? Mai sentito
nominare. Il suo socio in affari? Francesco Maneri, commerciante in materiali edili.

Questo gioca a fare il duro, e tamburellando con 1 polpastrelli sulla scrivania
Lausini si rivolge al commissario. Gregari, guardando sottecchi il povero testa di legno, se la
ride.

Questo ha una fifa fottuta; Chicco mano di seta ha la passione per i pali di
cemento del resto commercia nel settore dei materiali da costruzione. Non capisce che
comunque e nei guai perché io dal suo molto distinto principale arrivo in ogni caso facendo
in modo che il buon Chicco mano di seta si senta tradito dai suoi stessi collaboratori.
Diciamo, caro sovrintendente, che stai assistendo alla nascita di un pentito, di un
collaboratore di giustizia: il qui presente Fabrizio Corvini.

Commissa e un’idea grandiosa. Oggi é nato un pentito. Pensaci Corvi! Avrai
un nuovo alloggio, uno stipendio e una nuova identita e tutto a spese dello Stato. Paga
Pantalone Corvi!

Il testa di legno suda. Balbetta. Si porta una mano sulla fronte. Chiede un
bicchiere d’acqua. Viene subito accontentato.

Vi giuro che non so nulla dell’omicidio di Roberto Affranti. Come non so nulla
dei traffici di Fabrizio Corvini , Chicco mano di seta, come lo chiamate voi. So solo che un
soggetto pericoloso ed entrato in affari con me facendomi intravedere delle ritorsioni
piuttosto serie, fino a mettere in forse la mia vita e quella dei miei figli, insomma cosa devo
dirvi di piu.

Gregari si frega le mani. Dove possiamo trovarlo chiede ostentando un tono
indifferente.

Potete trovarlo nella zona della Marina grande a Porto Scuro.

Hai preso nota Lausini?

Certo commissario, ho preso nota.

Stia tranquillo Corvini lo prenderemo al momento opportuno cosi lei non
correra alcun rischio di subire una vendetta.

Squilla il telefono. Pronto Gregari... accidenti...un altro e dove...ho capito.

Lei adesso vada pure e stia tranquillo e con i suoi dica che [’omicidio del
barman é qualcosa di strano, di complicato, e che la stessa polizia non sa che pesci prendere.
Lei e libero Corvini. Andiamo Lausini e di all’assistente di espletare gli adempimenti per il
rilascio del signore.

Dentro 1’ufficio di Gregari. E buio. Fuori la pioggia continua a cadere. Lausini
accende il lume centrale e armeggia con le lampade da tavolo. Gregari apre un fascicolo e
mette alcune firme.

Si dovrebbe relazionare [’autorita giudiziaria e il signor questore sugli
sviluppi della vicenda, ma forse é meglio attendere ancora qualche giorno. Lausini fa cenno
di si ma appare perplesso, forse contrariato.

Sputa il rospo, gli dice il commissario.

Per carita, commissa non mi fraintenda, non voglio censurare il suo operato,
pero non ho capito perché rilasciare Fabrizio Corvini.

1l perché e che con l'omicidio di Roberto Affranti non c’entrano né lui e né
quel bel tomo di Chicco mano di seta; ecco il perché.



Commissa e quando [’ha capito.

Sai Lausini quando sono in macchina mi frullano tante idee per la testa e oggi,
tornando verso il commissariato, vedo come una luce: una specie di folgorazione sulla via di
Damasco.

Commissa! Commissa! Non capisco niente. E cos’é questa folgorazione sulla
via di Damasco?

Poi te lo spiego Lausi, poco fa, dentro la sala interrogatori, hai udito anche tu
squillare il telefono?

S, ho udito il telefono...

Lausi, dobbiamo muoverci, dobbiamo andare al numero 13 di Piazza delle
Erbe, c’e stato un altro omicidio, e con questo fanno tre. Le modalita sono le identiche a
quelle dei primi due: Lausini si tratta, almeno apparentemente, di omicidi commessi come a
casaccio. Lausi! un pericoloso serial killer si aggira in citta. Usciamo Lausini.

Le sette di sera di giovedi. Non piove piu. L’asfalto ¢ pieno di pozzanghere e
rigagnoli d’acqua. Il commissario e il sovrintendente salgono su un’auto di servizio,

Accendo la sirena? Chiede Lausini.

Non serve. Bastano i lampeggianti. [ morti non scappano.

L’auto, con fare pigro, lentamente si immette nel traffico della sera. La gente si
muove frettolosa: chi rientra dal lavoro, chi da far compere e chi si muove per il teatro, per il
cinema o per un semplice aperitivo con gli amici.

La notte e giovane. Dice Gregari.

E che significa? Chiede Lausini.

Guida e lo saprai.

Ma quanti misteri, commissa!

Piazza delle Erbe, a circa cento metri, si apre di fronte all’auto della polizia.
Lausini, con un ricamo di manovra, parcheggia nelle immediate adiacenze del n. 13. Con passi
rapidi 1 due si dirigono verso 1’ingresso di un condominio in stile barocco costruito alla fine
dell’”’800. Due poliziotti controllano 1’ingresso. Commissario Gregari e sovrintendente
Lausini e il commissario deciso continua ad avanzare verso 1’atrio del palazzo. I poliziotti
sono due reclute, sono appena usciti dal corso, ¢ non conoscono i due. Uno di loro,
timidamente, chiede i documenti. Bravo ¢ cosi che si fa, in questo mestiere non fidarti mai di
nessuno gli dice Gregari con un sorriso. Il commissario si guarda intorno. Il palazzo non ha
portierato. Piu in 1a, tra una tabaccheria e un’edicola, svetta, alta su un pilone, una telecamera
di sorveglianza.

Finalmente un qualcosa di positivo, mormora il commissario e rivolgendosi al
sovrintendente: Lausini fa in modo di procurarti la videocassetta di quella telecamera,
Contatta I’apposito servizio comunale, se ti fanno difficolta avvisami subito e faro intervenire
il signor questura e la Procura della Repubblica. Il misterioso signor X a commesso un
errore e adesso vediamo quanto sia esatta la mia teoria.

Provvedo subito dotto.



Gregari ¢ dentro I’appartamento di Rocco Bellici un funzionario della Roby
TV., una rete televisiva commerciale cittadina dalle dimensioni notevoli. Ottima raccolta di
pubblicita e una forte audience. L’uomo giace supino sul pavimento del salone.

La scientifica e il medico legale stanno effettuando gli ultimi rilievi. Tutti
attendono 1’arrivo del procuratore. Whisky sparso qua e la: sul tavolinetto del salottino, sul
pavimento e sul corpo della vittima, questa e una variante, osserva ad alta voce Gregari. Pezzi
di vetro sono sparsi sopra un tappeto. Gregari raccoglie un fondo di bicchiere, lo osserva alla
luce di una piantana: Impronte? Chiede all’ispettore della scientifica. Dobbiamo esaminare
tutti questi pezzi di vetro... gli faccio sapere in serata.

Manca una cosa, continua il commissario.

Cosa? Chiede I’ispettore.

La bottiglia del whisky.

No! no! non manca signor commissario, e stata repertata dal mio assistente
capo.

Rilevate le impronte anche su quella e fatemi sapere. A proposito quel buco in
fronte é di una calibro 22.

IL procuratore salute Gregari e gli altri. Il magistrato ¢ sconcertato, avvilito,
troppi omicidi in pochissimo tempo ed esterna il suo rammarico a Gregari. Intanto Lausini,
piuttosto soddisfatto, appare sulla scena del crimine.

Ecco la videocassetta commissario, il comandante della polizia municipale e
stato splendido, veramente gentile...attende solo una nota di riscontro dell’avvenuta
consegna firmata da lei dotto.

Il procuratore guarda Gregari.

Ho una mia teoria gli dice quest’ultimo.

E sarebbe?

Andiamo in commissariato e gliela spiego.

Lausini avverti Filippetti di farsi trovare pronto con la necessaria attrezzatura:
computer, scanner e le altre sue diavolerie.

Fari, lampeggianti accesi e sirena spiegata la volante perforava il buio della
sera correndo verso il commissariato. Gregari era allegro. Sgommando Lausini ferma 1’auto in
un cortile interno. I tre uomini si dirigono verso 1’ascensore. Finalmente sono nell’ufficio di
Gregari. Filippetti ¢ dentro con le sue attrezzature. I tre si siedono. Lausini consegna la
videocassetta a Filippetti. Filippetti da inizio al lavoro di visione.

Dunque signor procuratore e Gregari si porta vicino ad mappa murale della
citta. Afferra una penna dalla scrivania e circoscrive una zona comprendente piazzale De
Rutis, via della Porretta e piazza delle Erbe. Un lampo, un tuono e uno scrosciar d’acqua:
decisamente il tempo continua a volgere al brutto, quanto sto per dire finira, ovviamente, in
una mia relazione di servizio diretta al suo ufficio.

Siamo di fronte ad un serial killer, uno che uccide a caso secondo i piu
tradizionali canoni della storia del crimine, tuttavia, come lei, signor procuratore puo
osservare guardando questa carta cittadina, il nostro uomo segue, nello scegliere le sue
vittime, dei percorsi ben precisi. Una direttrice est- ovest per |’'omicidio di piazzale De Rutis,
un’altra ovest — nord per l’omicidio di via della Porretta e, infine, da nord verso est, quasi a
voler tornare al punto di partenza, per ['ultimo omicidio: quello di piazza delle Erbe. Questo
suo modo di agire indica un profilo comportamentale, osservi bene le direttrici, formano un
triangolo equilatero. E adesso osservi i punti dove le vittime esercitavano la loro attivita: ne
viene fuori la raffigurazione del teorema di Pitagora. Signor procuratore il nostro uomo e
uno psicopatico con la mania della geometria. La sua eta? Tra i trentacinque e i quaranta.
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Ma voglia scusarmi un attimo. E Gregari, sempre piu eccitato, si porta vicino
a Filippetti. Allora Filippetti cosa dicono i tuoi marchingegni.

Guardi qua commissario, osservi questo biondino.

Lo vedo e allora?

E tutto il pomeriggio che ciondola per piazza delle Erbe sotto I'acqua e con
quella attrezzatura fotografica a tracolla. Guardi adesso...E il biondino, con fare circospetto,
si infila nell’atrio del n. 13. Anche il procuratore tiene gli occhi incollati sul monitor di
Filippetti. Lausini giocherella con una biro e un foglio di carta extra- strong. Gregari batte una
manata sulla scrivania.

Accidenti! Forse ci siamo. Passa allo scanner questa immagine, no! meglio
quella quando appare di fronte, stampane copie sufficienti e tu, Lausini, con la tua copia
corri al condominio La gondola.

Lausini getta I’occhio sul monitor. Si avvicina e osserva la foto scannerizzata.
Esclama: Ma questo io [’ho visto! Gregari fa uno strano rumore con la bocca, come se
arrotasse 1 denti. Come sarebbe a dire che tu, Lausini, [’hai visto. 1l procuratore proponendo
una pausa per una sigaretta riporta la calma tra i due. I tre escono dall’ufficio. Si portano nel
cortile interno e il procuratore offre da fumare a tutti. Accettano e dopo la prima tirata Gregari
e Lausini si sorridono.

Commissa quello, e Lausini non riesce a contenere la sua agitazione, ha
attraversato la strada mentre noi, scendendo dall’auto di servizio, ci siamo portati verso
I’ingresso del condominio La gondola. Mica si puo sospettare di uno che cammina in una
piazza.

L’incidente e chiuso Lausi ma adesso, per cortesia, prendi la tua brava foto e
spremi la portiera e magari anche qualche altro condomino del rispettabile La gondola.

Volo dotto! Signor procuratore. Ci vediamo Filippe! E Lausini corre via felice
come una pasqua: il suo superiore ha ancora fiducia in lui.

Piove. Viene giu un acqua torrenziale. Si il rombo di un tuono. Gregari, il
procuratore e Filippetti rientrano il ufficio. Sono infreddoliti. Il procuratore starnuta. I tre
ritornano al monitor.

Ecco qua il nostro uomo esce dal n. 13. Si guarda intorno. Adesso gira sulla
destra e sparisce dalla visuale della videocamera. E Filippetti continua nel lavoro di
sbobinamento.

Suona il telefono. Pronto commissario Gregari...a sei tu... dimmi Lausini.

1l nostro amico per la portiera del condominio La gondola é un tecnico TV. Ha
fatto un controllo all’antenna centralizzata. Secondo la signora Ginevra é stato qui fino a
mezzogiorno del mercoledi. Ho sentito il cavalier Mistico, un funzionario delle Finanze, che
abita al secondo piano...

E allora? Coraggio Lausi non tenerci sulle spine.

Commissa stavo arrivando al punto; secondo il cavaliere il biondino ha
lavorato alla centralina dell’antenna centralizzata fino intorno le sette e trenta e le otto di
mercoledi ultimo scorso.

Lausi ma questot tizio come si chiama.

Lo conoscono tutti come Andrea, per saperne il cognome bisogna interpellare
["amministratore dello stabile, il ragionier Filieri, che adesso chiamo al telefono...

Lascia andare Lausini, dammi il numero, tu rientra e al ragioniere lo chiamo
io.
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La pioggia continua. Tre volanti con le sirene urlanti sfrecciano lungo le strade.
Le luci dei fari e dei lampeggianti illuminano 1’acqua che precipita giu dal cielo. I tergicristalli
sembrano impotenti ad assicurare la visibilita agli uomini alla guida degli automezzi.

Le tre pantere si arrestano sgommando in piazza dell’Obelisco. Gli equipaggi
scendono stringendo i baveri dei giubbotti di pelle. Fa freddo. Il procuratore starnuta.

Ragazzi in gamba, in campana e mano alle pistole, colpo in canna, il tizio e
armato.

Comungque nervi a posto, conto sul fattore sorpresa, non ci aspetta.

Sono le undici. Il volume del televisore ¢ abbastanza alto. Gli uomini sul
pianerottolo sentono addirittura degli spezzoni di dialoghi. “ Auge! Ma che minchia dici! Cosa
mi viene a significare che Benedico fece fortuna in America, quello un pupo della mafia ¢.”

E un appassionato del commissario Montalbano ma questa volta dovrd
accontentarsi del sottoscritto. L 'uomo e tranquillo e voi altri in campana e nervi a posto.

Gregari suona alla porta: una volta due volte. Gregari suona ancora, si ode il
cigolio dei cardini, la porta si apre, il biondino ¢ in giacca da camera.

Polizia, mostrando il tesserino, signor Andrea Flatti ci segua in commissariato
e non faccia resistenza, Ramoni, manette!

Intanto le Beretta 9 lungo, attraverso il vivo di volata, lo fissavano negli occhi.

Mezzanotte di un giovedi di gennaio. Il temporale imperversa sulla citta.
Poliziotti e fermato si affrettano verso gli ascensori. Sono infreddoliti e stanchi, la giornata ¢
stata lunga. Non si lamentano, sono dei professionisti, ¢ conoscono la vita del poliziotto.
Entrano nell’ufficio di Gregari. Lausini prende posto dietro al computer: ¢’¢ da verbalizzare e
tocca a lui. Inizia I’interrogatorio. Gregari assume un tono mellifluo. Il procuratore starnuta
mentre fissa il biondino: un serial killer dalla faccia d’angelo.

Commissario non la facciamo lunga e intanto chiamatemi un avvocato.

E un suo diritto e ha qualche preferenza?

No, no, uno qualsiasi va bene, insomma mi basta un avvocato d ufficio.

Dopo tre quarti d’ora I’avvocato Cortesi fa ingresso nell’ufficio di Gregari.

Signori! Prima di iniziare vorrei conferire con il mio assistito, notate bene che
non sto chiedendo i termini a difesa, non conosco ancora gli atti ma non intendo mettere in
mezzo degli stupidi intralci...

Ecco bravo avvocato, e il fermato smorza subito gli ardori da azzeccagarbugli
dell’avvocato, non crei impicci e ascolti anche lei quello che sto per dire.

Inaudito! Inaudito! Se non fosse per il rispetto che ho per la sua persona,
signor procuratore, abbandonerei la difesa. E I’avvocato alzandosi in piedi e agitando la
mano destra si scarruffa i capelli ormai grigi. Gregari sta zitto. Lausini ¢ in attesa di iniziare a
verbalizzare. Il procuratore starnuta.

Signori, riprende Andrea Flatti, il colpevole sono io, non posso negarlo e
finalmente quelli della televisione mi crederanno...

E che c’entra la televisione? 11 procuratore,finalmente, entra nel vivo della
vicenda, il raffreddore sta passando.

Voi non potete capire. lo, sceneggiatore teatrale, autore di fction TV, vedersi
rifiutati tutti i lavori: manca il pathos mi dicono! E adesso hanno anche il pathos.

St ma perché uccidere un barman di una discoteca, un suonatore di pianoforte
e uno scialbo funzionario della Roby TV? Gregari conduce ’interrogatorio e vuole saperne di
piu.

Rifletta commissario, lei e arrivato a me e non riesce a vedere il filo
conduttore.
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Ma a lei, signor Flatti, piace la geometria? Gregari continua con il suo stile.
Lausini picchia sulla tastiera del computer.

L’arte e geometria e la geometria e perfezione di forme e poesia di spazi
incommensurabili. Ed io sono un artista. Nei miei omicidi, un capolavoro nel loro genere, c’e
Pitagora ed Euclide insieme.

Gregari ¢ piuttosto seccato. L’indiziato & po’ troppo spocchioso. E un
inguaribile narcisista, egocentrico ed introverso. Troppo per Gregari. Lui ¢ un uomo di poche
parole ¢ un montanaro, un tipo di gente che bada all’essenziale, va subito al sodo.

Ramoni!!! Manette! Per il commissario la questione ¢ chiusa li.

Un momento, commissario capisco che ['ora e tarda, anzi e addirittura
piccola, ma vorrei capire ancora qualcosa. 11 procuratore vuole sapere e interroga
direttamente Andrea Flatti.

Mi spieghi, per cortesia, la questione del whisky sparso tra i cadaveri e i
pavimenti delle rispettive scene del crimine.

Una finezza; il tocco dell’artista; di colui che scrive sceneggiature e conosce
[’animus dei teatranti e del loro pubblico. Intanto non avete capito nulla. Quel whisky,
nonostante tutto, ancora vi spiazza, grazie ad un innocente alcolico, in sostanza, girate
ancora a vuoto.

Adesso anche Gregari vuole qualche spiegazione in piu. E il cosiddetto filo
conduttore, quello che ancora, secondo lei, non avrei ancora capito?

Andrea Flatti serra le mascelle. IL filo conduttore ¢ lo spettacolo: discoteca,
piano bar e rete televisiva. Ma lei, che il diavolo se lo prenda presto, Gregari tocca ferro e il
cavallo dei pantaloni, ha scoperto la chiave geometrica. La sua mente analitica mi ha battuto.

Non commento, chiude Gregari.

Ma che dia e strunzo, bofonchia sottovoce Lausini facendo riemergere la sua
mai sopita anima partenopea.

Ramoni!!! Manette! Tu, Lausini, Filippetti e Coi maschi portatelo a Santa
Anastasia, quello e il suo posto. Lei procuratore ha qualcosa da obiettare?

Proceda commissario, proceda...

Le cinque di un qualunque venerdi del mese di gennaio. L’auto della polizia
corre verso la Casa Circondariale di Santa Anastasia. Si spalanca il grande portone d’ingresso,
Poliziotti e arrestato si muovono veloci. Sono dentro. Suonano campanelli. Si aprono con
clangore ferrigno i cancelli blindati. Andrea Flatti ¢ in cella. Chiuso nel braccio degli isolati
medita sul suo senso dell’arte e sulla mente analitica di un commissario della Polizia di Stato.

Sono le cinque e quaranta. E sempre un qualunque venerdi di gennaio. Piove...
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