- Quei giorni a Trinita —
di
Cesare Placida

1) Il tempo scorre via, lentamente, inesorabilmente. E, tra la calma piatta e la violenza delle
rapide, come un impetuoso fiume corre verso il mare. Una volta li, tuffandosi nell’azzurro
dell’acqua salata, perde la sua antica identita per rimanere soltanto accadueod. Sara soltanto 1’acqua
che poi, dopo aver formato vapore e nuvole, ritornera ad essere ancora accadued precipitando nel
primitivo fiume.

Cosi funziona anche la memoria e solo adesso, considerato il continuo precipitar nel
primitivo fiume,trovo 1’ardire di mettere sulla carta quanto, tra I’impossibile e I’assurdo, allora mi
capito lasciandomi a lungo in quella sensazione tra il terrifico e la vergogna che ancora fa arrossire
il mio essere razionale.

In quegli anni ero tutto preso dalla passione per la fotografia. La fotografia artistica: il bel
panorama, il controluce, gli infuocati tramonti, i colori dell’autunno e, tanto per intenderci, il gioco
delle ombre. Giravo sempre con la mia SEM biottica a tracolla alla ricerca di non so quale
immagine da catturare. Ma, come dicevo, si trattava di una passione, un hobby, e volevo scrivere
delle storie con la macchina fotografica.

Si univa a me Roby Miloni, un fotografo professionista innamorato di una vetusta Zeiss a
soffietto, che apriva la sua bottega in via Chiuse di Susa, una traversa nel centro storico di
Sant’Atanasio.

Quella mattina di agosto partimmo molto presto. Erano le cinque e il sole si stava alzando
appena quando salimmo sul treno per Trinita. Si trattava di un vecchio borgo medievale adagiato
sulla parete ovest del Monte Santo Spirito. Strade strette e casupole scavate nella roccia mentre
un’antica torre campanaria dominava con la sua mole quel piccolo agglomerato di uomini e cose.

Il sole investiva la torre. Le bifore delle campane spezzavano la prepotenza dei raggi, intanto
una famiglia di corvi, la quale li aveva nidificato, andava e veniva dal profondo della foresta
montana.

I nostri obiettivi avevano inquadrato la torre; il gioco di luce tra le bifore e le ormai
silenziose campane erano qualcosa di allettante. La preda era bella e non poteva mancare nel nostro
carniere. Fu Roby a scattare per primo. lo preferii lavorare di piu sull’inquadratura tagliando tra i
tetti delle abitazioni. Sostenevo che la fotografia piu bella nasceva al momento dello scatto:
I’inquadratura, ovviamente, era il momento fondamentale. L’inquadratura, dicevo in quel tempo, ¢
cio che il bel periodare e I’immagine retorica sono per la pagina del romanzo. Roby, al contrario,
sosteneva che le mie teorie in camera oscura avrebbero trovato una migliore applicazione. Era in
camera oscura, nella fase di stampa, che il fotografo scriveva la sua fotografia. E mentre
lavoravamo alla ripresa della torre la nostra attenzione venne attratta da un antico e diruto casale
posto quasi a ridosso della foresta.

Nonostante il cattivo stato di conservazione la costruzione ispirava ancora un senso di
imponenza e severita. Sicuramente in un tempo passato era stata la residenza estiva e di caccia di
qualche nobile del contado. Fiutai subito la possibilita, tra quelle dirute mura, di scrivere un
fotoracconto.



Scrivere la storia senza usare la penna la cosa mi affascinava e, ad un tempo, mi metteva in
corpo una strana agitazione.

Andiamo lassu dissi a Roby indicando il casale.

Ma il paese offre di piu obietto il mio amico.

Tu credi? E cercando di mascherare I’ironia insita nella domanda spiegai a Roby la
possibilita che avevo appena intravisto.

Potrebbe essere un lavoro fatto insieme ed esporlo alla mostra della fiera dove potremmo
fare un figurone e vincere qualche premio... Dissi tutto preso dall’entusiasmo.

E va bene! Andiamo! E Roby Miloni chiudendo il soffietto della Zeiss fece il gesto di
incamminarsi verso 1’antico casale. Gia, ma dov’era la strada?

2) Un vecchio contadino veniva arrancando verso di noi. L’'uomo camminava lentamente e,
quasi per scacciare la noia, giocherellava con un mozzicone di sigaro. Muovendo le labbra e
giocando con la lingua lo mandava ora al centro, ora a destra e ora a sinistra della bocca. Poi
afferrandolo tra il pollice e I’indice di una mano e cercando qualcosa nei taschini della camicia,
forse dei fiammiferi, con un gesto di contrarieta tornava a rimetterselo in bocca: centro, destra e
sinistra e il gioco ricominciava. Gli andai incontro e gli chiesi come fare per raggiungere il casale.

Vuole andare lassu?

Si, il mio amico ed io; sa vorremmo, qualora fosse possibile, entrare dentro per fare delle
foto.

E lo volete proprio? — E intanto il mezzo sigaro continuava nel suo girovagare tra le labbra
dell’uomo.

Si, ci piacerebbe proprio. — Era stato Roby a rispondere. E mentre io continuavo ad
osservare il gigionare del mezzo sigaro il vecchio contadino prese a scrutarci con uno sguardo tra
I’ironico e il preoccupato. Ma lungi da me I’immaginare un qualcosa d’insolito nel contenuto della
nostra domanda e, da buon animale urbanizzato, pensai che, molto probabilmente, quel tale fosse
un po’ tocco. — Presunzione la mia! —

Prendete per di la, tanti auguri e buon divertimento e, sospirando come di sollievo, il
vecchio contadino si congedo da noi.

Strano tipo dissi con un tono piuttosto divertito.

E un povero campagnolo aggiunse Roby aggiustandosi la tracolla della Zeiss. Seguimmo
I’indicazione avuta e dopo una buona mezzora di cammino entrammo nella corte dell’antico casale.

Due leoni in marmo a guardia dell’ingresso ci accolsero fieri seguendo il nostro avanzare
con occhi severi e imbronciati nella fissita della pietra.

Strano posto.-

Si, molto strano.-

Piuttosto inquietante.- Salimmo una scalinata. Varcammo un portone: distruzione, mattoni
smozzicati, imposte sconnesse e, tra gli angoli dei muri, muschio alle pareti.



Entrammo in uno spazioso androne; ai quattro lati delle panche di legno tarlato ci parlavano
del diciassettesimo secolo. Continuammo nella nostra esplorazione. Un frullar d’ali ci fece
sobbalzare. Una gazza ladra, disturbata dalla nostra presenza, abbandonava il suo nido tra le travi di
un malandato soffitto.

Stupido uccello, mi hai fatto paura! Esclamo il mio amico seguendo per un momento il volo
della gazza. Poi, preso dalla voglia di fumare, si accese una sigaretta.

L’odore dell’umidita e quello della sigaretta si fusero e ’ambiente venne come avvolto dal
sapore del lardo rancido.

Brutto segno. Riprese Roby.

Che cosa, l’apparizione della gazza ladra o questo fetore di lardo rancido? Gli risposi
chiedendo maggiori ragguagli sulla faccenda.

Sapevo bene quanto il mio amico fosse superstizioso. Roby, rimasto prestissimo orfano di
entrambi 1 genitori, era cresciuto allevato da una zia che, per garantirsi dalla malasorte, spendeva
una fortuna in amuleti e scapolari.

Tu sei sempre il solito incredulo mentre bisogna stare bene attenti a certi segni. Qui si
combinano [’apparizione improwvisa della gazza ladra con quello, cosi come lo chiami tu, fetore di
lardo rancido...

Perché questa puzza tu come la chiami?

lo la chiamo odore di morte...Qui la vita s’é fermata da un pezzo e noi siamo due intrusi...
Guardati intorno e spiegami il perché di tanto abbandono e di tanto sfasciume...

Certo per I’abbandono e lo sfasciume il mio amico aveva ragione ma circa 1’odore di morte
be’...be’ aveva torto! quello era odore di lardo rancido e cosi riflettendo gli dissi sorridendo:

Entriamo in quell’altra stanza e cerchiamo di fare qualche fotografia, alla mostra della
fiera ci terrei a ben figurare. Mi trapasso con uno sguardo. Aspiro I'ultima tirata della sigaretta e
preparo la Zeiss.

Quella non era una comune stanza, era una cappella privata. Il luogo, oltre che di lardo
rancido, sapeva di nobilta. Magari in passato era stata la residenza di caccia di qualche famiglia
patrizia di origine papalina. Al centro un piccolo altare con un tabernacolo ornato da due angioletti
barocchi, evidente segno del sovrapporsi del tempo. Due vecchi candelabri di bronzo evocavano
veglie di preghiera. Pomeriggi dedicati al Rosario recitato da salmodianti vecchie incartapecorite
racchiuse dentro funeree gramaglie. Insomma tutto 1’ambiente rimembrava quella pesantezza che in
genere accompagna un certo senso del sacro bigotto e superstizioso.

Cominciammo a scattare delle foto. Prima con il massimo dell’apertura, poi, grazie
all’appoggio fornito da alcuni arredi, dando dei tempi di posa ora piu lunghi e ora piu corti. Un
raggio di sole, riuscendo ad infilarsi tra le fessure del tetto, dando luogo ad un giuoco di luci e di
ombre, cred, quasi d’incanto, un’atmosfera tra il magico e il gotico.

Non persi 1’occasione. Calcolai rapidamente 1 tempi di esposizione e catturai
quell’immagine, quell’essenza di magia.



3) Roby mi guardava. Sorrideva beffardo. Cos 'hai da ridere? gli chiesi piuttosto seccato. Ho
combinato qualche pasticcio? Tornai a chiedere anche un pochino irritato, visto che Roby aveva
provveduto allo sviluppo e alla stampa delle fotografie.

Non hai combinato nessun pasticcio ma di certo hai fatto qualcosa di strano. Tieni,
guarda tu stesso e, ritornando serio, mi allungo la busta delle foto.

Ricordati pero, continud mentre aprivo la busta, ricordati della gazza ladra e di
quell’odore di morte, il tuo fetore di lardo rancido.

Porca miseria! in ogni fotogramma, al di 1a di ogni effetto ottico e giuoco di luce, appariva
in trasparenza, quasi delineata nel nulla, una forma umana. Si librava nell’aria. Si stagliava contro
la parete. Poi,con fare irriverente e dissacrante, mettendosi a sedere sull’altare, poggiava una
mano sulla testa di un angioletto barocco. Guardai Roby con uno sguardo interrogativo: in fondo
era lui il professionista.

Non chiedermi nulla...Non so spiegarmelo... Li dentro c¢’eravamo solo noi due...

Appunto... tiSposi.

Del resto tu ci ridi, c’hai sempre riso sopra, ricordati , pero, di quella gazza ladra
apparsa all’improvviso come per incanto... Quell’ombra viene da lontano... da chissa quali
spazi, da chissa quali mondi...

Si, dall’inferno!

Non scherzare! Per favore... non scherzare su certe cose... € pericoloso...!

Senti, continuai, dobbiamo tornare a Trinita e ritrovare quel vecchio... quello del
sigaro...ci dovra ascoltare e fornirci delle spiegazioni. Potremmo partire domani mattina.

Il mio amico comincio ad agitarsi. Si accese una sigaretta. Prese a fumare in maniera
nervosa. La sua superstizione stava avendo il sopravvento.

Puoi anche andare, puoi partire anche subito, io pero non vengo...non vengo a sfidare il
diavolo.

Non ti sembra di esagerare?

Forse, ma la prudenza non é mai troppa.

Ma quanto sei banale!

Scrollo le spalle e disse:

Saro anche banale ma a Trinita non torno, vai tu, poi fammi sapere,ciao. E salutandomi
rientrd in camera oscura.



4) Osservavo la scenografia della torre campanaria. La luce del sole filtrava tra le bifore delle
ormai silenziose campane. Una nebbia sottile, quasi vellutata, salendo vaporosa, diradava
nell’azzurro del cielo. Peccato! non avevo con me la mia SEM biottica, quindi non potevo
catturare la suggestione di quello scorcio. Uno stormo di corvi spicco il volo gracchiando
staccandosi dalla merlatura di ponente. Puntarono decisi verso la pianura e, prima di scomparire
dalla mia vista, in un attimo diventarono tanti punti neri. Fu allora che me lo ritrovai di fronte.

Buongiorno! , salutai forse al limite del cerimonioso, per la verita speravo d’incontrarla.

Sono qua! Rispose il vecchio contadino mentre, tra I’acceso e lo spento, il solito mezzo
sigaro, come roteando, andava ora a destra e ora a sinistra della bocca.

Ripensai al mio amico: che avesse ragione? Certo! gli occhi del vecchio contadino
sembrava che emanassero una strana luce. Le sue pupille avevano un qualcosa di luciferino e,
verso l’interlocutore, lanciavano dardi dalla diabolica lucentezza. Ma cosa accidenti stavo
pensando! Il mio essere razionale stava forse vacillando? Impossibile! Del resto ero poco portato
a lasciarmi sorprendere dal cosiddetto mondo infero e il personaggio di Satana, secondo me, era
buono per intimorire le donnette e i soliti quattro gonzi da osteria.

Ecco... ripresi a dire vorrei sapere qualcosa di piu su quel casale... quello... si ricorda?

Ricordo, ricordo... come ricordo la sua testardaggine e quella del suo amico che ora non
vedo qui nel volere, a tutti i costi, entrare li dentro...

Non vedo cosa ci sia di male, ma, per cortesia, qual é la storia di quelle mura?

Ma mi dica la verita e il vecchio contadino si tolse il mezzo sigaro dalla bocca; poi,
tenendolo stretto tra il dito indice e quello medio della mano sinistra, inizid con la destra la solita
ricerca dei fiammiferi guardandomi fisso negli occhi. Senta, continud a dire, ma perché non
lascia perdere?

E percheé dovrei!

Ma allora I’ha visto! Rimasi un attimo interdetto e 1’'uomo ne approfittd per incalzarmi.

Dungque [’ha visto...! [’ha visto...! mi dia retta... lasci perdere...non si scherza con le cose
dila...

lo non sto assolutamente scherzando. lo voglio soltanto capire e detto fatto, estraendole
dalla tasca interna della giacca, gli mostrai le foto della cappella.

Ecco, guardi un po’ qua!

Lo sguardo del vecchio contadino si soffermo un attimo, un solo attimo, su una delle sei
pose. Finalmente, tra una piega di una delle tasche dei suoi calzoni di fustagno, trovo un
fiammifero. Soddisfatto e quasi al colmo della beatitudine riattizzo il suo mozzicone di sigaro.
Fece una boccata soffiandomi in faccia un fumo dall’odore acre e acidulo. Mi sorrise tra I’ironico
e il beffardo. Avevo ragione, [’ha visto...

E allora?

E allora vada in parrocchia, la chiesa di San Gedeone, e cerchi del parroco, don Argante
e gli dica mi manda Ulderico il facocchio...



5) La vampa d’agosto incendiava I’aria. Le cicale, nascoste tra gli alberi e i filari delle vigne,
con il loro trinire riempivano I’ambiente, che, data I’ora e la martellante calura, era ormai quasi
desertico. Allo scoccar del tocco raggiunsi la chiesa di San Gedeone. L’antica torre campanaria
sovrastava 1’abside. Don Argante, nonostante la canicola e la totale assenza d’ombra, sostava sul
sagrato gettando delle granaglie a stormi di svolazzanti piccioni. Il sacerdote avra avuto piu o
meno settant’anni. Di media statura e dalla complessione fisica asciutta. La testa canuta e 1’abito
talare pulito e perfettamente stirato indicavano un uomo amante dell’ordine e degli studi, tanto da
far pensare piu ad un ecclesiastico di curia che ad un parroco di campagna. E mai, come in seguito
ebbi modo di scoprire, le apparenze dicevano la verita e non ingannavano lo sprovveduto
osservatore. Don Argante era stato il vecchio archivista della diocesi. Il conservatore della
memoria storica di quella provincia del Signore.

Uomo dalla notevole cultura di buon grado, come si addice ad un servo dell’Altissimo,
aveva accettato, ormai per I’orologio degli uomini in pensione, di prendersi cura delle pecorelle di
Trinita. E pur dividendosi tra le sacre liturgie e I’insegnamento della sacra dottrina quest’uomo di
umile apparenza non aveva accantonato ’antica passione di una vita. La storia locale e la
certosina ricerca delle cose andate occupavano ancora una parte della sua giornata.

Mi avvicinai. Don Argante? chiesi rispettosamente.

Sono io.

Buongiorno reverendo, avrei bisogno di parlarle.

Buongiorno...buongiorno a lei...vedo che non e di Trinita, sicuramente viene dalla citta
ma andiamo dentro, nell ufficio, qui il sole spacca le pietre. E cosi dicendo mi fece cenno di
seguirlo verso una porta laterale.

6) Percorremmo un lungo e stretto corridoio. Don Argante mi precedeva. Qua e 1a scene della
Via Crucis, tanto a destra quanto a sinistra, arredavano le pareti. Scendemmo una rampa di sette
scalini. Ci accolse un ampio vestibolo dalla forma trapezoidale: una finestrella rotonda dai vetri
policromi illuminava I’ambiente filtrando la luce del sole. Dall’alto della parete centrale un Cristo
ligneo in stato preagonico ci osservava, con sguardo sofferente, dalla sommita della croce.

XIII secolo mi disse don Argante indicandomi il crocefisso e aprendo una porta. Una
biblioteca archivio si spalanco davanti a noi.



Quello che lei cerca e qui dentro. Rimasi interdetto sentendomi invaso da una vago senso
di inquietudine. Perché quel prete era sicuro che io cercassi qualcosa? in fondo non gli avevo
ancora chiesto nulla. Ma anche don Argante si avvide del mio momentaneo smarrimento e cerco
di tranquillizzarmi.

Venga avanti e si accomodi a quel tavolo; non abbia paura; non e finito all’interno di una
trama di un romanzo gotico inglese.

Obbedii al vecchio sacerdote e mi accomodai al tavolo. Mi scusi reverendo, dissi , mi ha
indirizzato a lei Ulderico il facocchio...

Quel vecchio strano, nonché strambo e per il resto un buon diavolo, continud con ironia
don Argante, e scommetto che lei e interessato al mistero dell’antico casale, il casale dei conti
Loverdin, il vecchio casino di caccia come dicono qui a Trinita.

E vero, ma lei... come fa a saperlo? Mi ha forse letto nel pensiero?

Leggere il pensiero altrui non e nelle capacita di un vecchio archivista di curia, mentre
raccogliere le confidenze di Ulderico il facocchio rientra, ovviamente col cosiddetto beneficio
d’inventario, nelle doti di un parroco di campagna. Inoltre ricercare, interpretare e catalogare
vecchi fatti, credenze e superstizioni, miti e leggende della ormai scomparsa civilta contadina, mi
aiuta nell’esercizio del mio ministero di cura d’anime alimentando, tra [’altro, un mio nuovo
filone di stud.

Ho capito. Ero come intimidito. Mi sentivo un po’ sciocco € un po’Adso di Melk quando,
aggirandosi tra le mura della vecchia abbazia, ascoltava il suo maestro ragionare della sottile linea
di confine tra la giusta dottrina e I’eresia ( cfr. U. Eco — Il nome della rosa ). Ma forse, rispetto ai
motivi di Adso e di Guglielmo da Baskerville, 1 motivi miei avevano una ben piu leggera
grammatura. Non degli omicidi, non delle morti sospette muovevano il mio agire verso il casino
di caccia dell’ormai scomparsa famiglia dei conti di Loverdin.

Le lancette dell’orologio, tanto per usare un antico linguaggio curiale, volgevano verso
I’ora nona quando, rizzandosi in piedi, don Argante disse:

Questo é il fascicolo, qui dentro é contenuta la storia a cui lei e interessato e porgendomi
una cartella gonfia di carte in fotocopia aggiunse: Voglia scusarmi ma devo fare un salto in
cucina e... e chiaro... lei sara ospite alla mia tavola.

Non replicai. Declinare I’invito non sarebbe stato facile: don Argante usava un tono molto
deciso. Rimasi solo. Aprii il fascicolo. Uno sbuffar di polvere mi colpi agli occhi e s’infilo nelle
narici. Tossicchiai e guardai fuori. Una gazza ladra fermo il suo volo planando sulla chioma di
una quercia secolare.



7) Guilberto di Loverdin scese in Italia al seguito di Carlo Magno e, agli albori del Sacro
Romano Impero, tra burbanze e torneamenti, quando i Mori erano 1 signori di Cordova e
dominavano in Sicilia, fini con lo stabilirsi nelle terre di Trinita. Uomo sanguigno ¢ amante
dell’alcova sparse la sua semenza tra Roma e Napoli, prima di morire di peste mentre veleggiava
verso la Terra Santa. Suo figlio, Guilberto II, costrui e doto di cospicue rendite la chiesa di San
Gedeone e, seguendo il diritto e la consuetudine del tempo, ne acquisi il patronato nonché il
relativo diritto di scegliere il prevosto. E mentre i miei occhi frugavano avidi in quelle carte,
sforzandosi, altresi, di decifrare im segni di un’antica grafia, cercando di comprendere un arcaico
latino avvertii come una presenza al di sopra delle mie spalle. Qualcuno mi stava osservando.
Interruppi la lettura e alzai gli occhi: Ulderico il facocchio mi stava di fronte. Strano, quel vecchio
dal volto rugoso ed enigmatico non aveva in bocca il solito mezzo sigaro.

1l pranzo e pronto e don Argante [’aspetta disse senza mutare 1’espressione del viso. Mi
alzai. Chiusi il fascicolo e lo segui verso un’uscita laterale che in precedenza non avevo notato.
Entrammo in una saletta dall’arredo in stile fratino. La tavola e4ra apparecchiata per tre. Don
Argante, in piedi e con in mano un libro di preghiere, stava li come in attesa.

1l terzo e Ulderico...Ulderico il facocchio...Disse anticipando la mia domanda. Il
sacerdote apri il libro di preghiere: Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo...Amen.
“...In principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio, e il Verbo era presso Dio, e il Verbo era
Dio. Egli era in principio presso Dio. Tutto fu fatto per mezzo di lui, e senza di lui nulla fu fatto
di quanto esiste...” Padre nostro che sei nei cieli...Dacci oggi il nostro pane quotidiano...E
chiuso il libro don Argante benedisse me, Ulderico il facocchio e il desinare gia sulla tavola non
dimenticando di pronunciare il classico buon appetito.

8) Intorno alle sedici — quando secondo il gia accennato antico linguaggio curiale 1’ora
del vespro si avvicinava — ritornai in biblioteca. Ripresi il fascicolo e mi rituffai idealmente
in un mondo di un tempo andato, sconosciuto e ignoto, e che nessun libro di scuola mai
avrebbe insegnato. Ma non ero solo. Don Argante si aggirava tra cataste di scatoloni e
scaffali metallici. Prendeva appunti, classificava, schedava e formava dei lunghi elenchi su
dei registri dalla copertina nera. Quell’'uomo stava ricostruendo 1’archivio storico di San
Gedeone. L’anima dello studioso e del vecchio archivista rifiutava gli ozi del curato di
campagna e, grazie all’accumulata esperienza , aveva affinato il suo acume e la capacita
esegetico — dialettica. ..

Correva I’anno 1624 quando accadde il fattaccio. Grande fu lo sconcerto e lo
scalpore che provoco tra i naturali di quelle terre, tanto che durante le sere d’inverno e le veglie
estive al chiaro di luna, piuttosto sottovoce, nonostante lo scorrere tra quelle gole di qualche
bicchiere in piu, a lungo di esso si discusse.



Orbene, Guilberto V di Loverdin, secondo la consuetudine del tempo, aveva, come si
suole ancora oggi dire, due piedi in una scarpa, nel senso che per meglio garantirsi 1 suoi denari si
divideva tra due regni: quello di Napoli e quello pontificio. Infatti, e questo per meglio dimostrare
il suo essere un buon cristiano, nei banchi del Papa trovavano albergo la maggior parte delle sue
sostanze.

Era intorno al 1620 o giu di li, durante il periodo del carnevale, quando il principe
Teobaldo Brocchieri della Marinella, gia duca di Vicoscuro, e marchese della Begonia, assunse,
per incarico del viceré, Sua Eminenza Reverendissima il cardinale Zapata, 1’ufficio di contestabile
del re di Spagna per il circondario di Trinita e dintorni.

Tra la casata dei Brocchieri della Marinella e quella dei Loverdin non correva buon
sangue. Secondo i Loverdin la nobilta dei Brocchieri della Marinella traeva origine da dubbie
radici, mentre, al contrario, quella dei Loverdin si fondava sulla spada traendo la sua ragion
d’essere dal Sacro Romano Impero. Guilberto V di Loverdin e Teobaldo Brocchieri della
Marianella, tra sorrisi, adulazioni e false cortesie del cerimoniale spagnolo, si fronteggiavano
silenziosamente e pronti, alla prima occasione, a farsi la forca gentilmente e con eleganza...

I fogli del fascicolo continuavano a scorrermi davanti. Leggevo e prendevo appunti. Don
Argante, intanto, continuava nel suo lavoro di catalogazione. Il sacerdote, pur spostando faldoni e
scatoloni, riusciva ad essere silenzioso e quasi invisibile. Il gracchiare di una coppia di corvi mi
fece sobbalzare.

Uno di quelli e lui.

Ulderico il facocchio era alle mie spalle. Lui chi?

Ma lui! 1l fantasma del casino di caccia e oggi...

Piantala Ulderico, piantala con queste fantasie e lascia in pace i poveri morti.

Chiedo scusa don Argante. E Ulderico il facocchio abbandono la biblioteca passando dalla
solita porta laterale. Diavolo di un uomo! era davvero strambo e sapeva sorprenderti al momento
giusto. Mi rivolsi a don Argante: Ulderico crede fermamente nell esistenza di questo fantasma, e
vero?

Non soltanto lui; a questo fantasma ci crede un po’ tutto il paese e spesso vengono a
chiedermi di celebrare qualche Messa in suffragio della sua anima.

E lei?

lo, be’ alle volte li accontento e alle volte cerco di evitare di farlo. Come parroco non
posso alimentare queste superstiziose credenze... lei mi capisce!

Capisco, per capire capisco...pero...

Vada avanti nella sua lettura e non presti orecchio alle chiacchiere di un vecchio svanito.

E tornando ai suoi registri don Argante chiuse la conversazione...



10

Il conte Guilberto rassomigliava per carattere e per temperamento al fondatore della stirpe
dei Loverdin. Virile e sanguigno univa a questi due ingredienti una piu che notevole ricchezza e
disponibilita di denaro. Amava dare delle feste grandiose: cosi nel casale di Trinita e cosi a Roma
nella sua residenza a Sant’Eligio dei Ferrari. Durante queste feste tanto era lo sfarzo, il lusso e
I’abbondanza del cibo e delle libagioni che per molti, specie tra quelli di Roma, il contestabile del
re di Spagna nel circondario di Trinita era Guilberto V di Loverdin e non Teobaldo Brocchieri
della Marinella. Molte donne della nobilta romana passarono per la sua alcova: Molte donne di
Trinita conobbero la focosita dei suoi amplessi e tra queste, nonché le nobili romane, circolo la
voce che anche la principessa Matilda della Carrozza maritata Brocchieri della Marinella, nel
casino di caccia del signor conte, conobbe il furor di Afrodite unendosi al nobile Guilberto. Era
vero? Fu soltanto una voce messa in giro ad arte da alcuni fraudolenti mestatori? La verita non si
conobbe mai.

9) Era il pomeriggio delle Ceneri. L’abate curato e i canonici di San Gedeone,
piegandoli con cura, riponevano i sacri paramenti negli armadi della sacristia. Finito il
carnevale il popolo di Trinita, la cui fede era nota a S.E. Monsignor Vescovo, voleva iniziare
con I’animo mondo il periodo quaresimale. Guilberto V di Loverdin e il suo seguito,
lasciando il banco vicino all’altare di Sant’Anastasia, si mosse verso 1’uscita della chiesa.
Passava il conte. I popolo deferente e ossequioso si divise in due ali: una a destra e una a
sinistra. Il sole volgeva verso il tramonto. Era freddo. I tepori della primavera stentavano ad
arrivare. Il conte era sul sagrato. Una sottile nebbia avvolgeva il Monte Santo Spirito e, a
tratti, scendendo a valle, nascondeva le bifore della torre campanaria quasi cingendole in un
evanescente abbraccio. Due uomini, fermi all’altezza della prima svolta della strada,
osservavano la scena. Le facce dei due erano dure, quasi scolpite a colpi d’accetta. Lunghi
erano i baffi. Due cappellacci coprivano il loro capo. Erano armati e non si facevano
scrupolo nel mostrar I’archibugio. Nel veder quelle facce il popolo dei fedeli si dirado in
fretta: con dei tipi cosi meglio non averci a che fare qualcuno mormoro.

Sembrano al servizio del principe Teobaldo,disse Guilberto ad uno dei suoi.
E vero, i colori della casacca sembrano quelli dei Brocchieri della Marinella.
Non so cosa cercano ma stiamo in guardia.
Le nostre spade sono al vostro servizio signor conte...
Era I’imbrunire. Un lampo illumino la strada. Uno sparo ruppe il silenzio
dell’incipiente sera... Guilberto V, conte di Loverdin, con gli occhi sbarrati nella fissita
della morte giaceva a terra.
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10)  Avevo capito e il fascicolo non aveva piu fogli. Ulderico il facocchio era di nuovo in
biblioteca.

Vorrei tornare un momento li dentro chiesi con un tono indifferente.

A quest’ora? ma sta sorgendo la luna!

Andiamo, vengo io e tu Ulderico pensa alla cena e alla camera degli ospiti...

Data I’ora non c’erano piu treni diretti in cittd. Uscii con don Argante. Entrammo nel casale.
Rapidamente fummo nell’antica cappella. Un frullar d’ali. La gazza ladra ando a posarsi su uno
degli angioletti barocchi dell’altare. Un vecchio candeliere cadde a terra. Un’ala dell’angelo, come
sfibrata dal peso della gazza, si spezzo.

Coincidenze? Usura del tempo? Bah... non saprei.-



