
- Quei giorni a Trìnita –
di 

Cesare Placida 

1) Il tempo scorre via, lentamente, inesorabilmente. E,  tra la calma piatta e la violenza delle 
rapide,  come  un  impetuoso  fiume  corre  verso  il  mare.  Una  volta  lì,  tuffandosi  nell’azzurro 
dell’acqua salata, perde la sua antica identità per rimanere soltanto accadueò. Sarà soltanto l’acqua 
che poi, dopo aver formato vapore e nuvole, ritornerà ad essere ancora accadueò precipitando nel 
primitivo fiume.

Così  funziona  anche  la  memoria  e  solo  adesso,  considerato  il  continuo  precipitar  nel 
primitivo fiume,trovo l’ardire di mettere sulla carta quanto, tra l’impossibile e l’assurdo, allora mi 
capitò lasciandomi a lungo in quella sensazione tra il terrifico e la vergogna che ancora fa arrossire 
il mio essere razionale.

In quegli anni ero tutto preso dalla passione per la fotografia. La fotografia artistica: il bel 
panorama, il controluce, gli infuocati tramonti, i colori dell’autunno e, tanto per intenderci, il gioco 
delle  ombre.  Giravo  sempre  con  la  mia  SEM  biottica  a  tracolla  alla  ricerca  di  non  so  quale 
immagine da catturare. Ma, come dicevo, si trattava di una passione, un hobby, e volevo scrivere 
delle storie con la macchina fotografica.

Si univa a me Roby Miloni, un fotografo professionista innamorato di una vetusta Zeiss a 
soffietto,  che  apriva  la  sua  bottega in  via  Chiuse  di  Susa,  una  traversa  nel  centro  storico  di 
Sant’Atanasio.

Quella mattina di agosto partimmo molto presto. Erano le cinque e il sole si stava alzando 
appena quando salimmo sul treno per Trìnita. Si trattava di un vecchio borgo medievale adagiato 
sulla parete ovest del Monte  Santo Spirito. Strade strette e casupole scavate nella roccia mentre 
un’antica torre campanaria dominava con la sua mole quel piccolo agglomerato di uomini e cose.

Il sole investiva la torre. Le bifore delle campane spezzavano la prepotenza dei raggi, intanto 
una  famiglia  di  corvi,  la  quale  lì  aveva  nidificato,  andava  e  veniva  dal  profondo della  foresta 
montana. 

I  nostri  obiettivi  avevano  inquadrato  la  torre;  il  gioco  di  luce  tra  le  bifore  e  le  ormai 
silenziose campane erano qualcosa di allettante. La preda era bella e non poteva mancare nel nostro 
carniere. Fu Roby a scattare per primo. Io preferii lavorare di più sull’inquadratura tagliando tra i 
tetti  delle  abitazioni.  Sostenevo  che  la  fotografia  più  bella  nasceva  al  momento  dello  scatto: 
l’inquadratura, ovviamente, era il momento fondamentale. L’inquadratura, dicevo in quel tempo, è 
ciò che il bel periodare e l’immagine retorica sono per la pagina del romanzo. Roby, al contrario, 
sosteneva che le mie teorie in camera oscura avrebbero trovato una migliore applicazione. Era in 
camera  oscura,  nella  fase  di  stampa,  che  il  fotografo  scriveva la  sua  fotografia.  E  mentre 
lavoravamo alla ripresa della torre la nostra attenzione venne attratta da un antico e diruto casale 
posto quasi a ridosso della foresta.

Nonostante  il  cattivo  stato  di  conservazione  la  costruzione  ispirava  ancora  un  senso  di 
imponenza e severità. Sicuramente in un tempo passato era stata la residenza estiva e di caccia di 
qualche  nobile  del  contado.  Fiutai  subito  la  possibilità,  tra  quelle  dirute  mura,  di  scrivere  un 
fotoracconto.
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Scrivere la storia senza usare la penna la cosa mi affascinava e, ad un tempo, mi metteva in 
corpo una strana agitazione.

Andiamo lassù dissi a Roby indicando il casale.
Ma il paese offre di più obiettò il mio amico.
Tu  credi? E  cercando  di  mascherare  l’ironia  insita  nella  domanda  spiegai  a  Roby  la 

possibilità che avevo appena intravisto.
Potrebbe essere un lavoro fatto insieme ed esporlo alla mostra della fiera dove potremmo 

fare un figurone e vincere qualche premio… Dissi tutto preso dall’entusiasmo.
E va bene!  Andiamo!  E Roby Miloni  chiudendo il  soffietto  della  Zeiss  fece  il  gesto  di 

incamminarsi verso l’antico casale. Già, ma dov’era la strada?

………………………

2) Un vecchio contadino veniva arrancando verso di noi. L’uomo camminava lentamente e, 
quasi  per  scacciare  la  noia,  giocherellava  con  un  mozzicone  di  sigaro.  Muovendo  le  labbra  e 
giocando con la lingua lo mandava ora al  centro,  ora a destra e ora a sinistra della  bocca.  Poi 
afferrandolo tra il pollice e l’indice di una mano e cercando qualcosa nei taschini della camicia, 
forse dei fiammiferi, con un gesto di contrarietà tornava a rimetterselo in bocca: centro, destra e 
sinistra e il gioco ricominciava. Gli andai incontro e gli chiesi come fare per raggiungere il casale.

Vuole andare lassù?
Sì, il mio amico ed io; sa vorremmo, qualora fosse possibile, entrare dentro per fare delle  

foto.
E lo volete proprio? – E intanto il mezzo sigaro continuava nel suo girovagare tra le labbra 

dell’uomo.
Sì,  ci  piacerebbe  proprio. –  Era  stato  Roby  a  rispondere.  E  mentre  io  continuavo  ad 

osservare il gigionare del mezzo sigaro il vecchio contadino prese a scrutarci con uno sguardo tra 
l’ironico e il preoccupato. Ma lungi da me l’immaginare un qualcosa d’insolito nel contenuto della 
nostra domanda e, da buon animale urbanizzato,  pensai che, molto probabilmente, quel tale fosse 
un po’ tocco. – Presunzione la mia! – 

Prendete  per  di  là,  tanti  auguri  e  buon divertimento  e,  sospirando come di  sollievo,  il 
vecchio contadino si congedò da noi.

Strano tipo dissi con un tono piuttosto divertito.
È un povero campagnolo aggiunse Roby aggiustandosi la tracolla della  Zeiss. Seguimmo 

l’indicazione avuta e dopo una buona mezzora di cammino entrammo nella corte dell’antico casale.
Due leoni in marmo a guardia dell’ingresso ci accolsero fieri seguendo il nostro avanzare 

con occhi severi e imbronciati nella fissità della pietra.
Strano posto.-
Sì, molto strano.-
Piuttosto inquietante.-  Salimmo una scalinata. Varcammo un portone: distruzione, mattoni 

smozzicati, imposte sconnesse e, tra gli angoli dei muri, muschio alle pareti.
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Entrammo in uno spazioso androne; ai quattro lati delle panche di legno tarlato ci parlavano 
del  diciassettesimo  secolo.  Continuammo  nella  nostra  esplorazione.  Un  frullar  d’ali  ci  fece 
sobbalzare. Una gazza ladra, disturbata dalla nostra presenza, abbandonava il suo nido tra le travi di 
un malandato soffitto.

Stupido uccello, mi hai fatto paura! Esclamò il mio amico seguendo per un momento il volo 
della gazza. Poi, preso dalla voglia di fumare, si accese una sigaretta.

L’odore dell’umidità e quello della sigaretta si fusero e l’ambiente venne come avvolto dal 
sapore del lardo rancido.

Brutto segno. Riprese Roby.
Che cosa,  l’apparizione  della  gazza ladra o questo fetore di  lardo rancido? Gli  risposi 

chiedendo maggiori ragguagli sulla faccenda.
Sapevo bene quanto il mio amico fosse superstizioso. Roby, rimasto prestissimo orfano di 

entrambi i genitori, era cresciuto allevato da una zia che, per garantirsi dalla malasorte, spendeva 
una fortuna in amuleti e scapolari.

Tu sei sempre il solito incredulo mentre bisogna stare bene attenti  a certi segni. Qui si  
combinano l’apparizione improvvisa della gazza ladra con quello, così come lo chiami tu, fetore di  
lardo rancido…

Perché questa puzza tu come la chiami?
Io la chiamo odore di morte…Qui la vita s’è fermata da un pezzo e noi siamo due intrusi…

Guardati intorno e spiegami il perché di tanto abbandono e di tanto sfasciume…
Certo per l’abbandono e lo sfasciume il mio amico aveva ragione ma circa l’odore di morte 

be’…be’ aveva torto! quello era odore di lardo rancido e così riflettendo gli dissi sorridendo:
Entriamo in quell’altra stanza e cerchiamo di fare qualche fotografia, alla mostra della  

fiera ci terrei a ben figurare. Mi trapassò con uno sguardo. Aspirò l’ultima tirata della sigaretta e 
preparò la Zeiss.

Quella non era una comune stanza, era una cappella  privata.  Il luogo, oltre che di lardo 
rancido, sapeva di nobiltà. Magari in passato era stata la residenza di caccia di qualche famiglia 
patrizia di origine papalina. Al centro un piccolo altare con un tabernacolo ornato da due angioletti 
barocchi, evidente segno del sovrapporsi del tempo. Due vecchi candelabri di bronzo evocavano 
veglie di preghiera. Pomeriggi dedicati al Rosario recitato da salmodianti vecchie incartapecorite 
racchiuse dentro funeree gramaglie. Insomma tutto l’ambiente rimembrava quella pesantezza che in 
genere accompagna un certo senso del sacro bigotto e superstizioso.

Cominciammo  a  scattare  delle  foto.  Prima  con  il  massimo  dell’apertura,  poi,  grazie 
all’appoggio fornito da alcuni arredi, dando dei tempi di posa ora più lunghi e ora più corti. Un 
raggio di sole, riuscendo ad infilarsi tra le fessure del tetto, dando luogo ad un giuoco di luci e di 
ombre, creò, quasi d’incanto, un’atmosfera tra il magico e il gotico.

Non  persi  l’occasione.  Calcolai  rapidamente  i  tempi  di  esposizione  e  catturai 
quell’immagine, quell’essenza di magia.

……………………
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3) Roby mi guardava. Sorrideva beffardo. Cos’hai da ridere? gli chiesi piuttosto seccato. Ho 
combinato qualche pasticcio? Tornai a chiedere anche un pochino irritato, visto che Roby aveva 
provveduto allo sviluppo e alla stampa delle fotografie.

Non hai  combinato  nessun pasticcio  ma di  certo  hai  fatto  qualcosa  di  strano.  Tieni,  
guarda tu stesso e, ritornando serio, mi allungò la busta delle foto.

Ricordati  però,  continuò  mentre  aprivo  la  busta,  ricordati  della  gazza  ladra  e  di  
quell’odore di morte, il tuo fetore di lardo rancido.

Porca miseria! in ogni fotogramma, al di là di ogni effetto ottico e giuoco di luce, appariva 
in trasparenza, quasi delineata nel nulla, una forma umana. Si librava nell’aria. Si stagliava contro 
la  parete.  Poi,con fare  irriverente  e  dissacrante,  mettendosi  a  sedere sull’altare,  poggiava  una 
mano sulla testa di un angioletto barocco. Guardai Roby con uno sguardo interrogativo: in fondo 
era lui il professionista. 

Non chiedermi nulla…Non so spiegarmelo… Lì dentro c’eravamo solo noi due…
Appunto… risposi.
Del  resto  tu  ci  ridi,  c’hai  sempre  riso  sopra,  ricordati  ,  però,  di  quella  gazza  ladra  

apparsa all’improvviso  come per  incanto… Quell’ombra viene  da lontano… da chissà  quali  
spazi, da chissà quali mondi…

Sì, dall’inferno!
Non scherzare! Per favore… non scherzare su certe cose… è pericoloso…!
Senti,  continuai,  dobbiamo  tornare  a  Trìnita  e  ritrovare  quel  vecchio…  quello  del  

sigaro…ci dovrà ascoltare e fornirci delle spiegazioni. Potremmo partire domani mattina.
Il  mio amico cominciò ad agitarsi.  Si  accese una sigaretta.  Prese a fumare in maniera 

nervosa. La sua superstizione stava avendo il sopravvento.
Puoi anche andare, puoi partire anche subito, io però non vengo…non vengo a sfidare il  

diavolo.
Non ti sembra di esagerare?
Forse, ma la prudenza non è mai troppa.
Ma quanto sei banale!
Scrollò le spalle e disse: 
Sarò anche banale ma a Trìnita non torno; vai tu, poi fammi sapere,ciao. E salutandomi 

rientrò in camera oscura.

…………………………
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4) Osservavo la scenografia della torre campanaria. La luce del sole filtrava tra le bifore delle 
ormai  silenziose  campane.  Una  nebbia  sottile,  quasi  vellutata,  salendo  vaporosa,  diradava 
nell’azzurro  del  cielo.  Peccato!  non  avevo  con  me  la  mia  SEM  biottica,  quindi  non  potevo 
catturare  la  suggestione  di  quello  scorcio.  Uno  stormo  di  corvi  spicco  il  volo  gracchiando 
staccandosi dalla merlatura di ponente. Puntarono decisi verso la pianura e, prima di scomparire 
dalla mia vista, in un attimo diventarono tanti punti neri. Fu allora che me lo ritrovai di fronte.

Buongiorno! , salutai forse al limite del cerimonioso, per la verità speravo d’incontrarla.
Sono qua! Rispose il vecchio contadino mentre, tra l’acceso e lo spento, il solito mezzo 

sigaro, come roteando, andava ora a destra e ora a sinistra della bocca. 
Ripensai  al  mio  amico:  che  avesse  ragione?  Certo!  gli  occhi  del  vecchio  contadino 

sembrava che emanassero una strana luce. Le sue pupille avevano un qualcosa di luciferino e, 
verso  l’interlocutore,  lanciavano  dardi  dalla  diabolica  lucentezza.  Ma  cosa  accidenti  stavo 
pensando! Il mio essere razionale stava forse vacillando? Impossibile! Del resto ero poco portato 
a lasciarmi sorprendere dal cosiddetto mondo infero e il personaggio di Satana, secondo me, era 
buono per intimorire le donnette e i soliti quattro gonzi da osteria.

Ecco… ripresi a dire vorrei sapere qualcosa di più su quel casale… quello… si ricorda?  
Ricordo, ricordo… come ricordo la sua testardaggine e quella del suo amico che ora non  

vedo qui nel volere, a tutti i costi, entrare lì dentro…
Non vedo cosa ci sia di male, ma, per cortesia, qual è la storia di quelle mura?
Ma mi dica la verità e  il  vecchio contadino si  tolse  il  mezzo sigaro dalla  bocca;  poi, 

tenendolo stretto tra il dito indice e quello medio della mano sinistra, iniziò con la destra la solita 
ricerca  dei  fiammiferi  guardandomi  fisso negli  occhi.  Senta,  continuò a  dire,  ma perché non 
lascia perdere?

E perché dovrei!
Ma allora l’ha visto! Rimasi un attimo interdetto e l’uomo ne approfittò per incalzarmi.
Dunque l’ha visto…! l’ha visto…! mi dia retta… lasci perdere…non si scherza con le cose  

di là…
Io non sto assolutamente scherzando. Io voglio soltanto capire e detto fatto, estraendole 

dalla tasca interna della giacca, gli mostrai le foto della cappella.
Ecco, guardi un po’ qua!
Lo sguardo del vecchio contadino si soffermò un attimo, un solo attimo, su una delle sei 

pose.  Finalmente,  tra  una  piega  di  una  delle  tasche  dei  suoi  calzoni  di  fustagno,  trovò  un 
fiammifero. Soddisfatto e quasi al colmo della beatitudine riattizzò il suo mozzicone di sigaro. 
Fece una boccata soffiandomi in faccia un fumo dall’odore acre e acidulo. Mi sorrise tra l’ironico 
e il beffardo. Avevo ragione, l’ha visto…

E allora?
E allora vada in parrocchia, la chiesa di San Gedeone, e cerchi del parroco, don Argante  

e gli dica mi manda Ulderico il facocchio…

………………………
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5) La vampa d’agosto incendiava l’aria. Le cicale, nascoste tra gli alberi e i filari delle vigne, 
con il loro trinire riempivano l’ambiente, che, data l’ora e la martellante calura, era ormai quasi 
desertico. Allo scoccar del tocco raggiunsi la chiesa di San Gedeone. L’antica torre campanaria 
sovrastava l’abside. Don Argante, nonostante la canicola e la totale assenza d’ombra, sostava sul 
sagrato gettando delle granaglie a stormi di svolazzanti piccioni. Il sacerdote avrà avuto più o 
meno settant’anni. Di media statura e dalla complessione fisica asciutta. La testa canuta e l’abito 
talare pulito e perfettamente stirato indicavano un uomo amante dell’ordine e degli studi, tanto da 
far pensare più ad un ecclesiastico di curia che ad un parroco di campagna. E mai, come in seguito 
ebbi  modo  di  scoprire,  le  apparenze  dicevano  la  verità  e  non  ingannavano  lo  sprovveduto 
osservatore.  Don  Argante  era  stato  il  vecchio  archivista  della  diocesi.  Il  conservatore  della 
memoria storica di quella provincia del Signore.

Uomo dalla notevole cultura di buon grado, come si addice ad un servo dell’Altissimo, 
aveva accettato, ormai per l’orologio degli uomini in pensione, di prendersi cura delle pecorelle di 
Trìnita. E pur dividendosi tra le sacre liturgie e l’insegnamento della sacra dottrina quest’uomo di 
umile  apparenza  non  aveva  accantonato  l’antica  passione  di  una  vita.  La  storia  locale  e  la 
certosina ricerca delle cose andate occupavano ancora una parte della sua giornata.

Mi avvicinai. Don Argante? chiesi rispettosamente.
Sono io.
Buongiorno reverendo, avrei bisogno di parlarle.
Buongiorno…buongiorno a lei…vedo che non è di Trìnita, sicuramente viene dalla città  

ma andiamo dentro, nell’ufficio, qui il sole spacca le pietre. E così dicendo mi fece cenno di 
seguirlo verso una porta laterale.

………………………

6) Percorremmo un lungo e stretto corridoio. Don Argante mi precedeva. Qua e là scene della 
Via Crucis, tanto a destra quanto a sinistra, arredavano le pareti. Scendemmo una rampa di sette 
scalini. Ci accolse un ampio vestibolo dalla forma trapezoidale: una finestrella rotonda dai vetri 
policromi illuminava l’ambiente filtrando la luce del sole. Dall’alto della parete centrale un Cristo 
ligneo in stato preagonico ci osservava, con sguardo sofferente, dalla sommità della croce.

XIII  secolo  mi disse don Argante indicandomi  il  crocefisso e  aprendo una porta.  Una 
biblioteca archivio si spalancò davanti a noi.
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Quello che lei cerca è qui dentro. Rimasi interdetto sentendomi invaso da una vago senso 
di inquietudine. Perché quel prete era sicuro che io cercassi qualcosa? in fondo non gli avevo 
ancora chiesto nulla. Ma anche don Argante si avvide del mio momentaneo smarrimento e cercò 
di tranquillizzarmi.

Venga avanti e si accomodi a quel tavolo; non abbia paura; non è finito all’interno di una  
trama di un romanzo gotico inglese.

Obbedii al vecchio sacerdote e mi accomodai al tavolo. Mi scusi reverendo, dissi , mi ha 
indirizzato a lei Ulderico il facocchio…

Quel vecchio strano, nonché strambo e per il resto un buon diavolo, continuò con ironia 
don Argante,  e scommetto che lei è interessato al mistero dell’antico casale, il casale dei conti  
Loverdin, il vecchio casino di caccia come dicono qui a Trìnita.

È vero, ma lei… come fa a saperlo? Mi ha forse letto nel pensiero?
Leggere il pensiero altrui non è nelle capacità di un vecchio archivista di curia, mentre 

raccogliere le confidenze di Ulderico il facocchio rientra, ovviamente col cosiddetto beneficio 
d’inventario, nelle doti di un parroco di campagna. Inoltre ricercare, interpretare e catalogare  
vecchi fatti, credenze e superstizioni, miti e leggende della ormai scomparsa civiltà contadina, mi  
aiuta nell’esercizio del mio ministero di cura d’anime alimentando, tra l’altro, un mio nuovo 
filone di studi.

Ho capito. Ero come intimidito. Mi sentivo un po’ sciocco e un po’Adso di Melk quando, 
aggirandosi tra le mura della vecchia abbazia, ascoltava il suo maestro ragionare della sottile linea 
di confine tra la giusta dottrina e l’eresia ( cfr. U. Eco – Il nome della rosa ). Ma forse, rispetto ai 
motivi  di  Adso  e  di  Guglielmo  da  Baskerville,  i  motivi  miei  avevano  una  ben  più  leggera 
grammatura. Non degli omicidi, non delle morti sospette muovevano il mio agire verso il casino 
di caccia dell’ormai scomparsa famiglia dei conti di Loverdin. 

Le lancette dell’orologio, tanto per usare un antico linguaggio curiale,  volgevano verso 
l’ora nona quando, rizzandosi in piedi, don Argante disse:

Questo è il fascicolo, qui dentro è contenuta la storia a cui lei è interessato e porgendomi 
una cartella  gonfia di  carte  in fotocopia aggiunse:  Voglia scusarmi ma devo fare un salto in  
cucina e… è chiaro… lei sarà ospite alla mia tavola.

Non replicai. Declinare l’invito non sarebbe stato facile: don Argante usava un tono molto 
deciso. Rimasi solo. Aprii il fascicolo. Uno sbuffar di polvere mi colpì agli occhi e s’infilò nelle 
narici. Tossicchiai e guardai fuori. Una gazza ladra fermò il suo volo planando sulla chioma di 
una quercia secolare.

…………………………..
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7) Guilberto di Loverdin scese in Italia al seguito di Carlo Magno e, agli albori del Sacro 
Romano  Impero,  tra  burbanze  e  torneamenti,  quando  i  Mori   erano  i  signori  di  Cordova  e 
dominavano in  Sicilia,  finì  con lo  stabilirsi  nelle  terre  di  Trìnita.  Uomo sanguigno e  amante 
dell’alcova sparse la sua semenza tra Roma e Napoli, prima di morire di peste mentre veleggiava 
verso la Terra Santa. Suo figlio, Guilberto II, costruì e dotò di cospicue rendite la chiesa di San 
Gedeone e, seguendo il  diritto  e la consuetudine del tempo,  ne acquisì  il  patronato nonché il 
relativo diritto di scegliere  il  prevosto.  E mentre i  miei  occhi frugavano avidi in quelle  carte, 
sforzandosi, altresì, di decifrare im segni di un’antica grafia, cercando di comprendere un arcaico 
latino avvertii come una presenza al di sopra delle mie spalle. Qualcuno mi stava osservando. 
Interruppi la lettura e alzai gli occhi: Ulderico il facocchio mi stava di fronte. Strano, quel vecchio 
dal volto rugoso ed enigmatico non aveva in bocca il solito mezzo sigaro.

Il pranzo è pronto e don Argante l’aspetta disse senza mutare l’espressione del viso. Mi 
alzai. Chiusi il fascicolo e lo segui verso un’uscita laterale che in precedenza non avevo notato. 
Entrammo in una saletta dall’arredo in stile fratino. La tavola e4ra apparecchiata per tre. Don 
Argante, in piedi e con in mano un libro di preghiere, stava lì come in attesa.

Il  terzo  è  Ulderico…Ulderico  il  facocchio…Disse  anticipando  la  mia  domanda.  Il 
sacerdote aprì il libro di preghiere: Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo…Amen.  
“…In principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio, e il Verbo era presso Dio, e il Verbo era  
Dio. Egli era in principio presso Dio. Tutto fu fatto per mezzo di lui, e senza di lui nulla fu fatto  
di  quanto esiste…” Padre nostro che sei  nei  cieli…Dacci  oggi  il  nostro pane quotidiano…E 
chiuso il libro don Argante benedisse me, Ulderico il facocchio e il desinare già sulla tavola non 
dimenticando di pronunciare il classico buon appetito.

…………………………………..

8) Intorno alle sedici – quando secondo il già accennato antico linguaggio curiale l’ora 
del vespro si avvicinava – ritornai in biblioteca. Ripresi il fascicolo e mi rituffai idealmente 
in un mondo di un tempo andato, sconosciuto e ignoto, e che nessun libro di scuola mai 
avrebbe insegnato.  Ma non ero solo.  Don Argante  si  aggirava  tra  cataste  di  scatoloni  e 
scaffali metallici. Prendeva appunti, classificava, schedava e formava dei lunghi elenchi su 
dei registri  dalla  copertina nera.  Quell’uomo stava ricostruendo l’archivio storico di  San 
Gedeone.  L’anima  dello  studioso e  del  vecchio  archivista  rifiutava  gli  ozi  del  curato  di 
campagna e, grazie all’accumulata esperienza , aveva affinato il suo acume e la capacità 
esegetico – dialettica…

Correva  l’anno  1624  quando  accadde  il  fattaccio.  Grande  fu  lo  sconcerto  e  lo 
scalpore che provocò tra i naturali di quelle terre, tanto che durante le sere d’inverno e le veglie 
estive al chiaro di luna, piuttosto sottovoce, nonostante lo scorrere  tra quelle gole di qualche 
bicchiere in più, a lungo di esso si discusse.

8



Orbene,  Guilberto  V di Loverdin,  secondo la  consuetudine  del  tempo,  aveva,  come si 
suole ancora oggi dire, due piedi in una scarpa, nel senso che per meglio garantirsi i suoi denari si 
divideva tra due regni: quello di Napoli e quello pontificio. Infatti, e questo per meglio dimostrare 
il suo essere un buon cristiano, nei banchi del Papa trovavano albergo la maggior parte delle sue 
sostanze.

Era  intorno  al  1620  o  giù  di  lì,  durante  il  periodo  del  carnevale,  quando  il  principe 
Teobaldo Brocchieri della Marinella, già duca di Vicoscuro, e marchese della Begonia, assunse, 
per incarico del viceré, Sua Eminenza Reverendissima il cardinale Zapata, l’ufficio di contestabile 
del re di Spagna per il circondario di Trìnita e dintorni.

Tra  la  casata  dei  Brocchieri  della  Marinella  e  quella  dei  Loverdin  non  correva  buon 
sangue. Secondo i Loverdin la nobiltà dei Brocchieri della Marinella traeva origine da dubbie 
radici,  mentre,  al  contrario,  quella  dei  Loverdin  si  fondava sulla  spada traendo la  sua ragion 
d’essere  dal  Sacro  Romano  Impero.  Guilberto  V  di  Loverdin  e  Teobaldo  Brocchieri  della 
Marianella,  tra  sorrisi,  adulazioni  e  false  cortesie  del  cerimoniale  spagnolo,  si  fronteggiavano 
silenziosamente e pronti, alla prima occasione, a farsi la forca gentilmente e con eleganza…

I fogli del fascicolo continuavano a scorrermi davanti. Leggevo e prendevo appunti. Don 
Argante, intanto, continuava nel suo lavoro di catalogazione. Il sacerdote, pur spostando faldoni e 
scatoloni, riusciva ad essere silenzioso e quasi invisibile. Il gracchiare di una coppia di corvi mi 
fece sobbalzare.

Uno di quelli è lui. 
Ulderico il facocchio era alle mie spalle. Lui chi?
Ma lui! Il fantasma del casino di caccia e oggi…
Piantala Ulderico, piantala con queste fantasie e lascia in pace i poveri morti.
Chiedo scusa don Argante. E Ulderico il facocchio abbandonò la biblioteca passando dalla 

solita porta laterale. Diavolo di un uomo! era davvero strambo e sapeva sorprenderti al momento 
giusto. Mi rivolsi a don Argante: Ulderico crede fermamente nell’esistenza di questo fantasma, è  
vero?

Non soltanto lui; a questo fantasma ci crede un po’ tutto il  paese e spesso vengono a  
chiedermi di celebrare qualche Messa in suffragio della sua anima.

E lei?
Io, be’ alle volte li accontento e alle volte cerco di evitare di farlo. Come parroco non  

posso alimentare queste superstiziose credenze… lei mi capisce! 
Capisco, per capire capisco…però…
Vada avanti nella sua lettura e non presti orecchio alle chiacchiere di un vecchio svanito.
E tornando ai suoi registri don Argante chiuse la conversazione…
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  Il conte Guilberto rassomigliava per carattere e per temperamento al fondatore della stirpe 
dei Loverdin. Virile e sanguigno univa a questi due ingredienti una più che notevole ricchezza e 
disponibilità di denaro. Amava dare delle feste grandiose: così nel casale di Trìnita e così a Roma 
nella sua residenza a Sant’Eligio dei Ferrari. Durante queste feste tanto era lo sfarzo, il lusso e 
l’abbondanza del cibo e delle libagioni che per molti, specie tra quelli di Roma, il contestabile del 
re di Spagna nel circondario di Trìnita era Guilberto V di Loverdin e non Teobaldo Brocchieri 
della Marinella. Molte donne della nobiltà romana passarono per la sua alcova: Molte donne di 
Trìnita conobbero la focosità dei suoi amplessi e tra queste, nonché le nobili romane, circolò la 
voce che anche la principessa Matilda della Carrozza maritata  Brocchieri  della  Marinella,  nel 
casino di caccia del signor conte, conobbe il furor di Afrodite unendosi al nobile Guilberto. Era 
vero? Fu soltanto una voce messa in giro ad arte da alcuni fraudolenti mestatori? La verità non si 
conobbe mai.

…………………………

9) Era  il  pomeriggio  delle  Ceneri.  L’abate  curato  e  i  canonici  di  San  Gedeone, 
piegandoli  con  cura,  riponevano  i  sacri  paramenti  negli  armadi  della  sacristia.  Finito  il 
carnevale il popolo di Trìnita, la cui fede era nota a S.E. Monsignor Vescovo, voleva iniziare 
con  l’animo  mondo  il  periodo  quaresimale.  Guilberto  V  di  Loverdin  e  il  suo  seguito, 
lasciando il banco vicino all’altare di Sant’Anastasia, si mosse verso l’uscita della chiesa. 
Passava il conte. Il popolo deferente e ossequioso si divise in due ali: una a destra e una a 
sinistra. Il sole volgeva verso il tramonto. Era freddo. I tepori della primavera stentavano ad 
arrivare. Il conte era sul sagrato. Una sottile nebbia avvolgeva il Monte Santo Spirito e, a 
tratti, scendendo a valle, nascondeva le bifore della torre campanaria quasi cingendole in un 
evanescente  abbraccio.  Due  uomini,  fermi  all’altezza  della  prima  svolta  della  strada, 
osservavano la scena. Le facce dei due erano dure, quasi scolpite a colpi d’accetta. Lunghi 
erano  i  baffi.  Due  cappellacci  coprivano  il  loro  capo.  Erano  armati  e  non  si  facevano 
scrupolo nel mostrar l’archibugio. Nel veder quelle facce il popolo dei fedeli si diradò in 
fretta: con dei tipi così meglio non averci a che fare qualcuno mormorò.

Sembrano al servizio del principe Teobaldo,disse Guilberto ad uno dei suoi.
È vero, i colori della casacca sembrano quelli dei Brocchieri della Marinella.
Non so cosa cercano ma stiamo in guardia.
Le nostre spade sono al vostro servizio signor conte…
Era  l’imbrunire.  Un  lampo  illuminò  la  strada.  Uno  sparo  ruppe  il  silenzio  

dell’incipiente sera… Guilberto V, conte di Loverdin, con gli occhi sbarrati nella fissità  
della morte giaceva a terra.

………………………………
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10) Avevo capito  e  il  fascicolo  non aveva  più  fogli.  Ulderico  il  facocchio  era  di  nuovo in 
biblioteca.

Vorrei tornare un momento lì dentro chiesi con un tono indifferente.
A quest’ora? ma sta sorgendo la luna!
Andiamo, vengo io e tu Ulderico pensa alla cena e alla camera degli ospiti…
Data l’ora non c’erano più treni diretti in città. Uscii con don Argante. Entrammo nel casale. 

Rapidamente fummo nell’antica cappella. Un frullar d’ali. La gazza ladra andò a posarsi su uno 
degli angioletti barocchi dell’altare. Un vecchio candeliere cadde a terra. Un’ala dell’angelo, come 
sfibrata dal peso della gazza, si spezzò.

Coincidenze? Usura del tempo? Bah… non saprei.-  
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