
( Cesare Placida)

- E un’altra fottutissima sigaretta…-

    Marta Arpini era un’avvenente quarantenne. Aveva capelli biondo platino, 
occhi azzurri e un personalino  niente male: tutto curve e movenze intriganti. Inoltre, quale 
perfetta conoscitrice dell’arte della lusinga, abilissima nel creare illusioni, si divertiva a fare la 
civetta. Naturalmente, come sempre accade in questi casi, una donna così si attira addosso 
l’invidia di, alle volte, improbabili rivali. Al circolo della canasta di Monica Marina era tutto 
un bisbiglio, un parlare sommesso, dell’invidia di quella befana della Trainetti nei confronti 
della splendida Marta. E, lì al circolo, quella sera di settembre, Marta Arpini ce la mise tutta 
affinché il viso della Trainetti diventasse color verde bottiglia. Il fatto avvenne verso la metà 
della seconda partita quando il rombo di un tuono annunziò l’imminenza di una burrasca.
“ Vuoi che ti accompagni?” E Marco Lattardi, l’eterno laureando in lettere, era già in piedi 
pronto al sacrificio per la sua dama.
“ Accetto volentieri. Data l’ora preferisco non essere sola per strada. Accetto e tu sarai il mio 
cavaliere.” Intanto la Trainetti, smaniando per l’invidia, sfogava la sua rabbia rimescolando le 
carte. “ Il fante di picche è un brutto affare… è un’ombra tragica nel nero della notte”. 
Mormorò con un tono di voce monocorde. Marta e Marco lasciarono il circolo della canasta. 
Erano sul lungomare. Il lampeggiar della burrasca illuminava la cresta bianca dei flutti. Marco 
le strinse il braccio. “ Mi fai male!” sussurrò Marta. Marco la desiderava. Marta lo aveva 
capito. “ Calmati Marco! siamo per strada!” . “ Sì, ma è molto tardi e…”. 
“ Non ti fidare, pensa alla Trainetti”. 
“ Già la Trainetti, adesso fa pure la cartomante. L’hai sentita con il fante di picche?”.
“ Certo, non solo l’ho sentita, ma, ti dirò, un brivido di freddo mi è andato su e giù lungo la 
schiena”. “ Non esagerare” rispose Marco. Poi, dopo un lungo sospiro, disse: “ È vero quella 
resterà sempre un’invidiosa pettegola… ma…eccoci, siamo arrivati…” Quando voleva Marco 
sapeva assumere dei toni patetici, quasi melodrammatici, e questa nota caratteriale faceva 
molto divertire Marta. Lei, e la sottolineatura le piaceva, con gli uomini ci sapeva giocare.
“ Non potrei salire? magari solo per un attimo… solo per un attimo te l’assicuro…” Forse era 
un po’ timido, a Marta piaceva pensarlo. Marco Lattardi era l’opposto di suo marito Arrigo. 
Quello pensava solo agli affari Mai che avesse un alito di desiderio, uno slancio di passione 
verso di lei, sua moglie. Arrigo non era nemmeno geloso. Una donna, al contrario,  ama essere 
corteggiata permettendo di essere conquistata. Arrigo era, come dire, troppo diretto, per lui 
l’amore e il sesso erano solo un rapido intermezzo tra un affare e un altro.
E con il cicaleccio di questi pensieri in testa Marta rispose a Marco: “ E va bene! Vieni! Sali, 
solo un minuto, però”.  

…………………….
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    Il  dottor  Rolando  Zeffiri,  del  commissariato  di  Porta  Naviganti,  entrò 
nell’appartamento al quarto piano del condominio Il gabbiano. L’uomo non si trovò di fronte 
alla solita scena del delitto. Quelli della scientifica avevano appena iniziato il loro lavoro e 
con la macchina fotografica sparavano clic a destra e a manca. L’appartamento, sei camere 
con doppi servizi, emanava un senso di ordine e di pulizia. Nessuna traccia di colluttazione. 
Solo il letto appariva disfatto, come ammaccato. “ Qui si è consumato un rapporto sessuale ma 
credo  che  possa  escludersi  la  violenza”  disse  Gismondi  il  medico  legale.  Zeffiri  guardò 
appena il medico e muovendo lentamente la sua stazza di un metro e ottanta per circa novanta 
chili di peso si portò ai piedi del letto. – Per essere un letto matrimoniale sembra un letto 
scomodo. – Osservò in silenzio il commissario. Marta Arpini, avvolta in un’intrigante camicia 
da notte, giaceva abbandonata sopra una poltrona del salotto. Gli occhi della poverina, sbarrati 
nella fissità della morte, sembravano voler schizzar via dalle orbite. Un enorme alone rosso e 
blu le circumnavigava il collo. La donna era stata strangolata. Il procuratore della repubblica, 
il dottor Gherardo Vegas, andava su e giù per il corridoio. Il magistrato era in preda ad un 
evidente nervosismo. Zeffiri, invece, si guardava intorno alla ricerca di un possibile indizio.
“ La vittima conosceva il suo assassino… è un classico. Di casi così ne ho trattati diversi”.
“ E allora?” Rispose il procuratore.
“ E allora bisognerà scavare dentro la buona società di Monica Marina…”
“  Dovrà  stare  attento  a  non creare  inutili  scandali;  questa  ,  commissario,  è  una  cittadina 
tranquilla”.
“ Lo scandalo, signor procuratore, è questo omicidio comunque…”
“ Comunque?”

………………..

Marco  era  felice.  Non  credeva  alle  sue  orecchie.  Poteva  salire.  Marta 
finalmente aveva ceduto al suo ardore. Ma Marco conosceva poco la psiche di Marta. Del 
resto, di fronte a lei, lui era poco più di un bambino. Anche Marta si sentiva eccitata. Quella 
trasgressione le aveva messo come un senso di calore nella bocca dello stomaco. – Questo 
ragazzo è il fuoco maschio che mi è sempre mancato. Arrigo è andato sempre di corsa: anche 
a letto; e questa sera ne ho proprio voglia – e leccando  la parte caramellosa dell’idea la donna 
si  appoggiò  al  braccio  di  Marco.  I  due,  come  tra  loro  incollati,  affrontarono  l’androne 
condominiale. La fioca luce della scala li avvolse quasi con complicità. Lui, dolcemente, la 
baciò sul collo. “ Ancora un attimo di pazienza” disse lei e sorridendogli infilò la chiave nella 
toppa. L’uscio si chiuse alle loro spalle. Silenziosamente Marco la cinse alla vita con un gesto 
pieno di voluttà. Marta lo lasciava fare. Pensava: - È il mio momento e voglio godermelo tutto 
-. Marco l’afferrò alle spalle. La fece appoggiare alla parete. Le labbra di lui cercarono quelle 
di lei. Le loro bocche si unirono. Marta chiuse gli occhi.
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Nella sua testa fu un esplodere fantasmagorico di luci e di colori: il rosso il blu e il giallo si 
inseguivano.  Si  raggiungevano.  Si  fondevano  insieme  creando  una  nuova  fantastica  luce. 
Riuscì  a  staccarsi  da  lui.  “  Fammi  almeno  respirare”  gli  disse  sorridendo.  Marco,  però, 
prigioniero di Scilla e Cariddi, tornò di nuovo a baciarla sul collo. “ Calmati! Calmati!” diceva 
Marta ansimando. “ C’è tempo e io sono qui solo per te, non sciupare tutto in un attimo”. 
Marco si fermò. Lei tornò a sorridergli. Si accomodarono in salotto.
“ Prendiamo qualcosa? Cosa preferisci?” “ Un caffè forte”, rispose Marco.

…………………

“ Come dicevo questa  mattina,  signor  procuratore,questa  storia  ci  porterà  nel  cuore  della 
buona società di Monica Marina e siccome un omicidio è un fatto gravissimo non credo che si 
potrà usare il guanto di velluto”. 
“  Me ne  rendo  conto  commissario  però  evitiamo  passi  avventati  e,  soprattutto,  facciamo 
attenzione alla stampa”.
“ Quella è sempre in agguato; del resto fa il suo mestiere. Cerca la notizia; esercita il diritto di 
cronaca. Gli editori dei giornali vogliono aumentare le tirature. È l’eterna legge del profitto”.
“ E per la legge del profitto si può anche distruggere una vita, una carriera, l’onorabilità di una 
persona e della sua famiglia”.
“ Questo è il mondo signor procuratore”. E Zeffiri, guardando dalla finestra del suo ufficio, si 
accese una . “ Una fottutissima sigaretta !” Era l’esclamazione di rito del commissario dopo 
aver aspirato la prima boccata. Di fuori un acuto odore di salsedine veniva su dal mare portato 
dalla brezza settembrina. “Mi piacerebbe uscire un po’, infilarmi in un caffè e invece mi tocca 
stare  al  chiodo  cercando  la  soluzione  di  questo  strano  caso  d’omicidio.”  Il  procuratore 
giocherellava  con  una  matita.  Il  magistrato  schizzava  dei  disegnini  su  un  foglio  di  carta 
protocollo. Erano ometti allegri e donnine imbronciate. Voli di uccelli e fiori appassiti. Giù in 
strada, intanto, la vita continuava il suo tran tran. La gente, come un immenso popolo di nere 
formiche, andava avanti e indietro scambiandosi rapidi saluti.
Al circolo della canasta c’era la solita atmosfera. Questa almeno era l’apparenza. Ma ognuno, 
in  verità,  rimuginava  sull’accaduto.  Marco  Lattardi  non riusciva  più  trovare  la  necessaria 
concentrazione per il gioco. La Trainetti taceva. Evitava di nominare la povera scomparsa ma, 
guardando Marco, faceva continue allusioni al significato tragico del fante di picche.
“ Guai quando il  fante di picche si infila  nella  vita  di  una coppia” diceva sempre mentre 
rimescolava le carte”. Settembre avanzava e dal mare vennero le nebbie. E con l’arrivo delle 
nebbie il commissario Zeffiri constatò amaramente che l’indagine, forse a poche miglia dal 
porto, si era arenata su una secca. Tutti avevano un alibi; anche Marco Lattardi ne aveva uno. 
Lui,  quella  sera,  oltre  ad  aver  goduto  dei  favori  della  povera  Marta,  era  stato  l’ultimo, 
escludendo  l’assassino,  a  vederla  viva.  Lo  scagionava  l’ora  della  morte.  Le  tre  dopo  la 
mezzanotte diceva il referto autoptico. Marco, al contrario, era stato visto da due metronotte 
verso l’una e trenta mentre usciva dal condominio Il gabbiano.

                                                      …………………….
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Rolando Zeffiri non mollava facilmente. Era un funzionario zelante. Un caso 
non risolto, un crimine senza colpevole, era uno schiaffo alla giustizia e Zeffiri credeva nella 
giustizia. Per l’uomo e per il commissario la giustizia era un qualcosa dalla geometria perfetta 
dove l’errore non poteva e non doveva trovare albergo. Quindi la giustizia istituzione, quella 
del  procuratore  Gherardo  Vegas  per  l’appunto,  di  fronte  all’ente  geometrico  di  Zeffiri, 
scadeva  nell’imperfetto.  La  sua  purezza  veniva  come  macchiata  dal  tipico  pragmatismo 
opportunista dell’uomo. 
- Ormai andiamo verso l’archiviazione del caso. Di Marta Arpini resterà solo una lapide al 
cimitero -. Al procuratore, durante le conversazioni di servizio, piaceva usare un linguaggio 
gotico,  tra  il  nero  e  il  grottesco  -.  Pensava  il  commissario  mentre  si  accendeva  la  solita 
fottutissima  MS .- Quella  di  Marta e Marco, ad onor del vero, ancora non poteva essere 
considerata una coppia. Al massimo i due lati di un nascente triangolo. Il terzo, il marito, la 
notte del delitto si trovava a Milano. Arrigo Arpini, di professione imprenditore rampante, pur 
avendo casa a Monica Marina, da un po’ di tempo viveva a Milano. Tornava giù il venerdì 
pomeriggio  viaggiando  in  aereo.  La  metropoli  lombarda  era  il  centro  motore  del  girare 
dell’economia.  Era  lì  che  si  concludevano  gli  affari  migliori,  si  costruivano  alleanze  tra 
imprenditoria e finanza. E sempre lì un certo tipo di uomo politico operava immerso nel cono 
d’ombra di un sottobosco di outsider e portaborse.- E con queste riflessioni per la testa Zeffiri 
schiacciò nel posacenere il mozzicone della .
“ Michelotti!!!”
“ Comandi dottore!” E il sovrintendente si portò, quasi con un balzo, davanti alla scrivania del 
commissario.
“ Comodo Michelotti,  comodo”. I due uomini,  pur nel rispetto del formalismo gerarchico, 
erano amici e si stimavano sinceramente.
“ Senta”, riprese il commissario. “ Un omicidio proprio nelle vicinanze del Commissariato di 
Porta Naviganti, Michelotti! Ne va dell’onor del mento”.
“ È il caso di formulare una nuova ipotesi investigativa”.
“ E la volontà di archiviazione del dottor Vegas?”. Il bravo sovrintendente si preoccupava, 
forse, di un problema non suo ma l’intensa collaborazione con il commissario lo portava, alle 
volte, ad agire, a pensare, quasi in maniera simbiotica con Zeffiri.
“  L’archiviazione?  Meglio!  Ci  farà  gioco!  Navigheremo  sott’acqua”.  Zeffiri  si  alzò  dalla 
scrivania. “ Ho voglia di camminare. Michelotti viene con me”. Uscirono. Scesero giù al porto 
turistico. Entrarono Dal Pirata. “ Qualcosa di forte”. Ordinò Zeffiri. L’uomo del banco, come 
se già conoscesse i gusti dei due, servì due whisky.
“ Brutto tempo” disse Michelotti.
“ Piuttosto triste” rispose l’uomo del banco.
I due poliziotti ciondolarono nel bar per un po’. Si guardavano intorno dando l’impressione di 
essere  due  sfaccendati.  Poi,  sul  momento  di  uscire,  Michelotti  afferrò  per  un  braccio  il 
commissario.
“ Dovremmo tornare in quel condominio, il … come accidenti si chiama…”
“ Il gabbiano” lo soccorse Zeffiri.
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“ Ecco, appunto, Il gabbiano, bisognerebbe guardarlo meglio. Forse c’è sfuggito qualcosa, un 
qualcosa  d'esterno  e  non  interno  all’appartamento.  Forse  l’assassino  era  già  lì,  nel 
condominio, che attendeva la sua vittima, oppure è arrivato dopo”.
“ Dopo di chi?”.
“ Dopo i due metronotte, commissario “.
“ Buona ipotesi, buona ipotesi caro Michelotti, magari un po’ rozza, tuttavia meritevole di un 
certo approfondimento. I due metronotte potrebbero aver visto una parte della verità, non tutta 
la verità. Sicuramente doveva essere uno di qua, uno di Monica Marina, e lei, Marta Arpini, lo 
conosceva”.  Giunsero  alla  spiaggetta  dei  calafati.  Alcune  imbarcazioni,  alzate  su  appositi 
sostegni, nell’attesa di riprendere il mare, aspettavano il loro momento di cosmesi a base di 
pece e catrame. Mastro Efisio, un vecchio calafato dal volto olivastro e incartapecorito dal 
sole, stava riordinando le sue cose prima di chiudere un’altra giornata di lavoro. Mastro Efisio 
era  un tipo ciarliero  e  Zeffiri  lo  sapeva.  I  due poliziotti  avanzavano calpestando il  fondo 
ghiaioso della spiaggetta. I loro passi emettevano un rumore sordo: ciack, ciack.
Zeffiri, come diceva lui, si accese un’altra fottutissima sigaretta .” Salve mastro Efisio!” salutò 
il commissario. “ Buonasera dottore !” rispose con tono gioviale il vecchio calafato. Poi, come 
ripensandoci e indicando con l’indice un punto imprecisato, disse:
“ Allora commissario l’avete preso?”. Zeffiri non si meravigliò, conosceva le uscite di mastro 
Efisio.  “  E  chi  avremmo  dovuto  prendere?”  “  Ma,  l’assassino  di  quella  donna…Marta 
Arpini!”. “ Vedo che la cosa t’interessa in modo particolare, caro il mio mastro Efisio”. I tre 
uomini ormai erano vicini. “ È soltanto una semplice curiosità commissario… soltanto una 
semplice curiosità”. Zeffiri lanciò lontano la cicca della  e si mise ridere.
“  Vedi,  mastro Efisio,  la  verità  è che la barca delle  indagini  si  è arenata  su una secca… 
insomma siamo a zero!”. Questa volta fu mastro Efisio a ridere. Rise di gusto, a bocca aperta, 
mentre il  primo raggio di una prorompente luna piena gli illuminava il giallo dei suoi due 
ultimi denti. “ Andiamo al coperto commissario, c’è troppa umidità e le mie ossa non sono più 
quelle  di  quarant’anni  fa”.  E il  vecchio calafato si  avviò verso una sbreccolata  scaletta  di 
pietra. “ Venite, venite pure, quella è la mia bicocca. È piccola ma accogliente.  È calda e 
asciutta. Venite che in casa ho un paio di bottiglie di rosso e un buon bicchiere è ancora più 
buono  se  bevuto  in  compagnia”.  Mastro  Efisio  andava  su  spedito.  I  due  poliziotti  si 
guardarono,  sorrisero,  e  seguirono il  vecchio.  Entrarono in  una  grande  cucina  dalle  mura 
annerite. Un tavolo con al centro un vaso di fiori finti. Sopra una credenza di antica fattura 
troneggiava  il  ritratto  di  una  donna:  era  la  moglie  del  vecchio  calafato  defunta  vent’anni 
prima. L’uomo, quasi con un gesto di devozione, accese davanti all’immagine un lumino di 
cera. “ Scusate ma era la mia povera Maria” e rapido si segnò con un segno di croce.

 
……………………….
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Prese una bottiglia, tre bicchieri e, con un gesto della mano, indicò da sedere ai due poliziotti. 
L’ambiente sapeva di chiuso e mastro Efisio spalancò una finestra. L’odore del mare penetrò 
nella  cucina.  Il  vecchio  calafato  scolò  d’un  fiato  il  suo  bicchiere.  Poi,  dopo  aver  fatto 
schioccare la lingua, riprese a parlare.
“  Voglio  raccontarvi  una  storia”.  Zeffiri  intanto  sorseggiava  il  suo  vino.  “  Quella  notte, 
quando quella poverina fu uccisa, avevo fatto un salto al teatro Merope. Mi piace l’operetta e 
in programma c’era la Vedova allegra, è una mia vecchia passione”. “ Non devi giustificarti 
mastro Efisio”gli disse Michelotti. Il commissario tornò ad accendersi una fottutissima MS.
“ Sapete, il Merope è proprio di fronte al condominio Il gabbiano”. Zeffiri tossì forte. Il fumo 
gli era andato di traverso. “Come dicevo”, riprese mastro Efisio, “ quando lo spettacolo finì 
saranno state le tre, forse le tre e un quarto e fuori faceva burrasca… quando un lampo…”

…………………

Pioveva a dirotto e il rombo del tuono sembrava che volesse spaccare il cielo. Marco Lattardi 
sentiva  freddo  e  al  riparo  nell’androne  del  palazzo  appariva  indeciso.  –  Non  posso 
avventurarmi lì fuori; piove troppo ed è molto freddo – pensava. L’urlo del mare si fondeva 
con il soffiare del vento. Doveva prendere una decisione.- Sì, è meglio che vada qui non posso 
restare – e detto fatto si gettò nella pioggia. Folate di aria fredda lo colpirono alla bocca dello 
stomaco  e  gli  schiaffeggiarono  il  viso.  “È  un  tempaccio  cane,  vero?  Meglio  scappare  al 
coperto oppure evitare di andarsene in giro”. E i due metronotte, dopo avergli  augurato la 
buonanotte, riparandosi sotto i cornicioni si infilarono in una strada laterale.
- Piove troppo, meglio risalire da Marta – e Marco pigiò deciso il pulsante del citofono. Il 
rombo del tuono era sempre più forte…-
“ E alla luce del lampo”, continuò mastro Efisio, “ vidi quel tale. Si guardò intorno, attraversò 
la strada e filò via. Vi giuro sulla buonanima della povera Maria che era uno di qui! di Monica 
Marina…”
“ Chi è” domandò Marta dal suo appartamento. “ Sono io. Per favore, Marta,  fammi salire, 
con questo tempo mi è impossibile tornare a casa.” 
“Ma, veramente… e va bene Sali”. Gli aprì la porta. Lui la vide fasciata in quel suo negligé 
rosa.  Era bellissima.  Vedeva il  suo corpo in  trasparenza.  Si  sentì  invadere  da un’onda di 
calore. L’afferrò alla vita e la tirò a sé.
“ Fermati! Che fai?”
“ Ti voglio! Ti desidero!”
“ Basta così. Il nostro rapporto è finito poco fa. Cosa ti sei messo in testa! Sei troppo giovane! 
Sei ancora un ragazzino.”
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Lui continuò a cingerle la vita. Poi con forza l’afferrò alla gola. E strinse. E strinse finché lei 
si afflosciò… tutto era finito, meglio andare via.

……………………….

Era mezzanotte e il civico 24, un palazzone di dodici piani, era immerso nel sonno. Al quarto 
piano, all’interno 7, il campanello trillava con insistenza.  Un uomo in vestaglia da camera 
apparve  sull’uscio.  “  Piano,  piano,  qui  dormono tutti:  la  mamma,  gli  altri  condomini.  La 
mamma poi, poverina, soffre di cuore”. Disse l’uomo esprimendo disappunto.
“ Il signor Marco Lattardi?”
“ Sono io”. 
“ Commissario Zeffiri e sovrintendente Michelotti della Polizia di Stato, dovrebbe seguirci in 
commissariato.” E il commissario mostrò i documenti.
Adesso? A quest’ora? e la povera mamma?”
“ Già, signor Lattardi, lei ha ragione… e la povera mamma? Ma, dico io, e la povera Marta? 
Marta Arpini mi ha capito!”
Marco Lattardi abbassò lo sguardo. Sospirò. Si appoggiò allo stipite della porta. Offrì i polsi 
agli uomini della legge ed esclamò sottovoce: “ Tutto è finito! Tutto è finito!”.  E un’altra 
fottutissima sigaretta brillò tra le labbra del commissario Zeffiri.
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