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P RI M A  DI  AN D A R E  VIA

“Prima di andare  via, scuoti i cuscini del divano,  raccogli i giornali da terra, raddrizza  il tappeto,  
controlla che  le camere  siano in ordine  e  l’acquaio in cucina asciutto, chiudi le tende  e  assicurati  
che  le piante  siano state  innaffiate,  perché  nel tempo  della tua assenza  chiunque  entrerà in casa  

dovrà respirare  l’armonia che  l’ha rallegrata.”

“No n  h a  s e n s o  ch e  ti p a rli  di  m e ,  di  co m e  sto  or a .  Tutto  il dol o r e ,  il m a l e s s e r e  fisic o  e  m o r a l e  ch e  
mi  h a  lent a m e n t e  pr o s c i u g a t o  so n o  rius c it a  a  ten e rl o  a  b a d a .  Ti  dis si  ch e  no n  lotto  più  pe r  c er c a r m i  
mi gli o r e  di  ciò  ch e  so n o ,  so n o  se m p r e  st at a  o  so n o  div e n t a t a .  No n  so n o  st at a  u n a  br a v a  m o g li e ,  
co m p a g n a ,  do n n a .  F o r s e  un a  co s a  sol a  o  tutte  insi e m e  qu e s t e  defini zi o n i .  M a  or a ,  a n c h e  s e  tu  mi  
p a rl a s s i  o  mi  ins u lt a s s i ,  att a n a g l i a n d o m i  co n  il p e s o  de l  mi o  tra di m e n t o  ve r s o  di  te  e  ve r s o  il vin c o l o  
ch e  ci  u ni s c e ,  s a r e b b e  co m e  se  le  tue  p a r o l e  e ntr a s s e r o  in  m e  pe r  de p o s it a r s i  sul  fon d o  di  un  
p o z z o ,  un o  di  q u e i  po z z i  di  c a m p a g n a  in  cui  tutto  s c o m p a r e .  

Ci ò  ch e  no n  si  pe r d e  è  inv e c e  il  s e nt o r e  fero c e  de l  tuo  dol o r e ,  dell a  tua  del u s i o n e ,  de ll a  tua  
a m a r e z z a ,  de l  tuo  dis p r e z z o ,  del  tuo  s e ntirti  ferito  se n z a  tre g u a .  D el  tuo  dis p e r d e r e  intor n o  tali  
s e n s a z i o n i .  

E  inta nt o  q u a n d o  de c i d o  di  e s s e r e  le al e  co n  te,  alm e n o  alla  fine,  e  co n s e g n a r m i  nell e  tue  m a n i  co n  
tutto  l’im m a n e  c ari c o  di  re s p o n s a b i l it à  di  cui  mi  a c c u s o  ..  d a  sol a…  da  sol a  p er c h é  so  a n c o r a  
rico n o s c e r e  q u a l c o s a  di  bu o n o  in  m e…  tu  mi  a p o s t r o fi  co n  “e  tu  no n  fai  nie nt e  pe r  e vit a rl o…”.

Q u e s t o  no n  pu ò  ch e  irrigidir mi.   An c h e  se  leg g e r m e n t e .

È  ve r o  ch e  no n  si  pu ò  giu stific a r e  se m p r e  l’a s s a s s i n o ,  m a  p er  tant o  tem p o  ho  p e n s a t o  ch e  in  fon d o  
er o  arr a b b i a t a  co n  te  p er  a v e r m i  co n d o t t o  sull a  str a d a  de ll’o m i c i di o .  Or a  no n  h o  ne a n c h e  più  qu e s t i  
s e nti m e n t i.  So n o  ne u tr a ,  terr a  bru c i a t a  de nt r o  e  intor n o .  Ma  no n  pu o i  e vit a r e  di  far mi  pe n s a r e  ch e  
tu “no n  h a i  fatto  nie nt e  pe r  e vit a r e”  di  a m a r m i  di  un  a m o r e  afo n o ,  di  no n  far mi  se ntir e  de s i d e r a t a ,  di  
no n  far mi  pi a n g e r e  la  nott e  in  sile n z i o ,  m e n t r e  no n  ti  s ei  m a i  pre o c c u p a t o  di  e ntr a r e  in  c a s a  e  
ten e r e  il so rris o  u n  po’  oltr e  la  so g li a ,  m a g a r i  la  c e n a  e  a n c o r a  do p o ,  di  gu a r d a r m i  co n  gli  st e s s i  
o c c h i  e m o z i o n a t i  d ei  tuoi  m o m e n t i  mi gli o ri  e  no n  sol o  in  rar e  oc c a s i o n i  felici,  di  a m a r m i  co n  gli  
o c c h i  a p e rti,  di  no n  dirmi  ch e  co s ì  so  far e  e  p oi  tutto  si  sist e m a ,  di  ten e r m i  strett a  fra  le  br a c c i a  e  
grid a r m i  ch e  p er  te  no n  a n d a v o  be n e  co s ì ,  m a  tu  mi  a v r e s t i  ins e g n a t o  a d  e s s e r e  migli o r e…  per c h é  
tant o  mi  pu o i  rimp r o v e r a r e ,  m a  no n  di  no n  a v e r  pr o v a t o  tutto  co n  te.  Fin o  alla  fine.

No n  so n o  pe rf ett a  e  no n  lo  so n o  m a i  st at a .  No n  er a  nei  pi a n i  e d u c a t i v i  d ei  mi e i  g e n it o ri.  L o r o  mi  
h a n n o  ins e g n a t o  a d  e s s e r e  res p o n s a b i l e ,  a d  ins e g u i r e  il do v e r e  e  ce rti  v al o ri.  M a  no n  se m p r e  ci  
so n o  riu s cit a .  E  co n  qu e s t o  fallim e n t o  ho  c al p e s t a t o  tutto  ciò  in  cui  h o  cr e d u t o ,  a n n o  do p o  a n n o .  Mi  
h a n n o  detto  ch e  no n  so n o  m a i  st at a  felic e ,  se  no n  in  oc c a s i o n i  p a rtic o l a r i.  Io  co n  te  ho  cre d u t o  di  
e s s e r l o .  P o i  mi  so n o  arr e s a .

No n  so  più  su  co s a  fiss a r e  lo  sg u a r d o .  Oltr e  ch e  ne g li  o c c h i  dei  no stri  spl e n d i d i  figli  p er  cui  pr o p r i o  
o g g i  so n o  st at a  su bi s s a t a  di  co m p l i m e n t i  d a  do n n e  oltre m o d o  lont a n e  d a  m e  e  pr ati c a m e n t e  
sc o n o s c i u t e .

S e  ti dic o  mi  dis p i a c e  mi  risp o n d i  ch e  do v e v o  p e n s a r c i  prim a .  L o  dic o  inv e c e ,  pe r c h é  no n  esi st e  
prim a  e  do p o  pe r  i s e nti m e n t i.  Oltr e  ch e  irra zi o n a l i,  ing o v e r n a b i l i,  so n o  co s t a n ti  e  no n  mut a n o  al  
pre c i p it a r e  de g li  e v e n t i.  No n  sia m o  sb a g li a ti  io  o  te.  O  fors e  io  lo  so n o  u n  p o’.  Ma  è  il tuo  e  il mi o  
m o d o  di  a m a r e  ch e  è  o p p o s t o .  E  or a  no n  h o  più  né  la  vo g li a  né  la  forz a  di  attr a v e r s a r e  l’uni v e r s o  
p er  ve n ir e  nell a  tua  g al a s s i a .  S o n o  all a  de ri v a  in  un o  sp a z i o  im m e n s o  e  co s ì  v o g li o  rim a n e r e .”
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No n  er a  m a i  st at a  invit at a  a  ce n a  prim a  di  qu e ll a  volt a .  L a  s er a  lei  u s c i v a  piutto st o  p er  inte s s e r e  
rel a z i o n i  div e r t e n ti,  pe r  inc o n t r a r e  gr u p p i  sp a u r iti  di  co n o s c e n z e  più  o  m e n o  dur a t u r e .  T a l v o lt a  
torn a v a  a  c a s a  inc u ri o s it a ,  sp e s s o  a n n o i a t a  co n  il ricor d o  v a g o  di  co m e  la  se r a t a  a v r e b b e  p ot ut o  
s v o lt a r e  v er s o  esiti  più  inter e s s a n t i ,  o  co n  la  co n s a p e v o l e z z a  dei  su o i  err o ri:  un a  do m a n d a  trop p o  
insist e n t e ,  u n’ e s p r e s s i o n e  di  du b b i a  inter p r e t a z i o n e ,  u n a  p a r o l a  m a n c a t a  ch e  a v r e b b e  risolt o  a  su o  
fav o r e  e  l’av r e b b e  co n s a c r a t a  m e n o  rigid a ,  ten d e n t e  a  q u e l  fard e ll o  di  br a v a  ra g a z z a  ch e  le  
p e n d e v a  alle  sp a ll e .  Er a n o  gli  a n n i  de ll’u ni v e r s it à ,  de ll a  vita  a  m e t à  fra  l’indip e n d e n z a  dei  primi  
gior ni  de ll a  settim a n a  in  u n a  pic c o l a  c a s a  di  m a t ri c o l e ,  cia s c u n a  imp e g n a t a  a  cel a r e  le  pr of o n d e  
div e r s it à  dietr o  u n a  pe rf ett a  or g a n i z z a z i o n e  do m e s t i c a  q u a s i  a  co n d u z i o n e  fa mili a r e ,  e  il ritorn o  del  
v e n e r d ì  po m e r i g g i o  a  tes s e r e  la  tra m a  e  l’ordito  di  u n a  la  vita  tutta  nell e  su e  m a n i  e  in  atte s a  di  
defini zi o n e ,  fra  le  prot ettiv e  atte n z i o n i  fa mili a ri.

L o  co n o b b e  in  un  pl a c i d o  fine  settim a n a .  Nel  su o  q u a r ti er e .  Div e r s i  m e s i  do p o  la  invitò  a  ce n a .

In  qu e g li  a n n i ,  er a  la  prim a v e r a  del  199 1 ,  u n a  diciott e n n e  rius c i v a  in  pe rf ett a  n at u r a l e z z a  a  v e s tir si,  
truc c a r s i ,  m u o v e r s i  co m e  s e  di  a n n i  ne  a v e s s e  alm e n o  il do p p i o .  S a r a n n o  st ati  i v ol u m i ,  le  sp a ll e  
imb o ttit e,  i c a p e l li  cot o n a t i,  i fer m a g l i  col o r a ti  co n  i fioc c h i  liev e m e n t e  p at eti ci  d e g li  a n n i  ott a nt a  ch e  
tra n s it a r o n o  ra pi d a m e n t e  ve r s o  le  for m e  sq u a d r a t e ,  m a  da ll e  line e  più  affu s o l a t e  e  m e n o  e vi d e n t i  
de i  primi  a n n i  no v a n t a .  Un  p a s s a g g i o  do v u t o  ch e  dir ott a v a  il s e n s o  e st etic o  di  m o lt e  gio v a n i  do n n e  
lun g o  pe r c o r s i  di  un a  pre c o c e  m a t u r it à ,  fatta  dell’imit a z i o n e  di  ten d e n z e  più  so b ri e ,  alm e n o  nell e  
inte n z i o n i .  C o s ì  pe r  lei  ch e ,  a  riv e d e r s i  sulle  foto  di  qu e i  gior ni,  si  tro v a  ton d a  e  ing e n u a ,  rico p e r t a  
di  a biti  ch e  la  fan n o  a n c o r a  inorridir e  e  sorrid e r e .  Se m p r e  la  st e s s a  im m a g i n e  di  s é ,  un  p a s s o  
prim a  di  ciò  ch e  v ol e v a  e s s e r e ,  co n  al  fon d o  de g li  o c c h i ,  lì  d o v e  sol o  po c h e  pe r s o n e  rius c i v a n o  a  
v e d e r l o ,  l’abi s s o  di  tutte  le  su e  p a u r e  ine s p r e s s e .  L e i  no n  a v e v a  a n c o r a  de c i s o  co s a  v ol e s s e  
div e n t a r e ,  v e r s o  co s a  v ol e s s e  indiriz z a r e  le  su e  e n e r g i e .  C o n d u c e v a  un a  vita  qu a s i  s e v e r a  ch e  
pro c e d e v a  pe r  o bi ettivi  a  te m p o  det e r m i n a t o :  l’uni v e r s it à  er a  un o  di  qu e lli.  P e r  il futur o  no n  us a v a  
far si  do m a n d e .  Qu e l l’in vit o  a  ce n a  er a  al  di  fuori  d e i  pe r c o r s i  ch e  a v e v a  intr a p r e s o .  No n  a v e v a  
null a  a  ch e  sp a rtir e  co n  le  s er a t e  in  p a n i n o t e c a  co n  i coll e g h i  di  uni v e r s it à ,  tant o  m e n o  co n  qu e i  
p o c h i  a mi c i  ch e  la  ins e g u i v a n o  d a  a n n i .  Er a  tutto  al  di  fuori  d e g li  s c h e m i ,  dei  su o i  s c h e m i .  L ui  er a  
a p p a r s o  co m e  un a  m et e o r a ,  un a  sc h e g g i a  di  un a  vita  lont a n a  d all a  su a  ch e  le  attr a v e r s ò  la  str a d a ,  
pre n d e n d o l a  in  pie n o .  No n  le  inter e s s ò  s a p e r e  d a  do v e  pro v e n i s s e  e  do v e  a v e s s e  inte n z i o n e  di  
co n d u r l a ,  q u e ll a  v olt a ..  pe r  la  prim a  volt a ,  no n  voll e  p e n s a r e  e  si  fec e  tra s c i n a r e .

Si  er a n o  visti  q u a l c h e  altr a  v olt a  prim a  dell a  c e n a ,  un  p o m e r i g g i o  in  p a rtic o l a r e  le  rim a s e  impr e s s o  
nell a  m e m o r i a  pe r  qu e l  su o  m o d o  a c c a t ti v a n t e ,  sic u r o ,  co nf o rt e v o l e ,  tipic o  di  chi  h a  alle  sp a ll e  la  
co n s u e t u d i n e  di  m o lt e p li ci  rel a z i o n i  e  d a  cia s c u n a  rie s c e  a  trarr e  il m a s s i m o ,  a  su o  v a nt a g g i o .  Ne  
rim a s e  aff a s c i n a t a ,  p er c h é  tra  il  timo r e  di  ciò  ch e  no n  co n o s c i  e  la  curi o s it à  di  o s a r e ,  p ot é  il 
d e s i d e r i o  di  inn a m o r a r s i  di  un  u o m o  ch e  ro m p e s s e  i su o i  g e s ti  co n s u e t i  e  le  de s s e  oc c a s i o n e  di  
co nfr o n t a r s i  co n  il re st o  del  m o n d o .

A  c e n a ,  pr ati c a m e n t e ,  no n  m a n g i ò .  Ric o r d e r à  s e m p r e  e  sol o  le  fra g o l e  e  le  su e  m a n i  ele g a n t i ,  d all e  
dit a  lun g h e ,  affu s o l a t e ,  a gili  n el  far  ru ot a r e  u n  ins u l s o  p ort a s i g a r e t t e  d’ a r g e n t o  e  all a  fine  nell’ a p rir e  
il p ort af o g li  di  p ell e  m a r r o n e .  P e r  a n n i  la  so st e n n e  qu e l  ricor d o ,  qu e ll e  dit a  ch e  se m b r a v a n o  ra g n i  
ch e  tes s e v a n o  tele  invisi bili,  lent e  nel  m u o v e r s i  co m e  s a g g i a n d o  il terr e n o  intor n o ,  sin o  a  co m p i e r e  
i  g e s ti  più  b a n a l i  co n  un a  leg g e r a  e  mist e ri o s a  gr a z i a ,  a  lei  sc o n o s c i u t a .  Nel  su o  m o n d o  tutto  
a n d a v a  a  v el o c it à  m o d e r a t a  fac e n d o  be n  atte n z i o n e  a d  o g n i  p a s s o ;  in  q u e ll o  di  qu e s t o  alie n o  
pre c i p it at o  nell a  su a  vita  se m b r a v a  no n  ci  fos s e r o  ost a c o l i:  u n  lav o r o  ch e  no n  lo  fac e v a  m a i  st ar e  
trop p i  m e s i  ferm o  in  un  pu nt o  g e o g r a f i c o ,  u n a  fa mi gli a  lont a n a  e  ricor d a t a  co n  dol c e z z a ,  a m i c i  e  
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co n o s c e n t i  on n i p r e s e n t i  n ell a  su a  c a s a .  All’inizi o  ne  fu  imp a u r it a ,  s e  ne  allo nt a n ò .  P e n s ò  ch e  
q u e s t o  su o  e clis s a r s i  b a s t a s s e  a  farlo  de m o r d e r e   d al  nu o v o  div e r tim e n t o  ch e  lei  er a  co n v i n t a  di  
ra p p r e s e n t a r e .  Inv e c e  lui  la  ce r c ò .  C o n  q u e l  su o  m o d o  facil e  e  n at u r a l e .  Q u a s i  fa c e n d o l e  pe s a r e  i 
su o i  tent e n n a m e n t i .  C o s ì  arriv a r o n o  all a  ce n a .  Sci o ri n a n d o  ar g o m e n t i  di  dis c u s s i o n e  su  cui  no n  
er a n o  m a i  d’ a c c o r d o .  Litig a r o n o  qu e ll a  s er a .  C o m e  se m p r e  s a r e b b e  a c c a d u t o  nei  s ett e  a n n i  
su c c e s s i v i  e  poi  dur a n t e  il loro  m a tri m o n i o .  

Il su o  m o d o  di  affr o nt a r e  u n a  q u e s ti o n e  er a  effic a c e ,  lei  lo  a v e v a  c a pit o  d a ll’inizio .  C o m e  tutto  nell a  
su a  vita  a  co m p a r t i m e n t i  st a g n i :  pe r  lui  no n  e si st e v a n o  sfu m a t u r e ,  m a  sol o  e vi d e n z e  co n c r e t e .  S e  
fos s e  u n’ a b it u d i n e  de d o tt a  d a ll a  su a  form a z i o n e  sc o l a s ti c a  e  pr of e s s i o n a l e  o  er e d it at a  
g e n e t i c a m e n t e ,  lei  no n  lo  a v r e b b e  m a i  c a p it o .  F o r s e  tutte  du e  le  co s e ,  co m p o s t e  in  m o d o  e s p l o s i v o  
p er  lei.  L ui  no n  si  p o n e v a  do m a n d e ,  no n  si  m ett e v a  in  dis c u s s i o n e ,  m a  rius c i v a  a  g u a r d a r e  i 
pro b l e m i  o  s e m p l i c e m e n t e  un  film,  un a  foto,  un  qu a l s i a s i  a c c i d e n t i  gli  fos s e  c a p it at o  tra  i pie d i,  co n  
lo  st e s s o  impl a c a b i l e  e  fre d d o  rigo r e  ch e  lo  co n d u c e v a  dir ett a m e n t e  all a  sol u z i o n e  o  alla  
form u l a z i o n e  di  un  giu di zi o .  P e r  lui  tutto  il m o n d o  intor n o  er a  m e d i a m e n t e  po p o l a t o  d a  o m b r e  grigi e  
ch e  no n  de s t a v a n o  la  su a  be n c h é  mini m a  att e n z i o n e  fino  a  qu a n d o  no n  a v e s s e  de c i s o  di  
a c c e n d e r e  u n  riflettor e  or a  su  di  un a ,  or a  su  di  u n’ a ltr a  di  qu e s t e  o m b r e ,  sol o  e d  es c l u s i v a m e n t e  
nel  m o m e n t o  in  cui  a v r e b b e  v al ut a t o  la  ne c e s s i t à  di  farlo.  No n  ricor d a v a  ne s s u n o ,  m e d i a m e n t e .  
Un a  gir a n d o l a  di  v olti  ch e  dur a v a n o  il tem p o  di  un a  s er a ,  al  più  q u a l c h e  settim a n a .  Fin o  a  lei.  C h e  
er a  es a tt a m e n t e  l’op p o s t o .  

Q u a n d o  inizi a r o n o  a d  us c i r e  insi e m e  lui  le  rimpr o v e r a v a  il su o  sg u a r d o  m o b il e  e  vel o c e ,  c a p a c e  di  
co g li e r e  q u a l c h e  dett a g li o  o  l’insi e m e  a n c h e  di  chi  la  att er riv a .  L a  su a  m e m o r i a  visi v a  er a  te m p r a t a  
d all o  stu di o  de ll’ a rt e  e  dell a  stori a ,  pe r  cui  le  torn a v a  utile  il ricor d o  foto g r a fi c o  a n c h e  dell e  d at e  o  
de ll a  p a g i n a  del  libro  d a  cui  atting e r e  le  risp o s t e  p er  le  do m a n d e  d’ e s a m e .  Un a  a bilità  ch e  co n  il 
te m p o  si  er a  affie v o lit a  co n s e r v a n d o l e  la  curi o s it à  di  ind a g a r e  co n  gli  o c c h i .  Q u a n d o  dis c u t e v a n o  si  
s c o n t r a v a n o  se m p r e  sull e  m o d a l it à  di  s ci v o l a r e  de nt r o  la  q u e s ti o n e .  L ei  affr o nt a v a  un  pro b l e m a  
s e c o n d o  un a  tattic a  circ o l a r e :  ci  gir a v a  intor n o  co n  diffid e n z a  inizi al e  e  poi  co mi n c i a v a  a  v a l ut a r e  il 
pu nt o  mi gli o r e  pe r  att a c c a r e  co n  le  su e  lenti  di  ingr a n d i m e n t o ,  o g n i  volt a  sc e n d e n d o  più  in  
prof o n d it à ,  m e d it a n d o  sull e  co n n e s s i o n i  fra  i v a ri  el e m e n t i  di  giu di z i o ,  le  c a u s e  e  gli  effetti  di  o g n i  
e v e n t u a l it à ,  le  po s s i b ili  sol u z i o n i ,  le  v al ut a z i o n i  finali.  Rip e r c o r r e n d o  le  st e s s e  str a d e  div e r s e  volt e ,  
s e m p r e  co n  un  du b b i o  in  più,  torn a n d o  indi etr o ,  soff e r m a n d o s i  su  q u e l  pu nt o  ch e  no n  er a  tant o  
chi a r o ,  interr o g a n d o s i  sul  pe r c h é  no n  lo  fos s e ,  p er  poi  finalm e n t e  arriv a r e  al  no c c i o l o  
de ll’ a r g o m e n t o  inizi al e  e  sp e s s o  dim e n t i c a n d o  pu r e  la  m oti v a z i o n e  di  tant o  ar d o r e  inq ui s it ori o .  L ui,  
o v v i a m e n t e ,  m a n if e s t a v a  in  q u e i  lun g h i  m o m e n t i  la  su a  ins off e r e n z a ,  se p p u r e  inc u ri o s it o  d a  tant o  
sf a c c e n d a t a  sp e c u l a z i o n e  intellettiv a ,  fino  a d  arr o c c a r s i  su  po s i zi o n i  a v v e r s e .  Ine v it a b il e  lo  sc o n t r o .  
C o s ì  co m e  la  s er a  de ll a  ce n a .  Us c iti  d a l  ristor a n t e  gi à  dis c u t e v a n o  sull a  c a nt a n t e ,  su g li  altri  
a v v e n t o r i,  su  qu e ll a  s e n s a z i o n e  reci p r o c a  di  a v e r  sb a g li a t o  a  v ol e r s i  fer m a r e  lì,  in  qu e l  v e c c h i o  
alb e r g o  tra sf o r m a t o  in  un a  p e s s i m a  trattori a  sul  litor al e ,  tra  du n e  di  s a b b i a  e  più  a v a n t i  ro vi  di  mirto  
e  gin e s t r e .  Er a n o  d’ a c c o r d o  sull’id e a  inizi al e ,  fer m a r s i  altro v e ,  m a  no n  sul  p er c h é  no n  fos s e r o  st ati  
b e n e  lì  e  chi s s à  co m e ,  rius c ir o n o  a  dis c u t e r e  sull a  po s s i b ilit à  pe r  un  u o m o  e  un a  do n n a  di  u s c ir e  
insie m e  se n z a  fant a s ti c a r e  sulle  a s p e tt a ti v e  reci p r o c h e .  L e i  er a  co n v i n t a  ch e  si  p ot e s s e  a n d a r e  al  
di  là  dell e  mir e  s e ntim e n t a l i  o  de ll’int e n z i o n e  di  far  sci v o l a r e  la  s er a t a  fra  le  len z u o l a  di  qu a l c h e  
letto;  lui  er a  dell’ a v v i s o  ch e  no n  si  p ot e s s e  e s s e r e  s c e v r i  d a  sc o p i  s e c o n d a r i .  Su  q u e s t o  si  
ar e n a r o n o ,  im m e r s i  e ntr a m b i  in  u n  de n s o  sile n z i o  interr ott o  d a ll o  sc a l a r e  dell e  m a r c e  dell a  su a  
a ut o .  M a  lei  no n  si  dett e  pe r  vint a .  Vol e v a  dim o s t r a r g li  il co ntr a r i o  e  so p r a t t utto  no n  ro vi n a r e  tutto.  
In  u n  attim o  lo  co n v i n s e  a  de v i a r e  v er s o  la  sc o g li e r a .  L a  nott e  er a  se r e n a .  C e r c a r o n o  di  a v v i a r e  
u n a  tre g u a  dipl o m a t i c a ,  ce rti  ch e  q u e ll a  dis c u s s i o n e  fos s e  fon d a m e n t a l e  p er  il loro  co n o s c e r s i .  L ei  
s c e s e  d all’ a u t o .  L ui  la  se g u ì  e  se nt ì  il  pi a c e r e  di  re s pir a r e  l’ari a  s al m a s t r a  e  a b b a n d o n a r e  o g n i  
rise r v a .  Si  las c i a r o n o  ra s s e r e n a r e  d al  ritmo  co s t a n t e  dell e  pl a c i d e  on d e  ch e  si  fra n g e v a n o  tra  i 
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ciottoli  d ell a  pic c o l a  co n c a  do v e  loro  er a n o  s e d u ti.  L e  indi c ò  u n  gr a p p o l o  di  stell e,  poi  a n c o r a  un  
altro.  L ei  si  las ci ò  gui d a r e  all a  ricer c a  di  Ori o n e ,  p oi  si  sc o s t ò  d a  lui  e  torn ò  in  a ut o .  Lui  si  s c u s ò  pe r  
la  ten s i o n e  a c c u m u l a t a .  Pr o v a v a  qu a l c o s a  di  ind efi ni bil e .  C o m i n c i a v a  a d  a v e r  p a u r a  ch e  qu e s t a  
stori a  gli  si  st e s s e  insin u a n d o  fra  le  fitte  m a g l i e  dell a  su a  vita,  b e n  c alibr a t a  sull a  resi st e n z a  ten a c e  
a  tutto  ciò  ch e  pot e s s e  de s t a b i li z z a r e  la  su a  pi a c e v o l e  esi st e n z a  e pic u r e a .  Eb b e  un  attim o  di  
c e d i m e n t o .  L e  dis s e  ch e  er a  tutta  la  s er a  ch e  de s i d e r a v a  pot e rl e  d a r e  u n  b a c i o .  Gli  s a r e b b e  
b a s t a t o  sfior a rl e  la  fro nt e ,  st a b ilir e  un  fug a c e  co nt a tt o   intim o  e  risp e tt o s o  allo  ste s s o  te m p o ,  co n  
chi  lo  a v e v a  sfid at o  e  b att ut o  in  un  c a m p o  a  lui  trop p o  not o  pe r  pre v e n t i v a r e  u n a  sc o n fitt a .  L e i  
inv e c e  gli  a c c a r e z z ò  le  lab b r a  co n  le  su e .  P e r c h é  no n  c’è  migli o r  vittori a  ch e  la  res a  de ll e  ar m i  di  
front e  al  n e m i c o  ch e  rico n o s c e  di  a v e r  p er s o .  In  re alt à  fu  lei  a  dim o s t r a r g li  di  a v e r  p er s o .  E  lui  no n  
lo  a v r e b b e  m a i  c a p it o .

I m e s i  ch e  se g u i r o n o  furo n o  se g n a t i  d a ll’ aff a n n o  di  rinc o r r e r s i :  lei  intuì  gior n o  do p o  gior n o  ch e  no n  
c e  l’a v r e b b e  fatta  a  st a b ilir e  u n a  rel a z i o n e  privile gi a t a .  S a p e v a  di  attr a rl o  forte m e n t e ,  pe r c h é  lei  er a  
tutto  il co ntr a ri o  di  ciò  a  cui  lui  er a  a bitu a t o .  Ma  s a p e v a  a n c h e  ch e  a v v i c i n a r s i  a  lei  e q u i v a l e v a  a  
co st a n t i  rinu n c e  e  pic c o n a t e  co ntr o  l’eg o c e n t r i s m o  ch e  lo  a ni m a v a  alle g r a m e n t e .  Q u e s t a  logi c a  
ine v it a b il e  le  d a v a  forz a  p er  a n d a r e  a v a n t i  e  nell o  st e s s o  te m p o  le  su c c h i a v a  tutte  le  e n e r g i e .  Molt e  
s er e  lo  att e s e  inutilm e n t e .  Altrett a nt e  notti,  torn a t a  a  c a s a  do p o  e s s e r e  us c it a  co n  lui,  co nti n u a v a  a  
v a g a r g l i  intor n o  co n  i pe n s i e r i,  co n c e n t r a n d o  lo  sg u a r d o  sul  ton d o  pe rf etto  dell a  su a  taz z a  di  latte  
fre d d o  in  cui  ce r c a v a  co n s o l a z i o n e .  P e r c e p i v a  le  su e  riser v e ,  l’altal e n a  di  attr a z i o n e  e  vol o nt à  di  
ten e r l a  a  dist a n z a ,  l’inv a d e n z a  dell a  su e  a mi c i z i e  pr e c e d e n t i  n ell a  loro  rel a z i o n e  fra gil e ,  il  su o  
de s i d e r i o  di  ten e r l a  al  fian c o  nell e  o c c a s i o n i  uffici ali  s e n z a  m a i  farl a  p a rt e c i p e  dell a  su a  ve r a  vita.  
Più  di  tutto  c a pi v a  ch e  di  lei  no n  p a rl a v a  m a i  co n  ne s s u n o  de i  su o i  a m i c i  o  coll e g h i  e  p er  tutti lei  er a  
u n a  de ll e  tant e  c a pit at e  nell a  rete .  C o m e  tutte  a v v o lt e  in  un  alo n e  di  mist e r o  pr ot ettiv o :  se nti v a  lo  
sg u a r d o  di  chi  c er c a v a  di  c a p ir e ,  o s s e r v a n d o l a ,   ch e  tipo  di  ra p p o r t o  a v e s s e  st a b ilito  co n  lui  e  più  i 
m e s i  tra s c o r r e v a n o  e  più  q u e s t a  curi o s it à  div e n n e  fastidi o s a ,  o s c ill a n d o  tra  v al ut a z i o n i  a n c h e  p o c o  
co rt e s i  sul  su o  co nt o .  Si  se p a r a r o n o ,  si  ritro v a r o n o ,  m a  tra s c o r s e  qu a s i  u n  a n n o  prim a  ch e  lui  
de c i d e s s e  di  c e d e r l e  alm e n o  un a  p a rt e  de ll a  su a  libert à .  Nel  fratte m p o  lei  a v e v a  be n  c a pit o  ch e  
q u e ll a  notte ,  tra  gli  sc o g li,  in  m e n o  di  u n’ o r a  a v e v a  a b b a n d o n a t o  i su o i  pro g e tti  ind e finiti  e  si  er a  
leg a t a  a ni m a  e  co r p o  a  qu e s t o  uo m o  ch e  fors e  no n  l’a v r e b b e  m a i  res a  del  tutto  felic e ,  m a  di  cui  pe r  
lun g o  tem p o  no n  a v r e b b e  s a p u t o  far e  a  m e n o .

Ci  mi s e  qu a s i  v e nti  a n n i  a  c a p ir e  ch e  lo  a v e v a  a m a t o  pro p ri o  pe r  la  fra gilità  ch e  n a s c o n d e v a  dietr o  
l’im m a g i n e  fier a  ch e  ost e nt a v a .  Ci  mi s e  trop p i  a n n i  a  co m p r e n d e r e  ch e  di  lui  er a  st at a  inn a m o r a t a  
p er  un  tem p o  inim m a g i n a b i l e ,  trop p o  lun g o  p er  pot e r  resi st e r e  alle  inn u m e r e v o l i  b att a g li e  ch e  
a v r e b b e  do v u t o  ing a g g i a r e  co n  il re st o  dell a  vita  e  ch e  no n  a v r e b b e  s a p u t o  ten e r e  a  b a d a  altri  
n e m i c i  più  temi bili.  Si  a c c o r s e ,  infin e ,  ch e  e s s e r e  inn a m o r a t a  di  un  uo m o  no n  ba s t a  p er  se ntir si  
a m a t e ,  ch e  oc c o r r e  chiu d e r e  il c er c h i o  co n  il p a s s a g g i o  ve r s o  un  a m o r e  m a t u r o  e  co n s a p e v o l e ,  
co st a n t e ,  reci pr o c o .  L e  ultim e  batt a g li e  le  a v r e b b e  p er s e  tutte,  lei  no n  er a  più  in  gr a d o  di  
so st e n e r l e .  Av e v a  p er s o  co nt a tt o  co n  la  re a lt à  de l  loro  a m o r e  farin o s o .  S a r e b b e  st at a  s c o n fitt a  
d all a  su a  ste s s a  ne c e s s it à  di  e s s e r e  final m e n t e  o g g e t t o  di  u n  a m o r e  inc o n d i z i o n a t o ,  co m e  lei  gli  
a v e v a  offert o  gior n o  do p o  gior n o  a  p a rtir e  d a  qu e ll a  notte  a  m a r e .  Infine  c a p ì  ch e  no n  ba s t a  es s e r e  
aff a s c i n a t a  d a  un  u o m o  s e m p r e  str a o r d i n a r i a m e n t e  inter e s s a n t e ,  m a  ch e  a v e v a  lent a m e n t e  
pro s c i u g a t o  tutte  le  risor s e  d’ a m o r e .  E  in  ultim a  a n a li si  p e n s ò  di  no n  a v e r l o  m a i  a m a t o  a b b a s t a n z a .  

L ui  le  si  sc o p r ì  po c o  alla  volt a .  Tr o p p o  b a n a l e  p er  ra c c o n t a r l o :  lei  no n  si  stu p ì  qu a n d o  la  re alt à  de ll e  
co s e  le  a p p a r v e  chi a r a m e n t e .  Lui  er a  co m e  divis o  in  du e  p a rti  pe rf ett a m e n t e  o p p o s t e .  L a  sic u r e z z a  
e   la  fluidit à  de l  su o  a n d a r e  pe r  il m o n d o  er a n o  la  co n s e g u e n z a  di  se g r e t e  ten s i o n i ,  di  un  gr o v i g li o  
di  pe n s i e r i  a c c u m u l a t i  n e g li  a n n i ,  c ert e z z e  d a  cui  si  s a r e b b e  liber a t o  vol e n ti e ri  s e  a v e s s e  tro v a t o  
m oti v a z i o n i  v ali d e  d a  o p p o r r e  a  ce rti  su o i  a c c a n i m e n t i .  Il  su o  m o n d o  no n  pr e n d e v a  in  



5

co n s i d e r a z i o n e  la  de b o l e z z a ,  i  tent e n n a m e n t i ,  il  soff e r m a r s i  su  di  un  pe n s i e r o  m o l e s t o .  Ep p u r e  
q u a n d o  de n tr o  di  lui  d efl a g r a v a  la  ne c e s s i t à  di  un a  sc e lt a  ch e  ro m p e v a  gli  ar g i ni  dell a  su a  
sic u r e z z a ,  la  su a  soff e r e n z a  div e n t a v a  m a n if e s t a  e  allor a  pr ef e ri v a  rifugi a r s i  n ell a  solitu di n e ,  nell a  
cur a  di  s é ,  n el  sile n z i o  co n  gli  a mi c i,  p er c h é  tutto  rim a n e s s e  co nfin a t o  nel  su o  priv at o  più  intim o .  
Er a  a bitu a t o  a  recit a r e  il su o  ru ol o  fino  all a  fine,  se  ine v it a b il e ,  m a  c ert e  v olt e  pre n d e v a  un a  p a u s a  
a n c h e  da  s e  ste s s o .  Er a  fatto  di  un a  fibr a  ten a c e ,  er a  fiero  fino  all’e c c e s s o ,  tant o  d a  coltiv a r e  u n a  
dig nit à  os s e s s i v a  ch e  gli  imp e d i v a  di  ra c c o n t a r e  i su o i  dol o ri,  le  a m a r e z z e ,  q u e i  lun g h i  s alti  n el  bui o  
ch e  fu  co s tr ett o  a  co m p i e r e ,  a  v olt e  se n z a  ne a n c h e  v al ut a r n e  i p eri c o li.  No n  a v r e b b e  m a i  s e ntit o  
l’urg e n z a  di  c er c a r e  co nf o rt o  tant o  d a  chi e d e r e  di  e s s e r e  a s c o lt a t o .  Ma i,  n e a n c h e  nei  m o m e n t i  
p e g g i o r i.  Al  più  gli  o c c h i  a c c e n n a v a n o  u n  ros s o r e  e  div e n t a v a n o  crist allini.  P o i  si  p a s s a v a  il p al m o  
de ll a  m a n o  sul  vis o ,  d a ll a  front e  fino  a  chi u d e r l a  sul  m e n t o ,  e  tutto  p a s s a v a .  Ma  lei  a v e v a  imp a r a t o  
a  se ntir e  le  su e  lacrim e  sc o r r e r l e  de nt r o  co m e  un  rivo  ch e  si  tra sf o r m a  in  c a s c a t a  pe r  poi  
ripre n d e r e  la  co r s a  re g o l a r e  do p o  il  dir u p o .  L ei  q u e ll e  lacrim e  m a s c h i e  e  invi sibili  le  a v e v a  
rico n o s c i u t e  co m e  la v a  inc a n d e s c e n t e  ch e  s e d i m e n t a v a n o  sull a  su a  a ni m a  e  lo  a v r e b b e r o  
soffo c a t o  di  ra b b i a .  Dic e v a  di  no n  a v e r  bis o g n o  di  ne s s u n o ,  di  b a s t a r e  a  s e  ste s s o .  C o s ì  a v e v a  
imp a r a t o .  E p p u r e  qu a n d o  riu s ci v a  a d  a b b a s s a r e  la  g u a r d i a  e  p er m e t t e v a  a  qu a l c u n o  di  p e n e t r a r e  
la  cortin a  inv a li c a b il e  ch e  a v e v a  er etto  intor n o ,  pr o v a v a  u n a  dol c e z z a  ch e  ste nt a v a  a  rico n o s c e r e  e  
ch e  lo  intim o ri v a .  Abil e  nel  pro c u r a r e  co n s e n s i  e  nel  diffo n d e r e  sic u r e z z a ,  er a  a m m i r a t o  pe r  la  su a  
det e r m i n a z i o n e ,  pe r  la  le alt à  co n  cui  pe r s e g u i v a  i su o i  obi ettivi.  Ap p a r i v a  sp e s s o  irra g g i u n g i b il e  e  
p er  q u e s t o  gli  uo m i n i  o  lo  allo nt a n a v a n o  o  imp a r a v a n o  a  fidar s i  di  lui  prof o n d a m e n t e .  L e  do n n e  ch e  
gli  si  a v v i c i n a v a n o  lo  fac e v a n o  p er  il  pu r o  gu st o  dell a  co n q u i s t a .  C o n  il  te m p o  lo  a v r e b b e r o  
risp ett at o  e  definit o  u n  p o’  e g o i st a ,  m a  tor v o  e  aff a s c i n a n t e .  No n  s a r e b b e  m a i  st at o  ricor d a t o ,  ce rt o ,  
p er  e s s e r e  un  u o m o  d all a  b att ut a  fa cile ,  piutto st o  pe r  qu e l  su o  m o d o  ele g a n t e  di  e s s e r e  p a r c o  nei  
s e nti m e n t i  e  a v v e z z o  a  farsi  rinc o r r e r e  e  co n c e d e r e  tutto.  

C o n  lei  fu  div e r s o .  L e  p er mi s e  di  a v v i c i n a r l o  sin  do v e  ne s s u n o  er a  riu s cit o .  L a  spr o n ò  a  ce r c a r e  la  
chi a v e  p er  a v e r e  a c c e s s o  alle  su e  st a n z e  rec o n d i t e ,  q u e ll e  dei  ricor di.  E d  o g n i  v olt a  ch e  lei  riu s ci v a  
a  su p e r a r e  un a  so g li a  inv a li c a t a ,  lui  tratte n e v a  g e m iti  di  soff e r e n z a  ch e  si  tra m u t a v a n o  in  ostilità  di  
q u a l c h e  gior n o  v er s o  di  lei.  Si  a c c o r g e v a  di  ce d e r l e  p a rti  di  se  ste s s o  e  q u e s t a  lent a  er o s i o n e  dell a  
su a  a ni m a  torm e n t a t a  lo  a v v iliv a .  Lui  a v e v a  u n a  co n s a p e v o l e z z a  se v e r a  de ll’ a m o r e .  No n  p ot e v a  
e s s e r e  u n  do n o  gioi o s o ,  d a  cui  atting e r e  in  mis u r a  co st a n t e ,  p er c h é  a m a r e  pe r  lui  er a  priv a r s i  dell a  
libert à ,  re n d e r e  p a rt e c i p e  u n  altr o  es s e r e  viv e n t e  dell e  su e  alt al e n e  di  se n s o ,  dell e  su e  ten s i o n i ,  di  
q u e ll e  boll e  di  te m p o  pie n e  de ll e  sfid e  ch e  a v e v a  ing a g g i a t o  co n  il m o n d o ,  sig nific a v a  ra c c o n t a r e  le  
su e  del u s i o n i ,  ren d e r s i  vul n e r a b i l e .  L ei  lo  a v r e b b e  fatto  pi a n g e r e :  lui  lo  im m a g i n ò  e  tant o  b a s t ò .

In  oltre  u n  a n n o  e  m e z z o  tutto  qu e s t o  a c c a d d e .  Av e v a n o  bis o g n o  u n o  dell’ altr a ,  m a  ci a s c u n o  p er  
diluir e  pe r c o r s i  o p p o s t i.  L e i  lo  a m ò  p er  re di m e r l o  d a ll a  su a  solitu di n e .  Si  inn a m o r ò  de l  su o  dol o r e  e  
su bli m ò  in  lui  il d e s i d e r i o  di  s e ntir si  indi s p e n s a b i l e  pe r  qu a l c u n o .  No n  si  chi e s e  m a i  se  d a v v e r o  
s a r e b b e  st at o  dis p o s t o  a  tutto  pe r  lei:  p e n s ò  ch e  re n d e r l a  p a rt e c i p e  dell a  su a  vita,  in  m a n i e r a  
s e m p r e  più  intim a ,  fos s e  u n a  pro v a  d’ a m o r e  suffici e nt e  a  col m a r l a  di  tutti  qu e i  m o m e n t i  in  cui  la  
dist a n z a  fra  loro  no n  er a  sol o  un a  co s t a n t e  chilo m e t r i c a .  

L ui  la  a m ò  p er  lo  ste s s o  e g o i s m o  ch e  lo  a v e v a  pl a s m a t o ,  pe r c h é  er a  u n a  bo c c a t a  d’ a ri a  pur a ,  
p er c h é  gli  d a v a  u n’ a ltr a  p o s s i b ilità.  Fu  inc u ri o s it o  p er  a n n i  d a  ce rti  su o i  m o d i  di  far e  inu s u a l i  a  m et à  
str a d a  fra  un  m o n d o  fant a s ti c o ,  do v e  tutto  er a  ridotto  nell e  dim e n s i o n i  e  a s s u m e v a  sig nific a ti  
o p p o s t i  all a  re a lt à ,  e  u n a  vitalità  d a l  s a p o r e  u n  po’  p a s s a t o  ch e  lei  ra c c o n t a v a  e s s e r e  er e d it à  di  
no n n e  trop p o  o p e r o s e .  Si  affidò  a  lei  n ell e  co s e  pr ati c h e  e  arriv ò  a  fida r si  di  lei  qu a s i  total m e n t e  
q u a n d o  si  a c c o r s e  ch e  es s e r e  a m a t i  pot e v a  a n c h e  sig nific a r e  sm e tt e r e  di  e s s e r e  in  co nti n u a  
ten s i o n e  v er s o  l’irra g g i u n g i b il e .  E,  so p r a tt utt o ,  p er c h é  e s s e r e  a m a t i  se n z a  d a r e  la  ste s s a  mi s u r a  in  
c a m b i o ,  finalm e n t e  lo  rico m p e n s a v a  di  lun g h e  e  a ntic h e  atte s e .  
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La  co m p e n e t r a z i o n e  dell e  loro  a ni m e  no n  a v v e n n e  m a i  in  q u e g l i  a n n i ,  tant o  m e n o  do p o .  
C o s t r u i r o n o  u n  e q u ilibrio  pre c a r i o  ch e  s e m b r ò  tra g h e t t a rli  lent a m e n t e  ve r s o  de c i s i o n i  definitiv e .  Fu  
co m e  il ciclo  lun a r e  di  cui  su a  no n n a  le  ra c c o n t a v a  pe r  ins e g n a r l e  le  st a gi o n i  dell a  vita.  L e i  a v e v a  
imp a r a t o  ch e  tutto  h a  u n  su o  p er c o r s o ,  un  inizio  e  u n a  fine  s er e n a .  L a  lun a  se g n ò  il te m p o  dell e  
do n n e  dell a  su a  fa mi g li a  p er  de c e n n i  prim a  di  lei:  a v e v a  a c c o m p a g n a t o  i  lav o ri  n ei  c a m p i  e  la  
lievit a z i o n e  di  p a n e  e  foc a c c e ,  l’ide ntific a z i o n e  di  gior ni  pr o pi z i,  i cicli  m e s t r u a l i,  i riti  di  fertilità,  la  
s c e lt a  del  se s s o  dei  figli  e  la  pr e d i z i o n e  de l  futur o  pe r  su a  no n n a  e  p er  le  su e  so r e ll e ,  p er  la  m a d r e  
di  su a  no n n a  e  a n c o r a  prim a  p er  tutte  le  do n n e  ch e   fluttu a v a n o  nel  su o  s a n g u e  ridott e  in  invi sibili  
ide ntit à  chimi c h e .  Er a n o  le  ste s s e  fe m m i n e  str a m b e  ch e  a v e v a n o  p er s o  i so g n i  dietr o  il c a m m i n o  
de ll a  lun a  ch e  lei  att e n d e v a  co n  stu p o r e  o g n i  notte  s er e n a .  L ei  a m a v a  la  falc e  dell a  lun a  c al a n t e .  
Su o  no n n o  le  a v e v a  ins e g n a t o  a  rico n o s c e r e  le  fa si  lun a r i  d all a  cur v a  ch e  dis e g n a v a  in  cielo :  lun a  
cr e s c e n t e  for m a  un a  D,  lun a  c al a n t e  u n a  C.  Ma  l’atte s a  er a  tutta  p er  la  lun a  pie n a ,  pe r  qu e ll a  luc e  
bi a n c a  ch e  di  nott e  le  info n d e v a  fidu c i a ,  m e n t r e  spi a v a  il so n n o  de i  su o i  figli  o  li pr e n d e v a  fra  le  
br a c c i a  p er  allatt a rli.  P o i,  prim a  di  torn a r e  a  letto,  fa c e v a  fatic a  a  st a c c a r s i  d a  qu e l  chi a r o r e ,  d a ll a  
im m a g i n e  irre a l e  ch e  co n s o l a v a  i du b b i  e  le  do m a n d e  ine s p r e s s e .  L e  scintille  di  lun a  ch e  brilla v a n o  
sull a  su p e r fi ci e  ne r a  del  m a r e  leg g e r m e n t e  incr e s p a t o ,  qu e l  pe z z o  di  m e r a v i g li a  tra  le  fro n d e  de g li  
alb e ri,  inc o r ni c i a t o  d all a  fine str a  dell a  su a  c a m e r a  d a  letto,  la  rie m p i v a n o  di  tutto  ciò  ch e  lui  no n  
a v r e b b e  m a i  p ot ut o  d a rl e .

All’inizio  pr o v ò  a  s v e g l i a rl o ,  a  ra c c o n t a r g li  di  qu e ll a  m a g i a  di  cui  si  se nti v a  imp a s t a t a ,  di  qu e ll a  
str a n a  s e n s a z i o n e  di  e s s e r e  im m e r s a  in  u n  u ni v e r s o  ch e  no n  co m p r e n d e v a ,  m a  ch e  a v v e r ti v a  fin  
de nt r o  le  su e  fibre  più  pr of o n d e .  Q u e s t i  pe n s i e r i  la  stor di v a n o  sin o  a  sv u o t a r l a ,  p er  rie m p i rl a  su bit o  
do p o  dell a  co n s a p e v o l e z z a  ch e  un a  lun a  tant o  m e r a v i g li o s a  no n  pot e v a  st ar s e n e  in  ciel o  se n z a  un  
m oti v o  be n  pr e c i s o  e  ch e  fors e  brilla v a  co s ì  sol o  p er  lei  in  qu e ll e  or e  solita ri e .  L ui  le  risp o n d e v a  
str a n it o ,  a  m et à  fra  l’inc o m p r e n s i o n e  e d  il torp o r e  del  so n n o .  Al  m a ttin o  no n  ricor d a v a  null a ,  fors e  
di  e s s e r s i  s v e g li a t o .  Ma  di  lei  no n  ricor d a v a ,  dell e  su e  p a r o l e ,  de i  sig nific a ti  ar c a n i  di  ce rt e  
e s p r e s s i o n i  ch e  no n  a v r e b b e  a s c o lt at o  d a  ne s s u n a  a n c h e  do p o .  L ei  pe n s ò  ch e  no n  fos s e  a bitu a t o  
a  ce rti  p er c o r s i  str a ni  dell a  m e n t e ,  a  qu e ll a  sm a n i a  di  sc e n d e r e  in  prof o n d it à ,  di  attr a v e r s a r e  le  
p a r o l e  e  s cin d e r n e  i  sig nific ati,  al  su o  m o d o  di  o s s e r v a r e  e  curio s a r e  tra  le  co s e  de ll a  vita  pe r  
co m p r e n d e r n e  le  c a u s e  fino  a d  arr e s t a r s i  e st e r r e f a tt a  e  s c o n fitt a  di  fro nt e  alla  bell e z z a  del  cr e a t o ,  
fos s e  la  n at u r a  o  u n  s e m p l i c e  pe n s i e r o  o  la  v ol o n t à  pro d i g i o s a  di  tutti gli  u o m i n i  ch e  h a n n o  scritto  la  
stori a  del  m o n d o .  C e rt e  v olt e  lei  si  arr e n d e v a  all’e vi d e n z a  ch e  la  su a  esi st e n z a  fos s e  pe rf ett a m e n t e  
inutile,  un  po’  a n o n i m a ,  priv a  di  m oti v a z i o n i  rile v a n ti  ch e  pot e s s e r o  distin g u e r l a  d all a  m o ltitu di n e  di  
altre  vite.  No n  er a  a m b i z i o n e ,  m a  co n s a p e v o l e z z a  ch e  le  sfu g g i s s e  qu a l c o s a  di  imp o rt a n t e ,  il 
s e n s o  de i  su o i  a n n i ,  il  su o  futur o .  P e r  qu e s t o  er a  aff a s c i n a t a  d a ll e  bio g r a fi e :  s a nti,  u o m i n i  di  
v e nt u r a ,  st atisti,  er e m iti,  m e d i c i ,  str e g h e ,  attori,  s ci e n z i a ti,  po e ti,  sc u lt o ri,  re g n a n t i ,  pittori,  ar c h it etti,  
co n d o t ti e ri  di  te m p i  im m e m o r i .  L e g g e v a  di  loro  e  pe n s a v a  ch e  a v r e b b e r o  ra g g i u n t o  l’im m o r t a lit à  
a n c h e  sol o  attr a v e r s o  l’ide a  ch e ,  lei,  si  s ar e b b e  fatta  di  loro.  No n  a v r e b b e  m a i  v ol ut o  imit ar n e  le  
s c e lt e ,  m a  imp a r a r e  la  loro  ten a c i a .  C o n  lui  pe n s ò  di  a v e r  co m i n c i a t o  a  s c a v a r e  le  fon d a m e n t a  
de ll a  su a  im m o r t a lit à ,  di  a v e r  s e g n a t o  l’inizio  di  u n  pe r c o r s o  ch e  s a r e b b e  a n d a t o  oltre  loro  du e .  
Inv e c e  a n n o  do p o  a n n o  si  a c c o r s e  ch e  lui  no n  a v r e b b e  p ot ut o  aiut a rl a  e  no n  pe r c h é  no n  ne  a v e s s e  
v o g li a ,  co m e  all’inizi o  lei  so s p e t t a v a .  In  re a lt à ,  se m p l i c e m e n t e ,  lui  no n  a v v e r ti v a  le  su e  ste s s e  
e si g e n z e  pe r c h é  no n  er a n o  p a rt e  del  su o  viv e r e .  P e r  lui  e si st e v a n o  i fatti  e  no n  i pr e s u p p o s t i ,  la  
re a lt à  dell e  co s e  e  no n  il  d e s i d e r i o  di  c a m b i a r l e .  Av e v a  u n  co s p i c u o  s e n s o  di  a c c e tt a z i o n e  e  
risp ett o  del  de s ti n o .  No n  cr e d e n d o  e vi d e n t e m e n t e  nell a  p o s s i b ilit à  ch e  ne  esi st e s s e  d a v v e r o  m a i  
alc u n o  pe r  ci a s c u n  u o m o ,  no n  p ot e v a  far  altro  ch e  pe n s a r e  di  no n  ost a c o l a r l o  nel  su o  cor s o .  L ui  
s e nti v a  l’og gi  e  il do m a n i  co m e  ne c e s s a r i ,  il p a s s a t o  co m e  un  p e s a n t e  gr u m o  di  a n n i  di  cui  no n  
s a p e v a  più  be n e  ch e  fars e n e .  Il su o  lav o r o ,  a d  e s e m p i o ,  lo  a v e v a  de c i s o  nell’et à  in  cui  m o lti  so n o  
in  bilico  tra  pe n s i e r i  inc e rti  di  futur o .  L ui  a v e v a  chi a r o ,  inv e c e ,  ciò  di  cui  no n  a v r e b b e  fatto  a  m e n o  e  
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a v e v a  c a p it o  a n c h e  ch e  il  su o  lav o r o  a v r e b b e  do v u t o  e s s e r e  p a rt e  inte g r a n t e  dell a  su a  vita  o  
m e g li o  div e n t a r e  la  su a  vita.  P e r  q u e s t o  no n  a v r e b b e  m a i  pot ut o  co n d i v i d e r e  le  str at e g i e  di  
p e n s i e r o  ch e  lei  gli  pr o p o n e v a :  pe r  lui  no n  e si st e v a n o  vie  str ett e  e  tortu o s e ,  iner p i c a t e  fra  esi g e n z e  
e  tent a z i o n i ,  cor ri s p o n d e n z e  e  atte s e ,  e s p l o r a z i o n i  di  limiti  e  nu o v i  oriz z o n t i.  P e r  lui  tutto  er a  st at o  
line a r e .  P e r  lei  tutto  er a  u n  gio c o  dell’o c a ,  co n  tant o  di  s alt a  un  gir o  e  torn a  all a  p a rt e n z a .

In  tutti  i loro  a n n i  insi e m e  lei  c a m b i ò  più  v olt e  il pu nt o  di  vist a  su  di  lui:  p a rtì  d a ll a  co n v i n z i o n e  ch e  
fos s e  a s s o l u t a m e n t e  su p e r fi ci a l e  pe r  a p p r o d a r e  alla  c ert e z z a  ch e  fos s e r o  co m e  du e  u ni v e r s i  
p a r a ll e li,  p erf ett a m e n t e  sin c r o n i z z a t i ,  ch e  m a i  si  s a r e b b e r o  co n g i u n t i  e  p e n e t r a ti.  Di  q u e s t o ,  nel  su o  
prof o n d o ,  a n c h e  lui  n e  fu  co n s a p e v o l e  gi à  prim a  ch e  le  co s e  pr e c i p it a s s e r o ,  se n z a  m a i  a v e r e  il 
co r a g g i o  di  a m m e t t e r l o .  Sp e s s o ,  infatti,  si  er a  chi e s t o  co s a  lo  tratte n e s s e  d a l  no n  a s s e c o n d a r e  
q u e l  se n s o  di  o p p r e s s i o n e  ch e  p a rtiv a  d a  lei  e  lo  fa c e v a  fre m e r e  sin o  a  strin g e r e  le  lab b r a  p er  u n  
attim o ,  tra  la  stiz z a  e  il  ra n c o r e  prof o n d o .  D u r a n t e  i  primi  te m p i  insi e m e  no n  si  c a p a c i t a v a  di  
a c c e tt a r e  d a  lei  l’umili a z i o n e  di  no n  es s e r e  più  p a d r o n e  inc o n d i z i o n a t o  dell a  su a  vita;  poi  si  a c c o r s e  
ch e  a v r e b b e  p ot ut o  g e s tir e  u n a  do n n a  inn a m o r a t a  tant o  d a  chi e d e r l e  di  e s s e r e  la  su a  riser v a  di  
ari a  pu r a ,  di  a c q u e  ch e t e  a  cui  attin g e r e  u n  p o’  di  p a c e  e  ciò  b a s t ò  a  ta cit ar e  le  su e  a v v e r s i o n i  p er  
q u e s ti  su o i  m o d i  biz z a r r i  di  co n c e p i r e  il fluire  dell e  co s e ;  infin e  la  riten n e  un  pu nt o  di  riferim e n t o  
o p p o r t u n o .  Di  lei  imp a r ò  a  fid ar si  e  nell o  ste s s o  tem p o  a d  a v e r  p a u r a .  P e r c h é  fino  alla  fine  q u e l  su o  
m o d o  sottile  e  tortu o s o  di  st ar e  al  m o n d o  lui  no n  s a r e b b e  m a i  rius c it o  a  co m p r e n d e r l o  o  fors e  sol o  
a d  a c c e tt a rl o .

No n  er a  u n a  q u e s ti o n e  di  a m o r e ,  di  q u a n t it à ,  di  qu a lit à ..  loro  si  a m a v a n o  se c o n d o  ciò  ch e  a v e v a n o  
imp a r a t o  vol e s s e  dir e  a m a r e .  Ci ò  ch e  li  divis e  fu  l’inc a p a c i t à  di  imp a r a r e  a  farlo  nell a  ste s s a  
m a n i e r a ,  attin g e n d o  un o  da ll’ a ltr o,  c e d e n d o  all’imp u l s o  di  a st e n e r s i  pe r  timo r e  di  fallire.   Pu r  
e s s e n d o  insito  nell’in d o l e  fem m i n il e  il cor a g g i o  di  o s a r e ,  risc hi a n d o  di  ra g g r a n e l l a r e  sol o  un  pu g n o  
di  null a ,  a  lei  no n  b a s t a r o n o  dici otto  lun g h i  a n n i  p er  s c o n fi g g e r e  q u e l  m a n i p o l o  di  g e n i  ch e  res e r o  
lui  p o c o  g e n e r o s o  in  a m o r e ,  co m e  se  tutto  do v e s s e  e s s e r e  rico n d o tt o  all a  sic u r e z z a  di  ric e v e r e  
alm e n o  du e  volt e  ciò  ch e  si  a c c e n n a v a  a  d a r e .  L e i  ci  pr o v ò  co n  l’ostin a z i o n e  dell a  p a s s i o n e ,  di  un  
inn a m o r a m e n t o  du r a t o  trop p o  a  lun g o  e  ch e  a n d ò  pe r  m o lti  a n n i  in  un a  sol a  dir e z i o n e ,  co n  la  
c ert e z z a  di  pot e r  m o d ific a r e  o  a n c h e  sol o  s m u s s a r e  qu e ll e  a s p e r it à  ch e  la  fa c e v a n o  s e ntir e  
e str a n e a  d a l  su o  cu o r e ,  co n  la  sp e r a n z a  ch e  la  co s tr u z i o n e  di  u n a  fa mi g li a  pot e s s e  mitig a r e  le  loro  
diffic olt à .  M a  alla  fine  si  arr e s e  d a v a n t i  all’e v i d e n z a  ch e  d all’ altr a  p a rt e  i sinto m i  di  m a l e s s e r e  si  
er a n o  co m e  c a n c r e n i z z a t i  in  p at o l o g i e  co n c l a m a t e ,  rico n o s c i u t e  e  do m a t e  nell’ a m b it o  di  leg g e r e  
disf u n z i o n i  facilm e n t e  g e s ti bili  a  co s t o  di  br e v i  p eri o d i  di  sile n z i o .  

F u  co m e  se  pic c o l e  cr e p e  a v e s s e r o  rig at o  i sol a i  d ell a  loro  c a s a :  alle  prim e  pre s t a r o n o  atte n z i o n e ,  
s al v o  pe n s a r e  ch e  fos s e r o  no r m a l i  q u a n d o  div e n t a r o n o  tant e  e  rest a r o n o  se m p r e  lì,  s e n z a  a n d a r e  
né  a v a n t i  n é  indi etr o .  Q u a n d o  l’into n a c o  co m i n c i ò  a  sbri ci ol a r s i,  pulir o n o  co n  det e r m i n a z i o n e  se n z a  
a c c o r d a r s i  su  inter v e n t i  ra di c a li  di  ristruttur a z i o n e ,  pr o v v e d e n d o  co n  mi s u r e  d’ur g e n z a ,  o g n u n o  
s e c o n d o  le  pr o p r i e  esi g e n z e  tra  la  cie c a  c a p a r b i e t à  e  l‘ins off e r e n z a  a gli  a n d a m e n t i  pr o v v i s o r i.  Un  
gior n o  qu a l s i a s i ,  inv e c e ,  il soffitto  c a d d e  giù.  Re s t a r o n o  a  gu a r d a r e  qu e ll o  sq u a r c i o  di  tufo  e  ciel o  
inc a p a c i  di  toc c a r s i  e  di  re a g ir e  s e  no n  pe r  m ett e r e  a  rip ar o  i figli  d a  crolli  più  gr a v i .  P o i  lei  no n  
so p p o r t ò  più  tant a  pol v e r e .  

P e r c h é  lei  er a  a bitu a t a  all’or di n e ,  al  prof u m o  dei  m a z z e t ti  di  lav a n d a  ch e  su a  no n n a  ra c c o g l i e v a  
p er  rinfr e s c a r e  la  bi a n c h e r i a  di  cot o n e  sp e s s o  e  ru vi d o ,  ai  p a v i m e n t i  puliti  su  cui  c a m m i n a r e  a  pie di  
nu d i ,  all a  co nf u s i o n e  di  un a  c a s a  ar m o n i o s a ,  al  fuo c o  ch e  br u c i a v a  le  bu c c e  di  ar a n c e  d’in v e r n o  
do p o  pr a n z o  co n  le  fine str e  sp a l a n c a t e  p er  toglier e  l’od o r e  di  cu c i n a  m e n t r e  le  si  rie m p i v a n o  le  
n a ri ci  di  o d o r e  di  fre d d o  e  di  fum o ,  alle  p a r o l e  sotto v o c e  ch e  ra c c o n t a v a n o  tutto  e  co nfi d a v a n o  i 
p e n s i e r i  di  u n a  fa mi gli e  ch e  si  all a r g a v a n o  oltre  le  p a r e ti  do m e s t i c h e ,  alle  rug h e  sull a  fro nt e  ch e  si  
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scio g li e v a n o  in  so rrisi  e  o c c h i  lieti,  a  g u a d a g n a r s i  la  co nt e n t e z z a  co n  la  fatic a  e  a  g u st a r e  la  
so d d i s f a z i o n e  de ll e  pic c o l e  co s e .  

Di  front e  all a  co n s t a t a z i o n e  di  u n  a m o r e  inaridit o ,  inta nt o ,  lui  re a g ì  co n  un  sile n z i o  im m o b i l e .  No n  
er a  e g o i s m o ,  m a  sp e r a n z a  ch e  gu a r d a r e  altro v e  p ot e s s e  es s e r e  un  v ali d o  a nti d o t o .  D e c i s e  di  no n  
d a r e  trop p a  imp o rt a n z a  a  c erti  m a l e s s e r i ,  o c c a s i o n a l i  e  pr o p e d e u t i c i  all a  cr e s c it a  dell a  loro  
rel a z i o n e .  Rite n n e  piutto st o  ch e  lei  fos s e  in  un a  dell e  su e  fa si  de c a d e n t i ,  ch e  fos s e  toller a b il e  tutto  
a  p att o  di  la s c i a rl a  in  p a c e ,  ign o r a r e  c ert e  str a n e z z e  e  ar m a r s i  di  p a z i e n z a .  Av e v a  v o g li a  di  
string e r l a ,  m a  p ot e v a  a s p e tt a r e .  An c h e  p er c h é  a v e v a  impi e g a t o  tutto  il su o  bu o n  s e n s o  p er  no n  
co nf o n d e r e  il tra di m e n t o  co n  le  ine v it a b ili  re s p o n s a b i l it à  di  cui  s a p e v a  do v e v a  farsi  c ari c o .  Av e v a  
a m m e s s o  le  su e  colp e ,  er a  co n s a p e v o l e  di  no n  a v e r l e  d at o  tutto  ciò  di  cui  lei  a v e v a  bis o g n o ,  er a  
st at o  le al e  e  la  g u a r d ò  fiss o  ne g li  o c c h i  q u a n d o  lo  a m m i s e  co n  c a n d o r e .  Ma  se nti v a  di  a v e r  fatto  
tutto  il p o s s i b il e .  Or a  no n  s a p e v a  a n d a r e  a v a n t i  se  lei  no n  lo  a v e s s e  co n d o t t o  p er  m a n o .  E  ciò  di  
cui  lei  p a rl a v a ,  a  lui  s e m b r a r o n o  le  solite  gio str e  di  p a r o l e  e  a str a z i o n e .  L e  a v e v a  a s s i c u r a t o ,  co n  la  
det e r m i n a z i o n e  di  cui  fac e v a  sfo g g i o  q u a n d o  si  cim e n t a v a  co n  qu a l s i a s i  co s a  gli  fos s e  
sc o n o s c i u t a ,  ch e  er a n o  sol o  co n g e t t u r e  disf attist e ,  ch e  c’er a  tant o  di  bu o n o  in  loro ,  ch e  m a l g r a d o  
le  ferite  gr o n d a s s e r o  u m o r e  a p p i c c i c o s o ,  lui  s a p e v a  gu a r d a r e  oltre  se  sol o  lei  n e  a v e s s e  a v u t o  
v o g li a .  Er a  il m o d o  più  sin c e r o  e  ten e r o  di  a m a r l a  e  a v r e b b e  v ol ut o  ch e  lei  lo  co m p r e n d e s s e  se n z a  
far si  qu e ll e  noi o s i s s i m e  do m a n d e .

Q u e l l a  sc o n c i a  lac e r a z i o n e  nell a  loro  c a s a  s a r e b b e  st at a  p er  lei,  inv e c e ,  il più  pe n o s o  tra di m e n t o  
v er s o  se  ste s s a  prim a  di  tutto:  no n  a v e r  s a p u t o  pr o v v e d e r e  pe r  tem p o  al  dis a s t r o  final e ,  no n  a v e r  
g e s tit o  co n  g a r b o  il fallim e n t o  dell e  su e  sp e r a n z e .  No n  res s e  il dis o r d i n e  di  u n a  vita  co nf u s a  tra  
de l u s i o n e  e  inc o m p r e n s i o n i ,  la  m a n c a n z a  dell’o d o r e  dell a  co m p l i c it à ,  di  pe n s i e r i  co m u n i  e  o bi ettivi  
ra g g i u n ti  a  co s t o  di  pic c o li  s a c r ifici  d’ a m o r e .  No n  res s e  le  p a r o l e  ta ciut e  p er  q ui et o  viv e r e  e  qu e ll e  
ru g h e  ai  lati  d ell a  bo c c a  ch e  div e n t a v a n o  sol c h i  di  a m a r e z z a ,  i sile n z i  ch e  infar ci v a n o  le  s er a t e ,  i 
d e s i d e r i  ch e  ingi g a n t i v a n o  le  loro  o m b r e .

Di  qu e s t o  lui  a v e v a  sol o  intuizio n e .  E  p a u r a .  Di  a v e r  pe r s o  la  su a  oc c a s i o n e  mi gli o r e  o  più  
s e m p l i c e m e n t e  di  no n  a v e r  s a p u t o  co n d u r r e  il gio c o  co m e  a v r e b b e  vol ut o .  Sp e s s o  pe n s ò  di  a v e r  
pre s o  u n  a b b a g l i o  co n  lei,  di  a v e r l a  co n s i d e r a t a  tutto  ciò  ch e  gli  er a  m a n c a t o  p er  a c c o r g e r s i  ch e  ciò  
ch e  ce r c a v a  er a  altro v e .  L a  det e s t ò  p er  le  su e  co n v i n z i o n i  a s s o l u ti st e ,  pe r  la  det e r m i n a z i o n e  co n  
cui  co n d u s s e  gli  ultimi  a n n i  dell a  loro  vita  e  p er  q u e l  su o  m o d o  ins o p p o r t a b i l e  di  e s s e r e  dist a n t e ,  
p er e n n e m e n t e  altro v e .  Qu a n d o  lei  g ett ò  lont a n o  da  sé  o g n i  p o s s i bilità  di  m e d i a z i o n e ,  riu s c ì  a  
co st r uir e  un a  b a r ri e r a  tra s p a r e n t e  ch e  lui  co n s i d e r ò  inv a li c a b i l e  e  pe r  q u e s t o  o di ò  i  su o i  m o d i  
alle nt a ti,  lo  sg u a r d o  sd e g n o s o ,  le  p a r o l e  v ol ut a m e n t e  tagli e nti  e  le  opi ni o n i  sc a ltr e .

L’ultim a  v a c a n z a  insie m e  fu  u n a  vi a  di  m e z z o  tra  un  indiffer e n t e  e  sci a l b o  tent ati v o  di  rim o n t a  e  il 
d e s i d e r i o  di  far  felici  i  loro  figli.  L o  sp a z i o  ridotto  di  u n a  b a r c a  a  vel a  ten n e  uniti  i  cor p i  in  u n  
a b b r a c c i o  ch e  inv e c e  riv er b e r ò  i loro  limiti:  lui  le  co nfi d ò  ch e  co n  lei  a v r e b b e  p er s o  la  su a  fa mi gli a ;  
lei  a v r e b b e  vol ut o  s e ntir si  dir e  ch e  pe r d e v a  la  do n n a  ch e  a v e v a  a m a t o .  Ma  qu e s t o  fu  sol o  u n  
dett a g li o ,  or m a i .  

L o  se g u ì  oltre  la  p a s s e r e l l a  e  fiss ò  la  su a  im m a g i n e  m e n t r e  la  gu a r d a v a  d all a  b a n c h i n a :  la  figur a  
sn e ll a ,  la  pol o  blu,  le  be r m u d a  e  i pie di  sc a l z i,  q u e l  su o  im m a n c a b i l e  inc a r n a t o  br u n o ,  i  c a p e l li  
v e n a t i  di  bi a n c o  e  gli  o c c h i a li  sc u ri  in  un a  m a n o .  C o n t i n u a v a  a  pi a c e r l e ,  fors e  a n c h e  più  di  q u a l c h e  
a n n o  prim a .  Il loro  dim e n a r s i  tra  i s e nti m e n t i  lo  a v e v a  res o  più  a s c i utt o  nel  fisic o  e  gli  er a  v al s o  un  
alo n e  di  m a li n c o n i a  intor n o  a gli  o c c h i  ch e  se m b r a v a n o  interr o g a t i v i  e  dol ci s s i m i .  L ei  chi u s e  gli  
o c c h i  nell o  st e s s o  ista nt e  in  cui  ind o s s ò  i  su o i  ra y- b a n :  er a  l’uni c o  m o d o  ch e  co n o s c e v a  pe r  
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imp e d i r e  a  q u e ll a  fastidi o s a  liquidit à  di  rig a rl e  il v olt o .  E  no n  pot e v a  p er m e t t e r s i  di  pi a n g e r e ,  lì,  tra  
bor s e  di  tela  e  bim bi  d a  co n s o l a r e .

Di  lei,  lui  ricor d ò  q u e ll a  defini zi o n e  dell e  o s s a  ch e  sp o r g e v a n o  ec c e s s i v e  d a  trop p i  m e s i ,  
l’es p r e s s i o n e  affr a nt a  e  la  bell e z z a  or m a i  sfila c c i a t a .  E  i su o i  c a p e l li  sottili,  m o s s i  d a  o n d e  irre g o l a r i  
ch e  sc e n d e v a n o  lun g o  la  sc hi e n a ,  sp e s s o  ten uti  leg a ti  d a  u n  no d o  sull a  nu c a ,  in  cui  si  er a n o  
impi gli a ti  tanti  sottili  ra g g i  di  sol e .

L a  nott e  in  cui  si  b a c i a r o n o  p er  la  prim a  volt a  il  c al e n d a r i o  s e g n a v a  lun a  nu o v a :  q u e ll a  s er a ,  
inv e c e ,  c’ e r a n o  trop p e  nu v o l e  e  lei  p e n s ò  ch e  la  lun a  no n  l’av r e b b e  v ol ut a  ne a n c h e  ce r c a r e .

Pi a n s e r o  e  si  ce r c a r o n o ,  m a  tutta  la  dol c e z z a  ch e  in  lei  er a  st at a  fat al e ,  qu e ll’ u o m o  in  lacrim e  no n  
la  tro v ò  più.  L a  do n n a  ch e  a v e v a  di  fro nt e  no n  er a  più  il  v a s o  di  crist all o  attr a v e r s o  cui  a v e v a  
gu a r d a t o  al  futur o ,  m a  sol o  co c c i  di  v etr o  affilati.  L o  allo nt a n ò  prim a  di  pot e rl o  ferir e  di  nu o v o .  A  lei  
s e m b r ò  l’uni c o  m o d o  pe r  co nti n u a r e  a d  a m a r l o .  Ma  p er  alc u n i  uo m i n i  e  do n n e  ne s s u n a  
s e p a r a z i o n e  pu ò  elu d e r e  pr o m e s s e  e  a s p e tt a ti v e .  C o n ti n u a r o n o  a  ce r c a r s i  a n c o r a ,  m a  gir a v a n o  in  
ton d o  s e c o n d o  dir e z i o n i  op p o s t e .  E  q u e s t a  d a n z a  inst a n c a b i l e  fu  l’atto  d’ a m o r e  più  alto  di  cui  
furo n o  c a p a c i .

P a o l a  Ru s s o


