PRIMA DI ANDARE VIA

“Prima di andare via, scuoti i cuscini del divano, raccogli i giornali da terra, raddrizza il tappeto,
controlla che le camere siano in ordine e I'acquaio in cucina asciutto, chiudi le tende e assicurati
che le piante siano state innaffiate, perché nel tempo della tua assenza chiunque entrerad in casa

dovra respirare I'armonia che I'ha rallegrata.”

“Non ha senso che tiparli di me, di come sto ora. Tutto il dolore, il malessere fisico e morale che
mi ha lentamente prosciugato sono riuscita a tenerlo a bada. Ti dissi che non lotto piu per cercarmi
migliore di cido che sono, sono sempre stata o sono diventata. Non sono stata una brava moglie,
compagna, donna. Forse una cosa sola o tutte insieme queste definizioni. Ma ora, anche se tu mi
parlassi o mi insultassi, attanagliandomi con il peso del mio tradimento verso di te e verso ilvincolo
che ci unisce, sarebbe come se le tue parole entrassero in me per depositarsi sul fondo di un
pozzo, uno di quei pozzi di campagna in cui tutto scompare.

Cio che non si perde & invece il sentore feroce del tuo dolore, della tua delusione, della tua
amarezza, del tuo disprezzo, del tuo sentirti ferito senza trequa. Del tuo disperdere intorno tali
sensazioni.

E intanto quando decido di essere leale con te, almeno alla fine, e consegnarmi nelle tue mani con
tutto l'immane carico di responsabilita di cui mi accuso .. da sola... da sola perché so ancora
riconoscere qualcosa di buono in me... tu mi apostrofi con “e tu non fai niente per evitarlo...".

Questo non pud che irrigidirmi. Anche se leggermente.

E vero che non si pud giustificare sempre l'assassino, ma per tanto tempo ho pensato che in fondo
ero arrabbiata con te per avermi condotto sulla strada dell’omicidio. Ora non ho neanche piu questi
sentimenti. Sono neutra, terra bruciata dentro e intorno. Ma non puoi evitare di farmi pensare che
tu "non hai fatto niente per evitare” di amarmi di un amore afono, di non farmi sentire desiderata, di
non farmi piangere la notte in silenzio, mentre non ti sei mai preoccupato di entrare in casa e
tenere il sorriso un po’' oltre la soglia, magari la cena e ancora dopo, di guardarmi con gli stessi
occhi emozionati dei tuoi momenti migliori e non solo in rare occasioni felici, di amarmi con gli
occhi aperti, di non dirmi che cosi so fare e poi tutto si sistema, di tenermi stretta fra le braccia e
gridarmi che per te non andavo bene cosi, ma tu mi avresti insegnato ad essere migliore... perché
tanto mi puoi rimproverare, ma non di non aver provato tutto con te. Fino alla fine.

Non sono perfetta e non lo sono mai stata. Non era nei piani educativi dei miei genitori. Loro mi
hanno insegnato ad essere responsabile, ad insequire il dovere e certi valori. Ma non sempre ci
sono riuscita. E con questo fallimento ho calpestato tutto cid in cui ho creduto, anno dopo anno. Mi
hanno detto che non sono mai stata felice, se non in occasioni particolari. lo con te ho creduto di
esserlo. Poi mi sono arresa.

Non so piu su cosa fissare lo squardo. Oltre che negli occhi dei nostri splendidi figli per cui proprio
0ggi sono stata subissata di complimenti da donne oltremodo lontane da me e praticamente
sconosciute.

Se ti dico mi dispiace wmi rispondi che dovevo pensarci prima. Lo dico invece, perché non esiste
prima e dopo per isentimenti. Oltre che irrazionali, ingovernabili, sono costanti e non mutano al
precipitare degli eventi. Non siamo shagliati io o te. O forse io lo sono un po’. Ma & il tuo e il mio
modo di amare che & opposto. E ora non ho pii né la voglia né la forza di attraversare ['universo
per venire nella tua galassia. Sono alla deriva in uno spazio immenso e cosi voglio rimanere.”



Non era mai stata invitata a cena prima di quella volta. La sera lei usciva piuttosto per intessere
relazioni divertenti, per incontrare gruppi spauriti di conoscenze pii o meno durature. Talvolta
tornava a casa incuriosita, spesso annoiata con il ricordo vago di come la serata avrebbe potuto
svoltare verso esiti piu interessanti, o con la consapevolezza dei suoi errori: una domanda troppo
insistente, un'espressione di dubbia interpretazione, una parola mancata che avrebbe risolto a suo
favore e l'avrebbe consacrata meno rigida, tendente a quel fardello di brava ragazza che e
pendeva alle spalle. Erano gli anni dell'universita, della vita a metd fra l'indipendenza dei primi
giorni della settimana in una piccola casa di matricole, ciascuna impegnata a celare le profonde
diversita dietro una perfetta organizzazione domestica quasi a conduzione familiare, e il ritorno del
venerdi pomeriggio a tessere la trama e l'ordito di una la vita tutta nelle sue mani e in attesa di
definizione, fra le protettive attenzioni familiari.

Lo conobbe in un placido fine settimana. Nel suo quartiere. Diversi mesi dopo la invitd a cena.

In quegli anni, era la primavera del 1991, una diciottenne riusciva in perfetta naturalezza a vestirsi,
truccarsi, muoversi come se di anni ne avesse almeno il doppio. Saranno stati ivolumi, le spalle
imbottite, icapelli cotonati, i fermagli colorati con ifiocchi lievemente patetici degli anni ottanta che
transitarono rapidamente verso le forme squadrate, ma dalle linee pia affusolate e meno evidenti
dei primi anni novanta. Un passaggio dovuto che dirottava il senso estetico di molte giovani donne
lungo percorsi di una precoce maturita, fatta dell'imitazione di tendenze piu sobrie, almeno nelle
intenzioni. Cosi per lei che, a rivedersi sulle foto di quei giorni, si trova tonda e ingenua, ricoperta
di abiti che la fanno ancora inorridire e sorridere. Sempre la stessa immagine di sé, un passo
prima di cio che voleva essere, con al fondo degli occhi, li dove solo poche persone riuscivano a
vederlo, l'abisso di tutte le sue paure inespresse. Lei non aveva ancora deciso cosa volesse
diventare, verso cosa volesse indirizzare le sue energie. Conduceva wuna vita quasi severa che
procedeva per obiettivi a tempo determinato: l'universita era uno di quelli. Per il futuro non usava
farsi domande. Quell’invito a cena era al di fuori dei percorsi che aveva intrapreso. Non aveva
nulla a che spartire con le serate in paninoteca con icolleghi di universita, tanto meno con quei
pochi amici che la insequivano da anni. Era tutto al di fuori degli schemi, dei suoi schemi. Lui era
apparso come una meteora, una scheggia di una vita lontana dalla sua che le attraversd la strada,
prendendola in pieno. Non le interessdo sapere da dove provenisse e dove avesse intenzione di
condurla, quella volta.. per la prima volta, non volle pensare e si fece trascinare.

Si erano visti qualche altra volta prima della cena, un pomeriggio in particolare le rimase impresso
nella memoria per quel suo modo accattivante, sicuro, confortevole, tipico di chi ha alle spalle la
consuetudine di molteplici relazioni e da ciascuna riesce a trarre il massimo, a suo vantaggio. Ne
rimase affascinata, perché tra il timore di cio che non conosci e la curiosita di osare, poté il
desiderio di innamorarsi di un uomo che rompesse isuoi gesti consueti e le desse occasione di
confrontarsi con il resto del mondo.

A cena, praticamente, non mangid. Ricordera sempre e solo le fragole e le sue mani eleganti, dalle
dita lunghe, affusolate, agili nel far ruotare un insulso portasigarette d'argento e alla fine nell'aprire
il portafogli di pelle marrone. Per anni la sostenne quel ricordo, quelle dita che sembravano ragni
che tessevano tele invisibili, lente nel muoversi come saggiando il terreno intorno, sino a compiere
i gesti piu banali con una leggera e misteriosa grazia, a lei sconosciuta. Nel suo mondo tutto
andava a velocita moderata facendo ben attenzione ad ogni passo; in quello di questo alieno
precipitato nella sua vita sembrava non ci fossero ostacoli: un lavoro che non lo faceva mai stare
troppi mesi fermo in un punto geografico, una famiglia lontana e ricordata con dolcezza, amici e



conoscenti onnipresenti nella sua casa. All'inizio ne fu impaurita, se ne allontand. Pensd che
questo suo eclissarsi bastasse a farlo demordere dal nuovo divertimento che lei era convinta di
rappresentare. Invece lui la cercdo. Con quel suo modo facile e naturale. Quasi facendole pesare i
suoi tentennamenti. Cosi arrivarono alla cena. Sciorinando argomenti di discussione su cui non
erano mai d'accordo. Litigarono quella sera. Come sempre sarebbe accaduto nei sette anni
successivi e poi durante il loro matrimonio.

[l suo modo di affrontare una questione era efficace, lei lo aveva capito dall'inizio. Come tutto nella
sua vita a compartimenti stagni: per lui non esistevano sfumature, ma solo evidenze concrete. Se
fosse un'abitudine dedotta dalla sua formazione scolastica e professionale o ereditata
geneticamente, lei non lo avrebbe mai capito. Forse tutte due le cose, composte in modo esplosivo
per lei. Lui non si poneva domande, non si metteva in discussione, ma riusciva a guardare i
problemi o semplicemente un film, una foto, un qualsiasi accidenti gli fosse capitato tra ipiedi, con
lo stesso implacabile e freddo rigore che lo conduceva direttamente alla soluzione o alla
formulazione di un giudizio. Per lui tutto ilmondo intorno era mediamente popolato da ombre grigie
che non destavano la sua benché minima attenzione fino a quando non avesse deciso di
accendere un riflettore ora su di una, ora su di un'altra di queste ombre, solo ed esclusivamente
nel momento in cui avrebbe valutato la necessiti di farlo. Non ricordava nessuno, mediamente.
Una girandola di volti che duravano il tempo di una sera, al pii qualche settimana. Fino a lei. Che
era esattamente |'opposto.

Quando iniziarono ad uscire insieme lui le rimproverava il suo squardo mobile e veloce, capace di
cogliere qualche dettaglio o l'insieme anche di chi la atterriva. La sua memoria visiva era temprata
dallo studio dell'arte e della storia, per cui le tornava utile il ricordo fotografico anche delle date o
della pagina del libro da cui attingere le risposte per le domande d'esame. Una abilita che con il
tempo si era affievolita conservandole la curiosita di indagare con gli occhi. Quando discutevano si
scontravano sempre sulle modalita di scivolare dentro la questione. Lei affrontava un problema
secondo una tattica circolare: c¢i girava intorno con diffidenza iniziale e poi cominciava a valutare il
punto migliore per attaccare con le sue lenti di ingrandimento, ogni volta scendendo piu in
profondita, meditando sulle connessioni fra ivari elementi di giudizio, le cause e gli effetti di ogni
eventualita, le possibili soluzioni, le valutazioni finali. Ripercorrendo le stesse strade diverse volte,
sempre con un dubbio in pii, tornando indietro, soffermandosi su quel punto che non era tanto
chiaro, interrogandosi sul perché non lo fosse, per poi finalmente arrivare al nocciolo
dell'argomento iniziale e spesso dimenticando pure la motivazione di tanto ardore inquisitorio. Lui,
ovviamente, manifestava in quei lunghi momenti la sua insofferenza, seppure incuriosito da tanto
sfaccendata speculazione intellettiva, fino ad arroccarsi su posizioni avverse. Inevitabile lo scontro.
Cosi come la sera della cena. Usciti dal ristorante gia discutevano sulla cantante, sugli altri
avventori, su quella sensazione reciproca di aver shagliato a volersi fermare [i, in quel vecchio
albergo trasformato in una pessima ftrattoria sul litorale, tra dune di sabbia e piu avanti rovi di mirto
e ginestre. Erano d'accordo sull'idea iniziale, fermarsi altrove, ma non sul perché non fossero stati
bene [i e chissa come, riuscirono a discutere sulla possibilita per un uomo e una donna di uscire
insieme senza fantasticare sulle aspettative reciproche. Lei era convinta che si potesse andare al
di 12 delle mire sentimentali o dell'intenzione di far scivolare la serata fra le lenzuola di qualche
letto; lui era dell'avviso che non si potesse essere scevri da scopi secondari. Su questo si
arenarono, immersi entrambi in un denso silenzio interrotto dallo scalare delle marce della sua
auto. Ma lei non si dette per vinta. Voleva dimostrargli il contrario e soprattutto non rovinare tutto.
In un attimo lo convinse a deviare verso la scogliera. La notte era serena. Cercarono di avviare
una trequa diplomatica, certi che quella discussione fosse fondamentale per il loro conoscersi. Lei
scese dall'auto. Lui la sequi e senti il piacere di respirare I'aria salmastra e abbandonare ogni
riserva. Si lasciarono rasserenare dal ritmo costante delle placide onde che si frangevano tra i



ciottoli della piccola conca dove loro erano seduti. Le indico un grappolo di stelle, poi ancora wun
altro. Lei si lascid gquidare alla ricerca di Orione, poi si scostd da lui e tornd in auto. Lui si scusd per
la tensione accumulata. Provava qualcosa di indefinibile. Cominciava ad aver paura che questa
storia gli si stesse insinuando fra le fitte maglie della sua vita, ben calibrata sulla resistenza tenace
a tutto cio che potesse destabilizzare la sua piacevole esistenza epicurea. Ebbe wun attimo di
cedimento. Le disse che era tutta la sera che desiderava poterle dare un bacio. Gli sarebbe
bastato sfiorarle la fronte, stabilire un fugace contatto intimo e rispettoso allo stesso tempo, con
chi lo aveva sfidato e battuto in un campo a lui troppo noto per preventivare una sconfitta. Lei
invece gli accarezzd le labbra con le sue. Perché non c¢'@ miglior vittoria che la resa delle armi di
fronte al nemico che riconosce di aver perso. In realta fu lei a dimostrargli di aver perso. E lui non
lo avrebbe mai capito.

| mesi che sequirono furono segnati dall’affanno di rincorrersi: lei intui giorno dopo giorno che non
ce |'avrebbe fatta a stabilire una relazione privilegiata. Sapeva di attrarlo fortemente, perché lei era
tutto il contrario di cido a cui lui era abituato. Ma sapeva anche che avvicinarsi a lei equivaleva a
costanti rinunce e picconate contro l'egocentrismo che lo animava allegramente. Questa logica
inevitabile le dava forza per andare avanti e nello stesso tempo le succhiava tutte le energie. Molte
sere lo attese inutilmente. Altrettante notti, tornata a casa dopo essere uscita con lui, continuava a
vagargli intorno con ipensieri, concentrando lo squardo sul tondo perfetto della sua tazza di latte
freddo in cui cercava consolazione. Percepiva le sue riserve, l'altalena di attrazione e volonta di
tenerla a distanza, linvadenza della sue amicizie precedenti nella loro relazione fragile, il suo
desiderio di tenerla al fianco nelle occasioni ufficiali senza mai farla partecipe della sua vera vita.
Pia di tutto capiva che di lei non parlava mai con nessuno dei suoi amici o colleghi e per tutti lei era
una delle tante capitate nella rete. Come tutte avvolte in un alone di mistero protettivo: sentiva lo
squardo di chi cercava di capire, osservandola, che tipo di rapporto avesse stabilito con lui e pid i
mesi trascorrevano e pii questa curiosita divenne fastidiosa, oscillando tra valutazioni anche poco
cortesi sul suo conto. Si separarono, si ritrovarono, ma trascorse quasi un anno prima che lui
decidesse di cederle almeno una parte della sua liberta. Nel frattempo lei aveva ben capito che
quella notte, tra gli scogli, in meno di un'ora aveva abbandonato isuoi progetti indefiniti e si era
legata anima e corpo a questo uomo che forse non l'avrebbe mai resa del tutto felice, ma di cui per
lungo tempo non avrebbe saputo fare a meno.

Ci mise quasi venti anni a capire che lo aveva amato proprio per la fragilita che nascondeva dietro
limmagine fiera che ostentava. Ci mise troppi anni a comprendere che di lui era stata innamorata
per un tempo inimmaginabile, troppo lungo per poter resistere alle innumerevoli battaglie che
avrebbe dovuto ingaggiare con il resto della vita e che non avrebbe saputo tenere a bada altri
nemici piu temibili. Si accorse, infine, che essere innamorata di un uomo non basta per sentirsi
amate, che occorre chiudere il cerchio con il passaggio verso un amore maturo e consapevole,
costante, reciproco. Le wultime battaglie le avrebbe perse tutte, lei non era piu in grado di
sostenerle. Aveva perso contatto con la realta del loro amore farinoso. Sarebbe stata sconfitta
dalla sua stessa necessita di essere finalmente oggetto di un amore incondizionato, come lei gli
aveva offerto giorno dopo giorno a partire da quella notte a mare. Infine capi che non basta essere
affascinata da un uomo sempre straordinariamente interessante, ma che aveva lentamente
prosciugato tutte le risorse d'amore. E in ultima analisi pensd di non averlo mai amato abbastanza.

Lui le si scopri poco alla volta. Troppo banale per raccontarlo: lei non si stupi quando la realta delle
cose le apparve chiaramente. Lui era come diviso in due parti perfettamente opposte. La sicurezza
e la fluidita del suo andare per il mondo erano la consequenza di segrete tensioni, di un groviglio
di pensieri accumulati negli anni, certezze da cui si sarebbe liberato volentieri se avesse trovato
motivazioni valide da opporre a certi suoi accanimenti. Il suo mondo non prendeva in



considerazione la debolezza, i tentennamenti, il soffermarsi su di un pensiero molesto. Eppure
quando dentro di lui deflagrava la necessita di una scelta che rompeva gli argini della sua
sicurezza, la sua sofferenza diventava manifesta e allora preferiva rifugiarsi nella solitudine, nella
cura di sé, nel silenzio con gli amici, perché tutto rimanesse confinato nel suo privato piu intimo.
Era abituato a recitare il suo ruolo fino alla fine, se inevitabile, ma certe volte prendeva una pausa
anche da se stesso. Era fatto di una fibra tenace, era fiero fino all'eccesso, tanto da coltivare una
dignita ossessiva che gli impediva di raccontare isuoi dolori, le amarezze, quei lunghi salti nel buio
che fu costretto a compiere, a volte senza neanche valutarne i pericoli. Non avrebbe mai sentito
l'urgenza di cercare conforto tanto da chiedere di essere ascoltato. Mai, neanche nei momenti
peggiori. Al piu gli occhi accennavano wun rossore e diventavano cristallini. Poi si passava il palmo
della mano sul viso, dalla fronte fino a chiuderla sul mento, e tutto passava. Ma lei aveva imparato
a sentire le sue lacrime scorrerle dentro come wun rivo che si trasforma in cascata per poi
riprendere la corsa regolare dopo il dirupo. Lei quelle lacrime maschie e invisibili le aveva
riconosciute come lava incandescente che sedimentavano sulla sua anima e lo avrebbero
soffocato di rabbia. Diceva di non aver bisogno di nessuno, di bastare a se stesso. Cosi aveva
imparato. Eppure quando riusciva ad abbassare la guardia e permetteva a qualcuno di penetrare
la cortina invalicabile che aveva eretto intorno, provava una dolcezza che stentava a riconoscere e
che lo intimoriva. Abile nel procurare consensi e nel diffondere sicurezza, era ammirato per la sua
determinazione, per la lealta con cui persequiva isuoi obiettivi. Appariva spesso irraggiungibile e
per questo gli uvomini o lo allontanavano o imparavano a fidarsi di lui profondamente. Le donne che
gli si avvicinavano lo facevano per il puro gqusto della conquista. Con il tempo lo avrebbero
rispettato e definito un po’ egoista, ma torvo e affascinante. Non sarebbe mai stato ricordato, certo,
per essere un uomo dalla battuta facile, piuttosto per quel suo modo elegante di essere parco nei
sentimenti e avvezzo a farsi rincorrere e concedere tutto.

Con lei fu diverso. Le permise di avvicinarlo sin dove nessuno era riuscito. La sprond a cercare la
chiave per avere accesso alle sue stanze recondite, quelle dei ricordi. Ed ogni volta che lei riusciva
a superare una soglia invalicata, lui tratteneva gemiti di sofferenza che si tramutavano in ostilita di
qualche giorno verso di lei. Si accorgeva di cederle parti di se stesso e questa lenta erosione della
sua anima tormentata lo avviliva. Lui aveva wuna consapevolezza severa dell'amore. Non poteva
essere un dono gioioso, da cui attingere in misura costante, perché amare per lui era privarsi della
liberta, rendere partecipe un altro essere vivente delle sue altalene di senso, delle sue tensioni, di
quelle bolle di tempo piene delle sfide che aveva ingaggiato con ilmondo, significava raccontare le
sue delusioni, rendersi vulnerabile. Lei lo avrebbe fatto piangere: lui lo immagind e tanto bastd.

In oltre un anno e mezzo tutto questo accadde. Avevano bisogno uno dell'altra, ma ciascuno per
diluire percorsi opposti. Lei lo amd per redimerlo dalla sua solitudine. Si innamord del suo dolore e
sublimd in lui il desiderio di sentirsi indispensabile per qualcuno. Non si chiese mai se davvero
sarebbe stato disposto a tutto per lei: pensd che renderla partecipe della sua vita, in maniera
sempre piu intima, fosse una prova d'amore sufficiente a colmarla di tutti quei momenti in cui la
distanza fra loro non era solo una costante chilometrica.

Lui la amd per lo stesso egoismo che lo aveva plasmato, perché era una boccata d'aria pura,
perché gli dava un'altra possibilita. Fu incuriosito per anni da certi suoi modi di fare inusuali a meta
strada fra un mondo fantastico, dove tutto era ridotto nelle dimensioni e assumeva significati
opposti alla realta, e una vitalita dal sapore un po' passato che lei raccontava essere ereditd di
nonne troppo operose. Si affido a lei nelle cose pratiche e arrivo a fidarsi di lei quasi totalmente
quando si accorse che essere amati poteva anche significare smettere di essere in continua
tensione verso lirraggiungibile. E, soprattutto, perché essere amati senza dare la stessa misura in
cambio, finalmente lo ricompensava di lunghe e antiche attese.



La compenetrazione delle loro anime non avvenne mai in quegli anni, tanto meno dopo.
Costruirono un equilibrio precario che sembrd traghettarli lentamente verso decisioni definitive. Fu
come il ciclo lunare di cui sua nonna le raccontava per insegnarle le stagioni della vita. Lei aveva
imparato che tutto ha un suo percorso, un inizio e una fine serena. La luna segnd il tempo delle
donne della sua famiglia per decenni prima di lei: aveva accompagnato i lavori nei campi e la
lievitazione di pane e focacce, lidentificazione di giorni propizi, icicli mestruali, i riti di fertilita, la
scelta del sesso dei figlie la predizione del futuro per sua nonna e per le sue sorelle, per la madre
di sua nonna e ancora prima per tutte le donne che fluttuavano nel suo sangue ridotte in invisibili
identita chimiche. Erano le stesse femmine strambe che avevano perso isogni dietro il cammino
della luna che lei attendeva con stupore ogni notte serena. Lei amava la falce della luna calante.
Suo nonno le aveva insegnato a riconoscere le fasi lunari dalla curva che disegnava in cielo: luna
crescente forma una D, luna calante una C. Ma ['attesa era tutta per la luna piena, per quella luce
bianca che di notte le infondeva fiducia, mentre spiava il sonno dei suoi figli o li prendeva fra le
braccia per allattarli. Poi, prima di tornare a letto, faceva fatica a staccarsi da quel chiarore, dalla
immagine irreale che consolava idubbi e le domande inespresse. Le scintille di luna che brillavano
sulla superficie nera del mare leggermente increspato, quel pezzo di meraviglia tra le fronde degli
alberi, incorniciato dalla finestra della sua camera da letto, la riempivano di tutto cio che lui non
avrebbe mai potuto darle.

All'inizio provd a svegliarlo, a raccontargli di quella magia di cui si sentiva impastata, di quella
strana sensazione di essere immersa in un universo che non comprendeva, ma che avvertiva fin
dentro le sue fibre piu profonde. Questi pensieri la stordivano sino a svuotarla, per riempirla subito
dopo della consapevolezza che una luna tanto meravigliosa non poteva starsene in cielo senza wun
motivo ben preciso e che forse brillava cosi solo per lei in quelle ore solitarie. Lui le rispondeva
stranito, a meta fra l'incomprensione ed il torpore del sonno. Al mattino non ricordava nulla, forse
di essersi svegliato. Ma di lei non ricordava, delle sue parole, dei significati arcani di certe
espressioni che non avrebbe ascoltato da nessuna anche dopo. Lei pensd che non fosse abituato
a certi percorsi strani della mente, a quella smania di scendere in profondita, di attraversare le
parole e scinderne i significati, al suo modo di osservare e curiosare tra le cose della vita per
comprenderne le cause fino ad arrestarsi esterrefatta e sconfitta di fronte alla bellezza del creato,
fosse la natura o un semplice pensiero o la volonta prodigiosa di tutti gli vomini che hanno scritto la
storia del mondo. Certe volte lei si arrendeva all'evidenza che la sua esistenza fosse perfettamente
inutile, un po' anonima, priva di motivazioni rilevanti che potessero distinguerla dalla moltitudine di
altre vite. Non era ambizione, ma consapevolezza che le sfuggisse qualcosa di importante, il
senso dei suoi anni, il suo futuro. Per questo era affascinata dalle biografie: santi, uvomini di
ventura, statisti, eremiti, medici, streghe, attori, scienziati, poeti, scultori, regnanti, pittori, architetti,
condottieri di tempi immemori. Leggeva di loro e pensava che avrebbero raggiunto limmortalita
anche solo attraverso l'idea che, lei, si sarebbe fatta di loro. Non avrebbe mai voluto imitarne le
scelte, ma imparare la loro tenacia. Con lui pensd di aver cominciato a scavare le fondamenta
della sua immortalita, di aver segnato l'inizio di un percorso che sarebbe andato oltre loro due.
Invece anno dopo anno siaccorse che luinon avrebbe potuto aiutarla e non perché non ne avesse
voglia, come all'inizio lei sospettava. In realta, semplicemente, lui non avvertiva le sue stesse
esigenze perché non erano parte del suo vivere. Per lui esistevano i fatti e non i presupposti, la
realta delle cose e non il desiderio di cambiarle. Aveva un cospicuo senso di accettazione e
rispetto del destino. Non credendo evidentemente nella possibilita che ne esistesse davvero mai
alcuno per ciascun uomo, non poteva far altro che pensare di non ostacolarlo nel suo corso. Lui
sentiva l'oggi e il domani come necessari, il passato come un pesante grumo di anni di cui non
sapeva piu bene che farsene. Il suo lavoro, ad esempio, lo aveva deciso nell’etd in cui molti sono
in bilico tra pensieri incerti di futuro. Lui aveva chiaro, invece, cid di cui non avrebbe fatto a meno e



aveva capito anche che il suo lavoro avrebbe dovuto essere parte integrante della sua vita o
meglio diventare la sua vita. Per questo non avrebbe mai potuto condividere le strategie di
pensiero che lei gli proponeva: per lui non esistevano vie strette e tortuose, inerpicate fra esigenze
e tentazioni, corrispondenze e attese, esplorazioni di limiti e nuovi orizzonti. Per lui tutto era stato
lineare. Per lei tutto era un gioco dell'oca, con tanto di salta un giro e torna alla partenza.

In tutti i loro anni insieme lei cambid piu volte il punto di vista su di lui: parti dalla convinzione che
fosse assolutamente superficiale per approdare alla certezza che fossero come due universi
paralleli, perfettamente sincronizzati, che mai si sarebbero congiunti e penetrati. Di questo, nel suo
profondo, anche lui ne fu consapevole gia prima che le cose precipitassero, senza mai avere il
coraggio di ammetterlo. Spesso, infatti, si era chiesto cosa lo trattenesse dal non assecondare
quel senso di oppressione che partiva da lei e lo faceva fremere sino a stringere le labbra per un
attimo, tra la stizza e il rancore profondo. Durante i primi tempi insieme non si capacitava di
accettare da lei I'umiliazione di non essere piu padrone incondizionato della sua vita; poi si accorse
che avrebbe potuto gestire una donna innamorata tanto da chiederle di essere la sua riserva di
aria pura, di acque chete a cui attingere un po’ di pace e cid bastdo a tacitare le sue avversioni per
questi suoi modi bizzarri di concepire il fluire delle cose; infine la ritenne un punto di riferimento
opportuno. Di lei impard a fidarsi e nello stesso tempo ad aver paura. Perché fino alla fine quel suo
modo sottile e tortuoso di stare al mondo lui non sarebbe wmai riuscito a comprenderlo o forse solo
ad accettarlo.

Non era una questione di amore, di quantitd, di qualita.. loro si amavano secondo c¢id che avevano
imparato volesse dire amare. Cid che Ii divise fu lincapacita di imparare a farlo nella stessa
maniera, attingendo wuno dall’altro, cedendo all'impulso di astenersi per timore di fallire. Pur
essendo insito nell'indole femminile il coraggio di osare, rischiando di raggranellare solo un pugno
di nulla, a lei non bastarono diciotto lunghi anni per sconfiggere quel manipolo di geni che resero
lui poco generoso in amore, come se tutto dovesse essere ricondotto alla sicurezza di ricevere
almeno due volte cid che si accennava a dare. Lei ci provdo con l'ostinazione della passione, di un
innamoramento durato troppo a lungo e che andd per molti anni in una sola direzione, con la
certezza di poter modificare o anche solo smussare quelle asperita che la facevano sentire
estranea dal suo cuore, con la speranza che la costruzione di una famiglia potesse mitigare le loro
difficolta. Ma alla fine si arrese davanti all'evidenza che dall'altra parte i sintomi di malessere si
erano come cancrenizzati in patologie conclamate, riconosciute e domate nell’'ambito di leggere
disfunzioni facilmente gestibili a costo di brevi periodi di silenzio.

Fu come se piccole crepe avessero rigato isolai della loro casa: alle prime prestarono attenzione,
salvo pensare che fossero normali quando diventarono tante e restarono sempre i, senza andare
né avanti né indietro. Quando l'intonaco comincid a shriciolarsi, pulirono con determinazione senza
accordarsi su interventi radicali di ristrutturazione, provvedendo con misure d'urgenza, ognuno
secondo le proprie esigenze tra la cieca caparbieta e linsofferenza agli andamenti provvisori. Un
giorno qualsiasi, invece, il soffitto cadde giu. Restarono a guardare quello squarcio di tufo e cielo
incapaci di toccarsi e di reagire se non per mettere a riparo i figli da crolli pia gravi. Poi lei non
sopportd piu tanta polvere.

Perché lei era abituata all'ordine, al profumo dei mazzetti di lavanda che sua nonna raccoglieva
per rinfrescare la biancheria di cotone spesso e ruvido, ai pavimenti puliti su cui camminare a piedi
nudi, alla confusione di una casa armoniosa, al fuoco che bruciava le bucce di arance d'inverno
dopo pranzo con le finestre spalancate per togliere l'odore di cucina mentre le si riempivano le
narici di odore di freddo e di fumo, alle parole sottovoce che raccontavano tutto e confidavano i
pensieri di una famiglie che si allargavano oltre le pareti domestiche, alle rughe sulla fronte che si



scioglievano in sorrisi e occhi lieti, a guadagnarsi la contentezza con la fatica e a gustare |la
soddisfazione delle piccole cose.

Di fronte alla constatazione di un amore inaridito, intanto, lui reagi con un silenzio immobile. Non
era egoismo, ma speranza che guardare altrove potesse essere un valido antidoto. Decise di non
dare troppa importanza a certi malesseri, occasionali e propedeutici alla crescita della loro
relazione. Ritenne piuttosto che lei fosse in una delle sue fasi decadenti, che fosse tollerabile tutto
a patto di lasciarla in pace, ignorare certe stranezze e armarsi di pazienza. Aveva voglia di
stringerla, ma poteva aspettare. Anche perché aveva impiegato tutto il suo buon senso per non
confondere il tradimento con le inevitabili responsabilita di cui sapeva doveva farsi carico. Aveva
ammesso le sue colpe, era consapevole di non averle dato tutto cid di cui lei aveva bisogno, era
stato leale e la guardd fisso negli occhi quando lo ammise con candore. Ma sentiva di aver fatto
tutto il possibile. Ora non sapeva andare avanti se lei non lo avesse condotto per mano. E cid di
cui lei parlava, a lui sembrarono le solite giostre di parole e astrazione. Le aveva assicurato, con la
determinazione di cui faceva sfoggio quando si cimentava con qualsiasi cosa gli fosse
sconosciuta, che erano solo congetture disfattiste, che c'era tanto di buono in loro, che malgrado
le ferite grondassero umore appiccicoso, lui sapeva guardare oltre se solo lei ne avesse avuto
voglia. Era il modo pii sincero e tenero di amarla e avrebbe voluto che lei lo comprendesse senza
farsi quelle noiosissime domande.

Quella sconcia lacerazione nella loro casa sarebbe stata per lei, invece, il piu penoso tradimento
verso se stessa prima di tutto: non aver saputo provvedere per tempo al disastro finale, non aver
gestito con garbo il fallimento delle sue speranze. Non resse il disordine di una vita confusa tra
delusione e incomprensioni, la mancanza dell'odore della complicita, di pensieri comuni e obiettivi
raggiunti a costo di piccoli sacrifici d'amore. Non resse le parole taciute per quieto vivere e quelle
rughe ai lati della bocca che diventavano solchi di amarezza, isilenzi che infarcivano le serate, i
desideri che ingigantivano le loro ombre.

Di questo lui aveva solo intuizione. E paura. Di aver perso la sua occasione migliore o piu
semplicemente di non aver saputo condurre il gioco come avrebbe voluto. Spesso pensd di aver
preso un abbaglio con lei, di averla considerata tutto cido che gli era mancato per accorgersi che cid
che cercava era altrove. La detestd per le sue convinzioni assolutiste, per la determinazione con
cui condusse gli ultimi anni della loro vita e per quel suo modo insopportabile di essere distante,
perennemente altrove. Quando lei gettd lontano da sé ogni possibilita di mediazione, riusci a
costruire una barriera trasparente che lui considerd invalicabile e per questo odid i suoi modi
allentati, lo squardo sdegnoso, le parole volutamente taglienti e le opinioni scaltre.

L'ultima vacanza insieme fu una via di mezzo tra un indifferente e scialbo tentativo di rimonta e il
desiderio di far felici i loro figli. Lo spazio ridotto di una barca a vela tenne wuniti i corpi in un
abbraccio che invece riverberd iloro limiti: lui le confiddo che con lei avrebbe perso la sua famiglia;
lei avrebbe voluto sentirsi dire che perdeva la donna che aveva amato. Ma questo fu solo un
dettaglio, ormai.

Lo segui oltre la passerella e fisso la sua immagine mentre la quardava dalla banchina: la figura
snella, la polo blu, le bermuda e i piedi scalzi, quel suo immancabile incarnato bruno, i capelli
venati di bianco e gli occhiali scuri in una mano. Continuava a piacerle, forse anche pii di qualche
anno prima. Il loro dimenarsi tra isentimenti lo aveva reso piu asciutto nel fisico e gli era valso un
alone di malinconia intorno agli occhi che sembravano interrogativi e dolcissimi. Lei chiuse gli
occhi nello stesso istante in cui indossd i suoi ray-ban: era [|'unico modo che conosceva per



impedire a quella fastidiosa liquidita di rigarle il volto. E non poteva permettersi di piangere, [i, tra
borse di tela e bimbi da consolare.

Di lei, lui ricordo quella definizione delle ossa che sporgevano eccessive da troppi mesi,
l'espressione affranta e la bellezza ormai sfilacciata. E isuoi capelli sottili, mossi da onde irregolari
che scendevano lungo la schiena, spesso tenuti legati da un nodo sulla nuca, in cui si erano
impigliati tanti sottili raggi di sole.

La notte in cui si baciarono per la prima volta il calendario segnava luna nuova: quella sera,
invece, c'erano troppe nuvole e lei pensd che la luna non l'avrebbe voluta neanche cercare.

Piansero e si cercarono, ma tutta la dolcezza che in lei era stata fatale, quell’'vomo in lacrime non
la trovo pia. La donna che aveva di fronte non era piu il vaso di cristallo attraverso cui aveva
guardato al futuro, ma solo cocci di vetro affilati. Lo allontand prima di poterlo ferire di nuovo. A lei
sembrd l'unico modo per continuare ad amarlo. Ma per alcuni uomini e donne nessuna
separazione pud eludere promesse e aspettative. Continuarono a cercarsi ancora, ma giravano in
tondo secondo direzioni opposte. E questa danza instancabile fu l'atto d'amore pia alto di cui
furono capaci.

Paola Russo



