
LA PORTA

   Tornava da pensionato a visitare il luogo avito. Aveva scelto di proposito un orario fuori mano, 
quando la struttura era semideserta. Fuori dal gioco, voleva evitare il dialogo con chi era rimasto in 
servizio ed esercitava a pieno titolo quel potere accademico sua esclusiva prerogativa pochi mesi 
prima. Era stato il direttore del dipartimento al culmine di una carriera universitaria folgorante. Un 
temuto barone della medicina con appoggi in politica e in magistratura. Aveva mandato in cattedra 
chi voleva ed aveva piazzato i suoi nei posti chiave dell’università partenopea e altrove. Dietro di 
lui una fitta ragnatela di oscure connivenze. Un puzzle stravagante dove alla fine ogni tessera se ne 
andava ad occupare il posto esatto assegnatole dal grande mosaicista. Gioco cinico e baro. Ma era 
un gioco? Sì lo era a condizione di considerare la vita intera un gioco dove o si fotte o si è sfottuti.
   Logico che con l’andata in pensione avesse avuto un crollo psicologico. Era scontroso e chiuso. 
Nessuno lo cercava più se non di rado. Non era più il centro delle accademiche aspirazioni, il punto 
di riferimento per vincere un concorso universitario, il faro per una carriera sicura in ateneo. Per 
scrupolo, qualcuno dei discepoli piazzati in cattedra gli telefonava. Parole di rito: 
“Professore, come sta? Come va la vita da pensionato?”
Sapeva che gli ex non contano un ix. Non aveva più agganci. Dopo il suo ritiro era scoppiata la 
guerra baronale di successione: riunioni segrete, combutte, tentativi di agganci coi politici. 
   Con incontenibile trepidazione rivisitava i luoghi frequentati in modo continuativo dal secondo 
anno di medicina. Da ragazzo imberbe ci veniva già col padre, professore di anatomia. L’aria chiusa 
del lungo corridoio e quella acre dei laboratori era nel suo sangue.   
   L’ultimo giorno come da tradizione, c’era stata la gran festa di commiato con mezza università 
invitata: rettore, pro- rettore, presidi, direttori, oltre al personale del  dipartimento. Biblioteca e aula 
magna trasformate l’una a deposito di bibite e pasticcini e l’altra a sala di ricevimento invitati con le 
guantiere colme di dolciumi, rustici, confetti; bottiglie di aranciata, coca cola e spumante poggiate 
alla  rinfusa sulla  grande cattedra.  Gli  invitati  sedevano negli  scranni  riservarti  agli  studenti  per 
ascoltare il discorso di rito. Al termine dell’orazione – definita dai maligni, orazione funebre - tutti 
si  sarebbero  avvicinati  per  salutarlo  ed  augurargli  una  lunga  vita  da  pensionato.  L’ambiente 
stravolto e le cataste di vecchi volumi negli scaffali laterali a muti spettatori.  
   Il prof. Carlo Celano fece il breve discorso di encomio e di commiato in onore del barone uscente.

   “Domani il prof. Andrea Nelli ci lascia per aver raggiunto l’età pensionabile. Mancherà a tutti  
noi che lo amiamo e lo stimiamo anche se ci auguriamo che venga spesso ad onorarci della sua  
presenza e ci continui a dare i suoi indispensabili consigli…
   Il risultato della sua incessante e fervida attività lavorativa è sbalorditiva: oltre cinquecento  
pubblicazioni scientifiche, dieci suoi allievi che hanno raggiunto la Cattedra universitaria come  
ordinari, ed altri sedici quella di associato. Le sue ricerche scientifiche spaziano in tutto il campo  
della  morfologia,  dall’anatomia  macroscopica  all’anatomia  microscopica,  all’istologia,  
all’istochimica, all’immunoistochimica, all’endocrinologia, all’embriologia ed alla ultrastruttura.  
Il  prof.  Andrea  Nelli  ha  sempre  considerato  l’insegnamento  una  missione  da  compiere  con  
impegno, serietà, zelo, passione ed umiltà. Alla sua attività didattica ed alla sua intensa attività di  
ricerca ha dato il meglio di sé….”

   Il prof. Giordana accovacciato nel suo scranno, ritenuto dagli altri un dissidente moderato, disse a 
bassa voce ad un collega:
   “Lodi auto referenziali. Si lodano tra loro.”
   “Chi prenderà il suo posto ed il suo potere?”
   “ Non si sa ancora. Dicono che aspettano le decisioni del Presidente della regione.” 
  “Io non li sopporto. Vado via. Questi qui non esistono come individui, esistono come branco.”
  “Un branco di iene.”
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 “Ciao, ci vediamo dopo.”  
“Non capisco perché ci sei venuto.”
“Mi hanno invitato. Ci sono venuto come te, per farmi vedere che sono presente…per evitare che si 
pensi che sono fuori dal…branco.”
“Come faccio io, per quieto vivere. Ciao. Anch’io tra poco vado via.”         
   
  Da pensionato adesso, vedeva il dipartimento con distacco e nella vera luce: un lungo corridoio 
con in fondo la biblioteca e il suo ex ufficio con la porta chiusa. Nel versante sinistro i laboratori. 
Poteva essere un corridoio d’albergo o la corsia di un ospedale. Tutto era silenzioso, anonimo e in 
penombra.  Una  volta  l’edificio  era  stato  un  convento  e  in  alcuni  punti  era  rimasta  la  vecchia 
struttura  come  il  chiostro  interno  delimitato  da  un  massiccio  colonnato  e  i  lunghi  corridoi  in 
semioscurità. Il dipartimento dove l’ex  barone era stato il direttore occupava tutto il terzo piano 
dello stabile. Sul lato occidentale c’era la fila delle camere per il personale docente e non docente. 
Una grossa finestra per ogni stanza catturava il sole declinante nello zenit e allungava smagliature 
di   luce sulle  scrivanie,  sulle  mensole  piene di  estratti  e sugli  armadietti.  Nella  prima stanza a 
sinistra dell’entrata, c’era il tavolo nel cui tiretto era conservato il registro per le prenotazioni agli  
esami degli studenti del quinto anno. C’era una mensola di marmo, un becco bunsen per il caffè del 
mattino, le sedie su cui sedersi e fare quattro chiacchiere sorbendo caffè prima di iniziare la giornata 
lavorativa  per  modo  di  dire.  Secondo  la  diceria  degli  studenti,  l’unica  a  lavorare  in  quel 
dipartimento era la macchinetta del caffè.
   Lo assalirono i ricordi in quello scialbo declino della vita. La sua camera di barone della medicina 
era in fondo, prima della libreria, la più capiente con due finestre anziché una. Al centro una grossa 
scrivania e verso la finestra di fronte all’ingresso, un tavolino con tre divani riservati agli ospiti di 
riguardo. Due telefoni sulla massiccia scrivania di noce e nel lato opposto alle finestre, le scansie 
per i libri e gli estratti  delle ricerche pubblicati  su riviste nazionali  ed internazionali.  Prima del 
pensionamento coi fondi strutturali, aveva fatto cambiare la vecchia porta con maniglie sghembe ed 
installare una corazzata con rifiniture in laminato ciliegio, maniglia dorata “Gardena” (design di 
Klaus Hartman).
   
   Entrato in dipartimento il bidello Giovanni anche lui prossimo alla pensione, lo aveva salutato 
calorosamente e con il dovuto rispetto:
“Direttore. Che sorpresa! Prego.”
Gli aveva porto la mano moscia e aveva risposto sforzandosi di sorridere:
“Come andiamo?”
“Bene. E voi?”
“Abbastanza bene.”
   Era stato lui a farlo assumere una trentina di anni prima. Avevano trascorso in quelle stanze quasi 
una  vita.  Il  bidello  era  davvero  contento.  Sembrava  il  vecchio  cane  Argo  alla  vista  di  Ulisse 
ritornato alla sua Itaca. Gli mancava solo la coda da scodinzolare. Subito gli aveva confidato:
 “Direttore,  quando c’eravate voi, era un’altra cosa. Dopo che siete andato via, qui non si capisce 
più niente.”
 “In che senso?”
“E’ una continua guerra.”
“Capisco.”
“Tutti contro tutti. Solo lei li metteva a tacere e manteneva l’ordine.”
“Capisco.”
“Direttore, ma lei capita in un orario fuori mano. C’è solo qualche assistente che fa ricerche in 
laboratorio. Verso le sedici anch’io vado via.”
“Lo so. Volete che non lo sappia? Ci ho passato una vita qui dentro.”
“Come mai siete venuto? Avevate appuntamento? Scusate se ve lo chiedo.”
“Passavo di qui per caso e sono salito su in dipartimento. Sono stato come da una calamita.”
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“Vi preparo il caffè.”
“Bravo. Io mi avvio verso la biblioteca. Voglio dare uno sguardo alle riviste.”
   Non sapeva neanche lui perché voleva andare in biblioteca. Una scusa per attraversare da solo il 
lungo  corridoio.  In  fondo  vide  la  porta  chiusa  del  suo  ufficio.  Una  volta  un  via  vai  di  gente 
attraversava il vano di quella porta e lui dietro la scrivania ad impartire direttive. 
   Rivide eventi del passato. Era stato all’apice di una cupola di potere pazientemente eretta. Aveva 
manovrato tutti i concorsi universitari del suo raggruppamento decidendo chi doveva vincerli. La 
sua volontà era stata legge. 
   Sessantacinquenne, s’era fatta una nuova amante. Era venuta da lui dietro appuntamento. Era una 
bella donna, fresca sposata. L’aveva ricevuta nel suo studio e fatta accomodare sulla poltroncina 
riservata agli ospiti di riguardo. Aveva belle cosce, slanciata e zizze toste come piacevano a lui. Nel 
vedersela  parata  davanti,  gli  era  salita  una  melliflua  fiamma  partita  da  sotto  le  pudende.  Ciò 
accadeva con le donne che davvero lo attraevano. Aveva accavallato le cosce comodamente seduta 
di fronte a lui e aveva detto:
   “Professore, sono l’assistente del prof. Giardino che è mio zio da parte di mia madre. Avete 
parlato di me per telefono…stamattina, così mi ha detto mio zio…”
   “Sì, ho detto a vostro zio che potevate venire da me questo pomeriggio alle 16, cosa che avete 
fatto con puntualità.”
   “Ecco, vengo a proposito del prossimo concorso ad associato…”
   La donna lo sguardo ammiccante, si era sporta verso di lui che le ammirava le cosce. Aveva una 
gonna coi bordi quattro dita sopra le ginocchia. Le calze nere velate, irresistibili.
   “Professore, che ne pensa? Posso presentarmi al prossimo concorso? Avrei pochi titoli in verità.”
“Lei è giovane perciò ha pochi titoli”.
   Questa frase del barone poteva significare: signora, aspetti ancora alcuni anni. Maturi altri titoli e 
poi si faccia avanti. Poteva però essere un semplice complimento per la sua bellezza e giovinezza.  
La donna si chinò ancora di più verso di lui azzardandosi ad appoggiare il braccio sui calzoni con la 
mano in prossimità delle brache.
   “Professore, la ringrazio del complimento. Ho in cantiere numerose ricerche che potrò meglio 
espletare quando avrò la tranquillità che solo un posto di professore di ruolo può dare…Lei lo sa…
mi capisce…”
   Non aveva ritirato il braccio da sopra la sua coscia. Con calma le aveva detto:
 “Signora, facciamo così. Venga domani alla stessa ora e mi porti il suo curriculum con gli estratti  
delle sue pubblicazioni scientifiche.”
   Aveva tatticamente rinviato gli amplessi. La giovane donna era bella e gli piaceva da morire.  
Aveva fatto breccia nel suo cuore, ma preferiva aspettare. Meglio rinviare di un giorno gli approcci 
sessuali.  Non  era  più  giovane  e  con  la  verga  a  comando.  Verso  le  15,30  avrebbe  preso  una 
compressa di Viagra aspettando l’arrivo della donna per le 16,00. Col Viagra non c’erano problemi.
   Quel pomeriggio, la donna aveva giustapposto sul tavolino il curriculum e gli altri titoli. Lui era 
corso  a  chiudere  a  doppio  mandato  la  porta  e  si  era  slacciato  le  brache.  Gli  aveva  fatto  un 
immediato pompino.   
   Il secondo giorno, il barone aveva preso un afrodisiaco più potente con l’integrazione di steroidi e 
vitamine. Si sentiva il formicolio ai testicoli e i muscoli col tono di un ventenne o quasi.
 Appena arrivata, era stata lei a chiudere a chiave la porta lanciandogli uno sguardo da complice.  
Lui che aveva già perso la testa,  si era subito messo a frugarla sotto il vestito, passando la mano tra 
le cosce. Abbassando lo sguardo le aveva visto lo slip nero merlettato e la sottoveste…Le aveva 
aperto la camicia di seta e slacciato il reggiseno… Lei gemeva e gli baciava il lembo dell’orecchio. 
Le agguantò una tetta. Era turgida. Ci si attaccò come un neonato avido di latte. Prese a baciarla e a 
leccarla sul collo sbavando come un cane. Le succhiò il labbro come si gusta una prugna matura.  
Soffocò i gemiti di lei con un bacio. Le strappò via il vestito e le sfilò giù le calze. Cosce nude,  
pallide ginocchia, carne calda. La tirò su dalla poltrona, le tirò via le mutande e glielo ficcò dentro 
con la furia di un mandrillo.
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" Andrea» disse "Oh, Andrea!»
   Gli piacque che lo chiamava per nome. In mezzo alle cosce aveva una matassa intricata di peli. Le 
grandi labbra vulvari inumidite e lubrificate alla meglio. 

Se la  fece  in  piedi,  ma  mica  stando fermi.  Scopavano per  tutta  la  stanza.  Glielo  ficcava  e 
rificcava  in corpo.  Ribaltavano le  sedie e avevano fatto  cadere la  lampada.  L’aveva stesa sulla 
scrivania mentre masse di libri rovinavano sul pavimento. Grugnì come una scrofa in calore. 
"Oh, Andrea!»

Fu percorsa da un brivido da capo a piedi,  poi  da un altro,  come una bestia  sull'altare  del 
sacrificio. Vedendola sfibrata, come fuori di sé, come smarrita – o forse fingeva - glielo spinse più 
su che potette: una furia. La donna tramortita, al colmo della goduria. Lui rinculò leggermente e 
glielo spinse di nuovo dentro con rinnovata forza. Dava colpi d'ariete e a lei ballava la testa come un 
burattino  pazzo.  Proruppe l’ondata  di  sperma.  Da anni  non se ne faceva  una così.  A momenti 
moriva.  Il  povero  cuore  a  martellargli  dentro.  Quella  donna  meritava  senz’altro  di  vincere  il 
concorso.  Sarebbe stata la sua amante per alcuni  anni.  Per  lui  bastavano.  Alla sua età era già 
troppo.  Coito  ergo  sum.  Quella  lì  faceva  ciò  che  la  donna  fa  da  milioni  di  anni:  la  puttana. 
Avrebbero  dovuto  per  davvero  liberalizzare  il  mercato  per  le  donne  spregiudicate  che  non  si 
vergognano a vendersi. Coito ergo sum, appunto.  

   Ricacciò l’onda dei ricordi. Stava per poggiare la mano sulla maniglia di quella che era stata per 
anni  la  porta  del  suo  studio  privato.  Un atto  involontario.  Come  se  si  fosse  scordato  che  era 
pensionato. Dal fondo del corridoio Giovanni il bidello lo chiamò riportandolo alla realtà:
   “Professore, la porta è chiusa a chiave. Quando il nuovo direttore è via chiude sempre quella porta 
a chiave. Venite, il caffè, sta salendo.”
   L’ex barone lasciò scivolare la mano dalla maniglia e tornò sui suoi passi. Se avesse superato la 
soglia  dei  novant’anni,  gli  avrebbe  dato  noia  persino  il  cuore  a  batteria.  A  letto  appoggiato 
l’orecchio al cuscino non avrebbe sentito più tic toc, ma solo il soffio del pacemaker: sciuf sciuf.

 Una voce misteriosa come se gli dicesse in un orecchio:    
   “Su, coraggio, la vita inizia ora. Solo ora inizia la vera vita.”

F I N E
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