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"ma allora danzavano lungo le strade leggeri come 
piume,

e io arrancavo loro appresso 
come ho fatto tutta la mia vita con la gente che 

m'interessa,
perchè per me l'unica gente possibile sono i pazzi,

quelli che sono pazzi di vita,
pazzi per parlare,

pazzi per essere salvati,
vogliosi di ogni cosa allo stesso tempo,

quelli che mai sbadigliano o dicono un luogo 
comune,

ma bruciano, bruciano, bruciano
come favolosi fuochi artificiali color giallo

che esplodono come ragni attraverso le stelle
e nel mezzo si vede la luce azzurra dello scoppio 

centrale 
e tutti fanno:
"ooohhh!" 

Sono la luna, l’ombra della terra, 

mi piacerebbe 



spiegare, affascinare il vostro talento nel catarifrangente dispiego del 

pensiero 

ma quello che so fare è solamente osservare e il mio compito è quello di 

aspettare…

la vita sta diventando sempre meno originale con il fatto che gli uomini 

la riproducono per potersela vedere: le azioni, i gesti, i modi di fare, i 

modi di essere e di dire sono gli stessi… ma più si guarda indietro e 

meno si guarda in avanti; quello che abbiamo nella vita, quello che 

vediamo, quello che viviamo lo abbiamo già presente nella nostra testa. 

Quello che abbiamo davanti non sono immagini ma quello che abbiamo 

dietro è l’immaginario… 

ho preso un occupazione a caso degli uomini: l’arte. Mi sono intrufolata 

dietro la storia di personaggi accomunati da questo emolliente 

psicotropo, per inappetenti alienati che non sanno vivere comunemente. 

Sono entrato dentro i loro ricordi, ricordi di immagini, sono entrato nel 

loro intimo, intimo bisogno, ho visto di cosa parlava la loro vita, ho 

visto. Dall’alto dei cieli e delle notti sono scesa senza raggi dietro lo 

specchio delle loro confessioni e quello che mostro non sono 

testimonianze, ma immagini già presenti nella vostra testa. Non andate a 

vedere quello che vi racconto ma andate a vivere quello che avete già 

visto! Di solito il denominare un oggetto o anche un idea gli sottrae il 

vero significato che ha: quando noi chiamiamo qualcosa, al momento di 

credere di averne fissata l’identità, quella cosa non presenterà più quelle 

caratteristiche che sottintendeva, ecco perché 

                                    non racconto, ma strappo 

attimi di secondo al tempo…

un giorno un suicida a Londra … Fa paura guardare le persone negli 

occhi è come se guardassi dentro di loro.



                                                   

Se l’occhio non si esercita, non vede

se la pelle non tocca, non sa

se l’uomo non immagina, si spegne. 
( Dahijo De Signishye Dolcium )



                                          

                                                                                      A tutti i bambini che non giocano  



Capitolo 1: …

...la linea oltre il lago si va sbiadendo all'orizzonte laido laggiù 
quaggiù viene il timore che ho di me stesso chi sono chi sonochi 
sono... fuoco fiamma che non trova che ghiaccio acque tiepide 
ammirato ma mai perfettamente amato sono quello che più 
fortemente mi attrae è quello che più facilmente mi respinge come 
la giovinezza ...arte ...L'Arte ...un fuco tra le api? ...niente ...non 
valgo nulla ...non sono niente ...ne carne ne pesce ne niente 
borotalco innaffiato un gatto gay un riccio sgonfio e inappetente 
aspetto che mi nascano dal culo le piantagioni di cotone ...mi 
ricordo sono stato ore a guardarti mia bella luna si sa molte volte 
la memoria nel ricordo si affetta dissimula contraffa ...porca 
quante volte sono stato...ogni tanto mi soffermo a pensare alla 
morte ma non più di tanto …però negli ultimi tempi …prima no da 
giovane ...chissà come sarà la mia morte ...morirò nel dolore? 
toccherebbe morire nel piacere sai che beffa ...il cammino 
dell'uomo è seguire la sua stella quello che la sua natura gli 
comanda ...pfeh eh mmm che...no... ecco se tu segui tua stella 
non puoi fallire a glorioso porto eh-eh e stiamo lì tutto è difficile 



ooooooooooooooooooo tutto tutto ...l'esistenza ...l'esistenza è una 
continua fatica ...lì a roderci le unghie camuffare abbellire di 
ragionevolezza la nostra natura ...la vita = la realtà eh-eh oh oh 
oooooooohg mcazzo il tempo ne gestisce i fili la provvidenza i 
tempi e l'essere in cui ci muoviamo sfugge al nostro controllo 
mentre tutto continua ...che ci resta di vero se non il sogno il vero 
è nel cuore il vero è in ciò che si sogna tutto rimane inalterato non 
si corrompe non marcisce il vero si è...lì     …Oh luna < Come una 
vergine non più tale, da poco mi appare: nuda. Al vermiglio calare 
del sole sorge dal lago scivolando la seta, l'acqua il suo ventre 
lascia scoprire. E alla sera sei nuda sopra l'altare. Ma ora no, esci 
dal lago, a mano a mano lasciati spogliare regala tutto ciò piano, 
più piano, che il buio lasci alla luce quello che un corpo femminile 
può regalare! Asperso, classico, perfetto il tuo corpo. Ti avvicini. 
Sino a sussurrarmi nell'orecchio parole calde e rassicuranti, come 
una sposa che conosce il concedersi di fianco al marito. 
Nell'amore in un letto in eterno. > beh è roba buona un po’ di 
cesello e ci faccio qualcosa ...in un quadro una 
poesia...mmm...credo proprio che devo iniziare con il 
cinema...perché si muove...nel cinema c'è quello che manca il 
movimento ....non sono mica vecchio per iniziare con la regia vado 
agli studi mi metto una sciarpa sto un po' zitto poi parlo serio 
sparo un po’ di nomi che dico m’ispiro ed è fatta … ci voglio la 
musica invoco l'ipred2 quello di lisbona... eh-eh si poi il copileft il 
futuro cazzo...va be domani andrò e incomincio... ....deserti di 
giungle in folle solitarie sconosciuto mi mescolavo alla folla, vasto 
deserto d’uomini mi annoio...io devo io devo io devo io devo io mi 
annoio non c'è nessuno sembra che è capace dell'ossessivo 
disinteresse necessario all'arte che pure è un dovere ma voluto 
necessario come il respiro necessario ...inf!!condanna ...aborrire le 
personalità spiccate con la timida superiorità del bambino che 
guarda in su verso gli adulti che sa moriranno mezza generazione 
prima di lui cof cof e ee eeeeeh ...ogni giorno sono costretto a 
vivere tra queste acque tiepide ...viene prima l'odio o la paura ...è 
mezzo secolo che vivo e ancora non so niente è possibile? Orca! 
50 annos cin quan ta! madòo ...forse vivere mi è piaciuto ho 
partecipato non si deve rimanere passivi bisogna... ...sconvolgere 
ogni giorno il giorno precedente ...bisogna tirare il carro avere 
smania ...la storia ...la storia siamo noi ...se essa morirà noi 
moriremo se sarà liberà ...noi saremo stati liberi ...giusta 

se giusti ...bieca se saremo stati vinti dal serpente ...e poi tu 
...luna!! che bella che sei luna la prima volta non ero sicuro tu mi 
stessi ascoltando ...ora so perfettamente che tutto è in tutto...tu mi 
ascolti...sei me ...come se stessi parlando con me stesso...la 



storia...lasciamo tutto nelle mani “di che se ne compete” e poi ci si 
lamenta...cazzo che si aspetta?! la manna! veramente O!! ...poi 
sta manna bho mmm li- pi- kin- no nada ma che come si 
chiamvabè l'arabo che tipo va bè però bel posto la palestina 
crocevia cupole dorate ee la manna dicevano laggiù non è altro 
che quella linfa che esce dalle piante tamarice quando vengono 
trafitte dagli insetti ...la "sudorazione" sotto forma di gocce di 
liquido chiaro molto salato durante il giorno in assenza di vento 
favorisce l'evaporazione genera sembra pioggia ...cade su chi si 
trova sotto la sua chioma...sta pioggia sarebbero sti talli eduli 
trasportati wow woooov dal vento..a si blow mm l'alossilo 
...criticare sti politici mmmbho non lo so ...poi quelli che si 
riuniscono tutte le settimane da qualche parte bho...ci si batte le 
mani a vicenda bho...e mmm bho i gesti visibili sono i più facili a 
criticare un bello sciopero tutti assieme blocchiamo tutto e avremo 
quello che ci pare ...ma cosa..? ...luna che pensi io penso 
ilpensare eeeeeeeeeeee arte religione politica psicologia si 
mescolano cioè che differenza c'è riunissero sull'amaca l'amba 
ehehehhcrs cof cos ha na forma di tronco di cono l'altipiano 
etiopico ...si riunissero stornassero dal post–ìt ocra ormai dal 
tempo il loro ufficio svicolassero dalla concezione individualista 
non l'affermare di se ma il fine in una convivenza serena e di pace 
..non sa più dove aggrapparsi l’uomo per tirare a campare per non 
tirare le cuoia prima del dovuto ...coscienza di ciò che è non di che 
vorrebbe un riscatto da quest’uggiosa malattia di vivere perfetti da 
modelli al massimo riscatto da queste maschere in serie prodotte 
prepotentemente fatte indossare fuggire come chi non vuole il 
cappottino per andare a giocare eh ...do do dos filu filù ...quelle 
maschere ...goffman ha denunciato deriso ...poi ucciso tra sue 
pagine ...si dobbiamo cercare un riscatto mkokeeee siii mm ma 
sarà il modo giusto? ...ste cose tutti le pensano ...e va ancora tutto 
nello stesso modo qua ...sarà una nostra identità ...è qualcosa di 
più sottile Oddio ma cos’è aaARrgghh

                                                                                                         



Capitolo 2: La paura di vivere con un maniaco

Incredibile! Se ripenso come ero finita dietro quella scrivania… no 
non ci credo!
Mi avevano detto che la vita riserva sempre delle sorprese. Parti in 
un modo e finisci in un altro. Ma a me!?!... Non so se la trovo 
simpatica come faccenda! Ero una reduce dell'adolescenza, avevo 
quella voglia che hanno un po’ tutti, chi più chi meno, di 
andarsene di casa. Render concrete le belle immagini che fino ad 
allora si erano solo abbozzate nella testa la sera 
sull’addormentarsi. Avere una vita propria, indipendente. Avevo 
vent'anni. E a quest’età è quasi proibito - mi sembra – rimanere 
dentro casa.  Vivevo con i miei. Non mi ero iscritta all'università 
perché prima volevo consolidarmi libera donna del nuovo 
millennio. Lavoro, soldi, ammirazione. Stavo cercando un 
posticino in affitto. Prima avevo trovato un full-time da mille euro al 
mese. Camice e cuffia: inserviente banconiera in un 
supermercato. Discount. Si spende relativamente poco. Lavoravo 
insieme con un ragazzo e la capo reparto, una signorona 
biondaccia con un seno che le trasbordava a destra e a sinistra 
delle bretelle del camice, ma faceva un comodo e aggraziato 
ovale col pancione di chi da tavola non si alza per nessun motivo 
se non quello della frutta in frigo. Ero al tavolo del pesce. Servivo 
la gente. Avevo la possibilità di studiarne le abitudini, capirne le 
menti e improvvisarne il passato; questo me lo disse l’Artista più 
tardi allorché lavorai con lui. Infatuata del mio collega ero 
naturalmente. Come succede a quell’età: si cerca qualcuno di cui 
infatuarsi trasbordatamente. Alto e robusto cercavo sempre di 
andare a prendere i rifornimenti assieme a lui; anche se ero una 
donna e me lo sarei potuta risparmiare! Questo portò a 
scambiarmi per una lavoratrice entusiasticamente zelante. Molto 
bello era. Di carnagione bruna, una corteccia arsa al sole su una 
rupe lucana. Non riuscivo a farlo arrivare al dunque. Ogni tanto mi 
guardava con quella pupilla immobile, indecisa e vacillante di chi è 
interessato, ma per caso! Non so perché i ragazzi della mia età 



assumevano un espressione, quando guardavano una donna, tra 
chi ha appena commesso uno stupro e chi muore dalla voglia di 
consumarlo. Era indipendente, spiritoso ma c'era in lui qualcosa 
che non mi convinceva. Non aveva classe. I giorni passavano 
anche vicino a lui uno dopo l'altro, in fila, come le gocce dell'acqua 
negli emissari sfociano nel delta, a concludersi nel mare, a 
formare la vita; senza identità in una sconfinata pozza d'acqua. 
Quel lavoro aveva senso per gli altri e negli altri acquisivo la mia 
importanza, ma io per me stessa non avevo scopo. Un tempo 
violato in se stesso, nel suo fingesi, gravido, senza impronte per 
chi lo dava ad intendere. Costola d'Adamo, figlia di Eva, ero un 
oggetto divino, lo specchio del sole; lottavo nei sogni, nei miei 
incubi per definire su una lavagna luminosa il mio tracciato. 
Questo non vuol dire che svolgessi con negligenza il mio lavoro... 
anzi ricordo una volta il direttore…

Comunque. Era una mattina autunnale, carezzevole, gialloarancio. 
Un tappeto di foglie e chiome aggrappate sugli alberi, 
veleggiavano come barche il mare tra le nuvole, o si vedevano 
vorticare come disfatte a terra sotto i tronchi. Era venerdì in una di 
quelle ore dove non senti più il peso di te, non hai cognizione 
profonda, hai coscienza automatizzata: il tempo vegeta come un 
corpo quale il cuore non riesce a scandirne i battiti. Trascini la tua 
anima, che pure credi - fermamente!! - d'avere ancora, in una 
dimensione aliena. Esisti tu in una piccola scatola dove il mondo è 
divenuto solamente quello che ti si richiede, quello che ti si 
domanda e quello che tu automaticamente rispondi: replichi. 
Proprio una mattina, in un medesimo stato, successe qualcosa: un 
bastone tra i raggi di una bicicletta, una moneta tra gli ordigni di un 
orologio. Stavo pesando del rombo ero pronta a digitarne il codice, 
il prezzo, poi avrei preso mezzo chilo di gamberetti e due tre fette 
di salmone compiendo lo stesso procedimento; quando una 
macchia giallognola mi chiese se esisteva un tipo di pesce che 
sposato con il fegato di vitello, la mescolanza che se ne traeva 
sarebbe stata godibile.
M'immobilizzai. ..Questo non era previsto. 
Gli risposi trattenendomi dal non ridere, cosa che avrei 
sicuramente fatto se non fosse stato vestito così bene, se avesse 
letto una ricetta del genere su qualche rivista o libro di cucina. Mi 
rispose negativamente indisponendo due sottili e delicati solchi 
lungo le guance, uno a destra l'altro a sinistra della bocca, svelò 
così un tenue, tiepido sorriso, aggrottando il labbro superiore. Ero 
di sicuro io l'esperta. Gli dissi che la cucina non era una 
leggerezza, non tutti si possono improvvisare, che il pasto è uno 



dei momenti più importanti della giornata. Ci vuole esperienza 
unita a delle norme ben precise: di prove, analisi e studio di dottori 
nel settore. Tirai fuori tutto il corso di bon ton da camerieri che 
avevo seguito all'università popolare.
< Il primo che unì pizza e fichi era perché aveva fame e solo 
quello da mangiare. Aveva provato. Ora una focaccia con i fichi 
costa 5 euro! Prima che lo testassero, avresti mai mangiato 
gorgonzola e miele assieme, accompagnato da pera e noci?! >
Aveva voce calma e forte ma non dava idea dell'imponenza era 
piuttosto pulita e pura come la pelle di un bambino.
< Bhè si ma... sono degli schemi già provati e riprovati ...non 
c'erano certo cavie. Mi dia retta il pesce con la carne non va mai 
bene. Rosoli della cipolla, tanta cipolla tritata in un cucchiaio d'olio 
e ci metta il fegato...con delle foglie d'alloro al più. >
Aveva una camicia giallocolorcrema, pantaloni di lino sullo stesso 
tono della camicia, forse leggermente più chiari. Comunque sia 
era vestito bene, calzava addirittura le Timberland, quelle con quei 
grossi lacci di cuoio marrone. E le maniche della camicia 
arrotolate sino sotto il gomito 
< Mi dia retta faccia così... Arrivederla! > Lo salutai.
Mi ringraziò e ricambiò il saluto. Tornai al mio lavoro ma il fare si 
era fatto più impacciato, ero lenta... Stavo riflettendo.
< Ma se il fegato lo contorno con delle fette d'ananas e zucchine? 
Le zucchine appena scottate nello stesso sugo del fegato?!! >
< Mi dà retta, faccia così...come le ho detto... Arrivederla. > 
< Fiore biondo, ritorni sullo stesso paleozoico discorso! >
In quell'istante successe! Mi cambiò di nuovo i paletti. Come si 
stavano srotolando gli eventi?“Fiore biondo”?? ....riflettei mi aveva 
sterzato davanti, all'improvviso, per la seconda volta. Ero di nuovo 
in crisi. Mi agitai ancora di più vedendo il comportamento di quel 
vecchio non turbato nemmeno di una virgola, appariva di una 
calma e tranquillità quali poche persone sanno disporre.
< Fiore!! ...Signorina! Il soffritto lo faccio di cipolle eh-eh, 
tranquilla!! >
Sembrò che le parole a cui davo tanto peso non lo toccassero 
minimamente. Non una crepa. Non un minimo irresoluto. Uno 
sguardo immobile, distinto. Mi tranquillizzai.     
Cercai di riprendere in mano le redini, d'istinto. Colpire 
scherzando: mettere in secondo piano senza farlo vedere, mi 
dicevo. Il male non è difficile come il bene, a perseguire.
< Ehhhheeeeee ha molta fantasia però, per la sua età! Lo sa? 
Potrebbe usarla in cucina. >  
Ero sicura, spigliata, mi ero riuscita a liberare; mai stare in 
soggezione mi ripetevo.



Riportai la pulsazione del muscolo cardiaco alla normalità. Mi 
sbagliavo.
< Potrebbe fare lo chef! > Continuai.
< Ss ssi. Ma... La fantasia, credimi, mi riesce sfruttarla meglio 
ancora in altre situazioni, per altre cose, diciamo...giacché non si è
ancora perduti a cinquant’anni. >
Gelai. Di nuovo. In lui si riaccennarono quegli assolati solchi ai lati 
della bocca, da farmi tremare come una corda tesa, in cambusa, 
sotto il sibilo del vento e il mare in burrasca. La sua non era 
sfrontatezza. Il suo fare non volgare non dava mostra di se, ne 
ostentava virilità. Aveva classe e senso esteta: si riscontravano in 
ogni azione. Salutandomi promise che ci saremmo rivisti. Gli 
risposi tra l’ombra e il sorriso che speravo non subito.
Così appunto fece. Venne la settimana seguente. Fremevo di un 
fuoco ignaro e istintivo. Comparve all'improvviso: camicia di tweed 
blu e azzurra con deliziosi intervalli appena accennati bianchi, 
pantaloni salopette-jeans con la pettorina e le bretelle calate, 
sembrate abbandonate al caso ma con attenzione invece 
disposte, e una tinta unita blu scuro portata con disinvoltura, 
giacca dell'occorrenza o non meno di necessità, a cavallo sul 
braccio. Ai piedi aveva degli scarponcini di tela anch'essi blu, 
scherzosamente spezzati da del minuto punto e croce giallo, delle 
linee che rincorrevano il calzare per tutto il piede.
< Salve!! Ccc-ome..vAà?? >
< Bel fiore. Oh capitano mio capitano chiamano te, le masse 
ondeggianti, i volti fissi impazienti. Eh-eh prima che me lo chiedi, 
ottimo pranzo quello di venerdì eh-eh! 
Vieni fuori! Puoi sottrarti un attimo dal tuo lavoro, metterti davanti 
al bancone senza bavero e cuffia... vorrei scoprire tutto ciò che 
nascondi; non ti preoccupare sarà sicuramente in armonia con 
quei petali che di solito mostri con disinvoltura... se è quello che ti 
rende restia. >
Mi ci vollero bene due minuti per capire quello che stava 
succedendo. Decisi per la risposta meno compromettente, mi 
sottrassi da ogni responsabilità, detti una di quelle risposte che dai 
quando sei in difficoltà.
< Scusi! > 
< Penso che abbia capito benissimo. Voglio credo quello di cui 
abbiamo intenzione entrambi: conoscerci meglio! > Mi spiazzò di 
nuovo.
Da quel dì, nacque tutto. Ci mettemmo insieme. Smisi il lavoro full-
time, lavoravo solo di mattina. E poi ci lasciammo... l’ho piantato! 
Starci insieme, condividere un tetto così sacro con lui è pressoché 
impossibile o almeno lo è per me. Nonostante tutto continuavo a 



frequentare la sua casa. 
Nel pomeriggio finito il turno al supermercato prendevo possesso 
delle mansioni, diciamo così, che intuivo lui voleva che realizzassi. 
Ascoltavo ciò che mi leggeva. Gli preparavo il fondo delle tele.
Dattilo-scrivevo quello che mi dettava o i vari burocratismi c'erano 
da compilare: l’Artista non sapeva nemmeno da dove cominciare, 
s'innervosiva e diveniva intrattabile. Mi offrivo come modella. 
Parlavo, discutevo, mi confidavo. Sosteneva che gli serviva 
perché era sempre del materiale dal quale prendere spunto per 
lavorarci e a me, d'altra parte, tornava beneficio nei consigli o 
negli aneddoti in cui trovava della somiglianza e ai quali si 
abbandonava; approfondiva ciò che mi era rimasto sempre di 
confine nella mente. In alcuni momenti si ostinava a osservare 
quello che facevo e poi a volermi ricopiare, delle azioni quotidiane 
che ai suoi occhi erano come se nascessero lì, in quell'istante, per 
la prima volta: come il bagno, abluzione preferiva chiamarla, 
anche se può suonare un po' strano. M'immergeva in uno di quei 
catini che si usavano una volta, per poi con minuzia musicale 
toccare senza stonature il mio corpo che nel lavacro diveniva 
senale di nuova guida, elemento su spartito tra l'acqua e il rame. 
M'insaponava d'oli profumati, mi faceva lo shampooing, frizione: 
shampoo e balsamo. Restava immobile tra gli effluvi e si fermava 
nel pensiero Seduto cambiava di tanto in tanto la gamba sulla 
quale poggiava l'altra, mentre su un rialzo di moquette verde mi 
lasciavo osservare. Forse tutte e due colmavamo qualcosa. Lui 
rimaneva seduto, alle volte si avvicinava mi faceva cambiare 
posizione, seguiva con le dita il nuovo atteggiamento e se ne 
ritornava come senza destino nell’intimo tepore in cui non diceva 
niente a nessuno di se stesso. In silenzio eguagliavamo l’odore 
dei pagliacci che avvertono i bambini: sentono la disperazione 
nelle scarpe messe e rimesse infinite volte, per sformarle, per 
coprire con una risata la tristezza sempre di chi è obbligato a far 
ridere, così, come a un opposto ne segue senza eccezione un 
altro per dar forma al sensibile, nella nostra stasi di me in piedi e 
dell’Artista seduto, c’era un mondo interiore in subbuglio che 
c’identificava. 
< La nudità di un corpo: tempio nel quale si solleva la persona 
senz’abiti a un livello superiore, la sottrae alla comune realtà: dove 
le anime s'incontrano come delle ginestre lucenti, di quando un pò 
di vento si alza e complice fa sventolare i fiori papillon, 
dall’occhiello della giacca e il cappello a frange di una signora. >
Parte o spunto di un’onda, polvere drenata in continua creazione; 
il tempo secondo l’Artista si doveva fermare all’esterno di quelle 
sei pareti, tante parole e disegni verso il forno tramonto di una 



cancellata. Il suo attraversare il tempo, era un cercare ossessivo 
della perfezione che giurava ci fosse stata, in un’era in cui il tempo 
non era moto ma pre-istoria. Sepolti mi riaffioravano i dubbi. Paure 
di non sapere cosa stessi facendo. Diffidenza su dove ero rimasta 
all'inizio incantata.

 
Capitolo 3: Un omicidio, al romanticismo bisogna 
sempre star davanti.

…Se ami qualcosa lasciala andare via, solo se torna sarà veramente tua

Stavo sul lungo mare. La pioggia batteva incessante. Tutto era 
avvolto da un grande lenzuolo d’abito nero, sia la sabbia che il 
cielo. L’alma, non che sol dagli dei è fatta gentile, un’enorme 
scacchiera, da protagonisti facevano partita i grandi strateghi della 
fuga e dell’inerzia. Ero uno straccio. La pelle dello stesso colore 
della tristezza, un ocra mostoso e lasciato al degrado da farmi 
assomigliare all’autoritratto che Michelangelo fece penzolare, vinto 
e disossato, dalle mani di Dio. Non mangiavo, facevo fatica a 
deglutire, non leggevo, non parlavo con la gente, mi nascondevo 
nelle spalle; fumavo, fumavo solamente, una sigaretta dopo l’altra; 
tabbaq Solanaceo, non sono il classico tipo che immolerebbe 
Nicolò Tornabuoni a inviolabile beato, ma fanculo il polonio me lo 
fate dire, dopo che uno è ridotto a guardare i giorni accavallarsi 
senza riuscirne a trovarne un criterio, chi se ne frega se fa male. 
Ero come un fiore appassito in una rigogliosa fascetta; degli altri 
mi vergognavo come d’un crimine che commettevo nello stare in 
vita. Passare inosservato, il più silenziosamente possibile, più 
piccolo che potevo: invisibile. Tutto m’era indifferente fino 
all’eclissi dell’orizzonte; avevo ricominciato con le spade.
Fumacchiando lo incrociai negli occhi. Gli occhi persi come li ho 



visti sempre. Lo conobbi lì, sulla spiaggia di Pietralata l’Artista. gli 
chiesi degli spiccioli ma in realtà chiedevo compassione, forse 
comprensione e di questo se ne accorse.
< Dammi retta non serve a niente. Allunga lo strazio ed accresce 
la delusione sino a privarti perfino delle lacrime. > 
< Cazzo vuoi?! Se me li vuoi dare bene altrimenti ce simo visti. >
Mi sferrò un cazzotto centrandomi lo stomaco. Rimasi senza fiato 
accasciandomi a terra. Farfugliò qualcosa, non ci prestai 
attenzione, presi della sabbia e gliela lanciai negli occhi. Si portò 
le mani al viso e mi ci buttai addosso. Finimmo sulla battigia, a 
terra, zuffa e silicio, impugnai i capelli lo trassi giù di scatto faccia 
a terra nella poltiglia di sale e sabbia lasciata dalle onde. Il sole si 
spremeva, rosseggiava violetto e manesco nella sua 
partecipazione violenta e rasa, di raggi, sarisse macedoni che 
squarciavano il lenzuolo, il cielo, colore atteso, come il panno 
cotone di un letto dopo la prima tarda serata d’amore.
< Allora! Dimmi! Hai ancora da parlare? >
< Mpff!! Coompff sssi ffffregate ti potresti levare da sopra!? >
Mi misi a ridere e caddi supino. 
L’Artista era così: serio per sentirsi adeguatamente divertito.
< Grazie! >
Non so perché ma gli dissi: < Mi offri da bere!?! >
< Tu sei più matto di me! …Si comunque, andiamo! >

Prendemmo la sua moto. L’Harley che ancora oggi dopo la sua 
morte non hanno trovato: una cazzo di Harley Davidson modello 
V-Rod vrsca. 1131 di cilindrata, 8500 giri di potenza, una bomba!! 
Una vacca gonfiata d’idrogeno da fargli uscire le palle dal culo. 
Motore 4 tempi, 2 cilindri a V, raffreddamento liquido, 8 valvole 
bialbero a iniezione, contralbero d’equilibratura, frizione a 
comando idraulico, multidisco in bagno d’olio, 5 marce, cinghia 
dentata, doppia culla e il propulsore, dalla veemenza di un picchio 
incazzato in cura di Viagra, montato su gli attacchi elastici; forcella 
telescopica nella sospensione anteriore e dietro un 
biammortizzatore. Una vera centrale nucleare con Homer Simson 
supervisore. Il coronamento di un sogno. Un’aquila yankee 
erogante 115 cavalli. Filammo veloci come trasportati dal Kuro 
Shio dei mari d’oriente… una rosa dentro che gira e che danza 
l’avvocato dal commercialista l’indiachesuona tra il profumo delle 
spezie i tubi al cherosene i palazzi e i monumenti concret jungle e 
rainbow country si consolidavano il fumo veniva dal quartiere 
africano le ragazze sotto il lampione l’assessore dal barbiere non 
lo sapevi che c’era la morte quando si è giovani è strano un 
abbraccio violato un bacio strappato i saldi i ribassi le prese per il 



culo i cartelli “io resto fuori” “io nin posso intrà” le pellicce gli operai 
sulle lambrette gli autobus i tram Renzo e Luciana le nonne i nipoti 
qualcuno entrava in un cinema qualcun altro usciva da una chiesa 
qualcuno mimava un pianto qualcuno lo provocava e qualcun altro 
se ne struggeva camerieri pompieri a prendere un caffè addii 
saluti arrivederci carezze insulti puscher messi usurai e preti: tutto 
scorreva davanti ai miei occhi, cadeva in un vissuto porpora 
travolto dal carosello pubblico della vita. Niente di simmetrico tanti 
piccoli mondi violati e inviolabili sorprendentemente omogenei 
naturalmente stanchi, l’uno dentro l’altro di un pezzetto. Tutto 
stona eppure se lo si accetta nulla ci riesce più a convincere di 
quello a cui assistiamo…se pure assurdo. 
< Caffè Cèline!! – lessi - Ci vieni spesso?? > 
< Non così spesso. > Si affrettò a rispondere. 
Cominciai ad essere incuriosito da quell’uomo. 
Ci sedemmo. Aspettammo. Apostrofammo “ cameriere!! ” 
Prendemmo due aperitivi. Un Jack Daniel con qualche stronzatella 
da sgranocchiare e un Passito di Pantelleria rosato e gorgonzola. 
< Cosa facevi sul litorale? >
< Bhè potrei farti la stessa domanda, oppure chiederti perché non 
porti più la fede. >
Mi bruciò. Come, come aveva fatto ad accorgersi che non avevo 
più la fede..
< C’è rimasto il segno..una specie d’alone violaceo. >
< Non credo che…>
< Gli angeli o comunque i portavoce del destino partoriscono gli 
echi: grida degli uomini, ma li devi ascoltare; solo tu ti puoi aiutare 
facendo quello che sai è la cosa più giusta. >
Restò poi in silenzio. Accavallò la gamba destra parallela verticale 
a quella sinistra tirò fuori dalla tasca interna della giacca un 
pacchetto di Wienfeld, si accese una sigaretta e ricominciò:
< Vedi è difficile dire cosa sia l’uomo. Ognuno ha una sua visione 
perché ognuno ha avuto un passato differente…ma ci accomuna 
una cosa…>
Si girò la sigaretta per un paio di volte tra le dita, la pose alle 
labbra, l’accese, spirò una nubecola di fumo che sbiadendo andò 
a incorniciare il bordo del bicchiere portato alla bocca, tra il fumo 
inalato e spirato con calma. Ordinai del wine cooler. Il Passito era 
passato e anche il formaggio aveva reso i suoi omaggi.
< Un margarita, per me! Grazie. > Ne ordinò un paio.
Riprese.
< Ci accomuna il cordone ombelicale e quello che ne 
comporta…per tutta la vita saremmo vinti dalla necessità 
d’aggrapparci a qualcosa: chi al partner, chi al partito, chi alla 



fede, chi invece alla droga… è tutta linfa, linfa che scorre. >
< Ho ucciso mia figlia. > Si glielo confessai.
< Anche tua moglie? >
< Mia moglie era incinta, continuava a fumare. “Sono nervosa!!” mi 
diceva. Non c’era quell’atmosfera che avevo sempre sognato, 
quella di una coppia che sta per avere un figlio. Sembrava non gli 
importasse. Facevamo sesso in posizioni sbagliate per quando la 
donna è in attesa: esistono delle posizioni apposta. Io non 
transigevo e a lei non importava. >
< Lei partorì e poi cosa successe? >
< Un giorno tornando a casa aprii la porta della stanza da letto e 
trovai la piccola che piangeva, nuda sul comodino, avvolta in un 
asciugamano, tutta arrossata sulla vagina e intorno al sedere. Mia 
moglie se ne era andata lasciandomi solo un bigliettino…un 
bigliettino giuda cane!! Ti rendi conto!!
“non si tratta una donna in questo modo, non mi consideri, non 
sono tua madre e non voglio fare da tale…” così via discorrendo. 
Quando io… Bhò va bè lasciamo perdere altrimenti mi risale un 
veleno serio da farci la ricotta col siero di questa storia, quello che 
mi è rimasto della mia ex-unica-figlia un pò d’astio e tanto rancore. 
> 
< Distingui ancora in ruoli… i compiti delle donne e i compiti degli 
uomini. >
< Credi sia sbagliato? Si, comunque si. >
< Non so! >
< Ero disperato, credimi! Poi mia figlia… So cosa significa 
crescere senza un genitore. Mio padre morì quando io avevo 
quindici anni. A diciassette incominciai con le spade, assumevo 
eroina come un diabete l’insulina. Ebbi paura che la stessa fine la 
poteva fare mia figlia, il cuore sentivo cercava in lei un angolo di 
riconquista nel mondo, una risalita, ero convinto. >
< Decidesti di non proiettarla verso quella fine. Adesso sai che hai 
fatto una cazata e non ti dai tregua. >
< Esatto. Ma non per me, sempre per lei. Non era stata ancora 
scritta alla strada votata alla sofferenza. >
< Devi smetterla di bucarti. Quando smettesti la prima volta? >
< Quando conobbi mia moglie. Undici anni fa. >
< Quello di cui l’uomo ha bisogno è solo amore vedi. Un Boulevard
d’emozioni detto da alcuni. >
< Dobbiamo sentirci d’appartenere a qualcosa. >
< Apparteniamo alla terra. >
< Non è abbastanza! Filosoficamente forse si. >
< La filosofia è la vita. Riassaporare quello che abbiamo perso. 
Prendi una manciata di terra, senti solo il nome: T - E - R - R - A come 



fa vibrare le radici dell’appartenenza! Ghermiscila con la stretta a 
pugno chiuso e portatela al naso, noi viviamo quello, siamo in 
quello. >
< A dar concime! >
< Dobbiamo riscoprirci, e questo è l’unico modo per risalire,
 nella più pura semplicità. >
Parlava, parlava ed io non riuscivo a levargli l’attenzione di dosso, 
seguivo ogni movimento delle sue labbra, ogni cenno, ogni gesto: 
ero attonito, immobile, sotto una dolce ipnosi. Si prospettava, le 
sue parole intrecciate ai miei sogni e alle mie speranze, un 
incredibile fiaba di color vaniglia. Innocente. Dolce. 
< Ma non hai nessun fratello o sorella? >
< Avevo tre fratelli, ognuno ha perso di vista l’altro, complice la 
droga certo e il fatto che tutti e tre abbiamo cambiato nome. Loro 
sono ricercati per stupro. >
< Cioè? >
< Non è vero. > 
< E’ vero o non è vero? >
< Cazzo, non è vero li conosco! >
< Calmati. >
Spense la sigaretta. La sua winfield nel suo terzo margarita ormai 
quasi vuoto. Aveva anche il senso della misura! 
< Stavano in uno strano giro d’amici - continuai - di soldi e di 
viaggi…dico quelli della mente. Io mi ero da poco sposato. 
Avevano una discoteca facevano delle consegne e altri piccoli 
lavoretti all’occorrenza, i soldi che ricavavano dal locale non 
bastavano dato che non era frequentato da tanti o meglio da tutti: 
nascosto, esclusivo, per entrare dovevi conoscere. “NEL BEATO 

CONCILIO TI PONGA IN PACE LA VERACE CORTE” il nome è ripreso dal 
sedicesimo verso del XXI cap. del Purgatorio quando l’ombra di 
Stazio appare dinnanzi a Dante e Virgilio. >
< Era dell’Inferno. >
< No…    …Sicuro? >
< Sicuro. > 
< Ah si è vero, comunque… ogni tanto si organizzavano dei giochi 
nel locale, uno di questi consisteva che delle ragazze, dieci 
ragazze, si disponessero in due file una di fronte l’altra, si 
calassero gonna, pantaloni e mutandine, si girassero di schiena e 
si chinassero col busto in avanti da far si che i culetti fossero bene 
in alto. I miei fratelli, uno per fila, davano tre botte ognuna per poi 
passare alla seguente sino all’ultima, la quinta e ricominciare. A 
secondo in quale culo avrebbero eiaculato, alla ragazza cui 
apparteneva spettava di diritto il farsi quante più strisce poteva in 
una serata…gratis. 



Ora. I miei fratelli erano indietro con dei pagamenti per della roba, 
i soldi non li avevano e qualcuno gli giocò un brutto tiro. Furono 
denunciati per violenza carnale. >
< Cazzo! Brutta grana. …Senti… dove vivi? >
< Ho una casa. >
Un incubo quella casa. Erano lì, appollaiati, come demoni 
ridevano spenti, loffi, un pò da cavallo. Dicevano qualcosa, non li 
capivo, parole, suoni differenti, poi si manifestava chiaro il 
messaggio, la satura votiva inclinazione a infamare. Guerrieri 
esperti, sapevano dove colpire. Non potevi intenerirli, fargli pietà, 
non avevano compassione, non potevi spiegare loro le tue ragioni, 
non amavano comprendere; non hanno mai sofferto. Erano 
dolore, sofferenza del ricordo e del rimpianto…erano frustrazione 
e voglia di riscatto.
< Andiamo a casa tua la mettiamo in vendita e vieni a vivere da 
me. Avrai vitto, privacy e alloggio e in cambio lavorerai con me. >
< Cosa dovrò fare? >
< Cosa dovrai essere è più corretto chiedere. >
< Ho bisogno d’un planning. >
< Vieni a farti a casa, voglio che gli altri che lavorano per me 
vedano. >
< Vuoi provare? Dovrei avere un'altra stecca in bagno da qualche 
parte. >
< Non trovavo il modo di chiedertelo. Ma da domani si smette. >
< Io non ci riuscirò e se tu incominci…fatta una fatte cento! >
< Starai male, ma ci riuscirai. Sarà peggio del dolore, sarà una 
mano gigante, contratta e tesa, ossuta di crudi nerbi aggrovigliata, 
ti strapperà dal di dentro, sembrerà ti si aggrappi alle viscere e 
che ti tiri giù anche l’anima. Un Cristo in croce in collasso. Una 
corsa appesa alle ombre dei vicoli, al ritmo delle gambe finché 
reggono, ma ci riuscirai. >
Riaccese tutti e centoquindici cavalli e saettammo via verso il 
vissuto e quello che c’era ancora da vivere. 

A ripensarci ora ho nostalgia di quei momenti: i giorni nello studio, 
le notti passate insonni a leggere, parlare, masticando di tanto in 
tanto delle foglie di Piper Betle, le maratone alcoliche sui bastioni 
della città, stavamo appostati nei belvedere, chiacchierando o 
anche stando zitti solamente tanto c'intendevamo...solitudini che si
tenevano compagnia. Tutto quello che una volta era, adesso non 
lo è più. Adesso mi sento come un rimorso, un rammarico che 
prende il posto al sentimento, l'amaro di non avergli fatto quella 
domanda, quella giusta, quella che valeva per tutte le altre. 
Ci dicevamo che ogni tanto bisogna riprendere i rapporti con la 



vecchia badante, la malinconia: inizialmente si maledice perché è 
fastidiosa sempre con la sua morale pronta a non farti godere mai 
nessun' attimo, poi se per un po' si allontana, ti viene a mancare, 
la malinconia è così, in un certo senso ti protegge è l'unica che 
continua ad assecondarti nel gioco della vita quando gli altri a 
vivere hanno smesso di giocare. Stavamo in silenzio e 
guardavamo l' evoluzioni del cielo, sia dell'alba che del verso sera, 
le spremute lilla-magenta, le striate verdi, le campiture grigie 
senza bisogno di commentarle, perché queste cose, mi diceva, 
parlano da se. Smisi anche di bucarmi.. mi piacerebbe un giorno 
poterlo rivedere, in una notte, nelle sue passeggiate, nei suoi 
deserti, così per caso, ancora sdraiato sulla riva del lago magari.

Capitolo 4: Quello che non si conosce non esiste.

< Delle sirene ti devi preoccupare solo quando non le senti… vuol 
dire che allora sono per te. Che fai allora, scappi? No! Ti mischi 
nella folla e cammini lento e tranquillo per i cazzi tuoi. Ti puoi 
nascondere. Poi dipende dalle situazioni: una volta mi sono infilato 
in un cassonetto; questa cicatrice me la sono fatta lì, c’era un 
pezzo di ferro, non so cos'era, per verticale e strach! >
Era completamente assorto in un dialogo cui non voleva dar fine. 
Era la terza volta che lo vedevo, la prima di queste avevo avuto 
l'impressione che fosse un ambasciatore, con la diplomazia 
sempre in tasca, tanta onestà e nessuna pena. La seconda mi 
diede l'idea del vagabondo, uno di quelli cresciuti nei sobborghi, 
abituati a un’unica scuola: la strada. L'ultima volta che lo vidi non 
sapevo cosa pensare. Me ne ero innamorata, forse fu in 



quell’istante che decisi inconsciamente di fermarmi con lui. Ero... 
Sono una giornalista. Fotografia d'assalto. Mi divertivo dietro la 
foto - tempi del post-laurea - a descrivere lo scatto battendo a 
macchina sul retro. Decisi così di raccontare ciò che vedevo, 
decisi di diventare reporter. La fotografia è scoprire ciò che può 
accadere dentro una cornice. Quando metti quattro bordi attorno a 
dei fatti, cambi quei fatt.

Dalla centrale di polizia, nel meriggio settembrino, il più caldo che 
ci sia stato in quel mese, il mio fidanzato mi chiamò dicendo che 
mi sarebbe stato d'interesse recarmi sulla costa, ad una residenza 
privata. Avuto l'indirizzo mi avviai... Il commissariato aveva 
ricevuto molte lamentele da parte dei vicini. Per nessuna 
incriminazione in particolare, non la vollero fare, ma con plurime 
accuse che dentro quella casa accadessero delle “cose strane” e 
poco veniali. I vicini erano in certi palazzi non contigui in stile 
brutta copia vittoriana con le facciate azzurre e le persiane crema, 
bianche o più spesso di un grigio che voleva essere vivace. Miseri 
a mio avviso erano privi di qualsiasi orgoglio, autoctono come si 
dice. L'atelier era di fronte, su di un’altura a picco sul mare, dalla 
quale si poteva sentire il barrito scontrarsi sulle rocce bianco 
fondo della scogliera. Faraglioni incredibili, sembravano giganti 
sepolti che da un momento all'altro si sarebbero potuti liberare, 
spezzando le catene che da troppo li tenevano così, in cattività 
indebita. Prigionieri di un altrove. Perle di greto anneriti da 
smogsmoke and fog, vapore e combustione riuscivano a 
mantenere intatto il loro fascino. Nel’imponenza l’atelièr aveva un 
grande giardino, dove intravidi l’ambretta con i suoi fiori profumati 
in capolini, lungamente peduncolati di colore giallo citrino, fioriti da 
poco. La mia pianta preferita. Era proprio un bel posto, da invidia.

Mi misi a gironzolare nei dintorni tra quelle strade bituminose, 
intenta a chiedere alle poche persone che incontravo delle piccole 
informazioni: < Scusi! >, < Permette una domanda? >, < 
Buongiorno! Le vorrei chiedere… >. Niente. Le domande morivano 
sul nascere. Pensare che la realtà esiste non per le cose in se 
stesse, ma in quanto al rapporto che esse hanno tra di loro! Non si 
voltavano nemmeno a vedere che faccia avessi. Forse per queste 
cose l’uomo crede d’avere una specie d’impulso naturale. Una 
genialità che gli permette di giudicare prima di testare. 
Girellando imboccai una stradina, sull’assisa del muretto che la 
costeggiava mi graffiai la mano ed ebbi paura che una scheggia 
mi fosse entrata dentro. 
Arrivai ad uno spiazzo che dava sul mare - l’avevo sotto le sue 



onde: le sue urla e la sua potenza – era inondato di foglie, 
l’autunno era vicino: il fogliame incominciava a far scricchiolare il 
passo sotto il piede che affondava. Mi sedetti su una panchina e 
cercai di esaminare se nel dito sotto la pelle riuscivo a scorgere 
qualcosa, nel frattempo anche il mare era bagnato di quel letto 
d’autunno che continuava a cadere dagli alberi e che il vento 
trascinava come a voler ricoprire ogni spazio che trovava 
scoperto. Le foglie galleggiavano esule, incerte tra il vento e la 
corrente. Da terra presi una manciata di terra, oramai tranquilla 
che non avevo nessuna scheggia e la lasciai ricadere al suolo, 
pensando all’autunno e alla sua insolita canicola quasi mi spogliai 
della livrea del mio compito, mi tolsi il gilet lungo che avevo simile 
a una goldoniana settecentesca e restai in camicetta. Arrancavo 
nel respiro come un bardot, figlio meticcio, stanco, in salita con un 
carretto dietro e tanta rabbia impotente. Mi slacciai le prime due 
stringhe, una specie di grogrè che avevo adattato a bottoni per 
tenere inssieme i lembi della camicia. Sulla panchina sulla quale 
sedevo mancava una parte, lo schienale; anche alle coscienze 
degli uomini -pensai- ne manca una e strillai, lo sfogai fuori dalla 
bile a pieni polmoni. Era troppa l’indifferenza delle persone. Non 
mi era andato giù che non mi avessero volto rispetto. Il suono 
cupo e fante vischioso della mia voce stramazzò nel silenzio, i 
rumori del mondo la ridicolizzarono, minimizzandola prontamente 
senza indugio.
E fu lui a trovare me. Il padrone del famoso atelièr. L’Artista 
cinquantenne. Sulle prime stranamente tenne gli occhi fissi verso 
il basso. Poi al salamelecco di presentazione, li riportò su…
< Tu prova a metterti nei loro panni. Anche loro avranno subito 
delle violenze, taciute, “perché tanto il mondo va così!!” ecco allora 
gli occhi tristi, le spalle curve, lo sguardo vuoto e assente 
nell’andare avanti, nel camminare. La corsa cieca, lo stress inutile. 
> 
S’intromise con veemenza e concitazione. Fece seguire un 
baciamano di degno illuminismo a corte.
Raffinato, invadente ma senza sfoggio.
< Prego? > Non so il motivo forse mi presi del tempo per reagire… 
bho.
< Ma la vedi la gente andare in giro? Ingannano loro stessi, 
rigirano una truffa con venti centesimi negati all’elemosina. Ci 
sono pure quelli che abitano in attici o con affitti da 400 euro al 
mese e poi chiedono lo sconto agli ambulanti su una borsa da 5 
euro. >
< Scusi mi lascia la mano almeno e comunque non può, come si 
dice, far di tutta un erba un fascio.>



Il maschio intelligente è quello che quando faccio finta di non 
capire non ripete la frase, deve sapere che io ho capito benissimo. 
< Siamo tutti così. Ognuno intento a far credere alla morte che 
abbiamo tantissime cose da fare, di chissà quale importanza. 
Scoppierebbero in silenzio, come il cuore degli immigrati quando 
gli infangano la patria, se avessero anche un poco di coscienza a 
guardarsi. Quello che resta è decadere. Senza nessuna missiva, 
nell’andirivieni dei giorni e dei momenti. >
< Premettendo che non so nemmeno chi è, mi ha preso in un 
momento, diciamo si, di sfogo e..>
< Abito lì. Lavoro e vivo lì. >
Senza volerlo avevo trovato il granchio e la tana. Chissà cosa 
spingeva la cattiveria del vicinato alle denuncie.
< Scusi se mi sono avventato così su di lei. Ma quando l’ho vista e 
sentita m’ha scatenato. >
< Non fa niente, le pare! >
Dovevo riuscire ad entrare nell’atelièr e scoprire qualcosa. Decisi 
che la migliore strategia era stimolarlo nella conversazione. 
Continuai:
< Comunque, anche se troppo estremista, il suo pensiero a 
piccole dosi lo condivido. Molte persone impiegano il loro tempo in 
azioni egregie non lo buttano via come chi va per centri 
commerciali o scarica musica da internet anche se non gli piace. >
< Mi piace il suo modo d’inveire ma io credo che la gogna già ce la 
siamo firmata da tempo sotto la pelle. Il patibolo stimato è 
rannicchiato lì, tutto rachitico e piccolino, atomico, nel nostro acido 
desossiribonucleico, col nostro orgoglio di merda. > 
< Allora cosa abbiamo, cosa ci rimane? Ci buttiamo tutti al fiume e 
via. >
< Ci rifiuterebbe il fiume, il mare ci depositerebbe sulla riva. 
Rifiutati. Rifiutati pure da noi stessi, come uno scroscio di pioggia, 
abbiamo solo lo stadio, il bisogno d’avere dei miti: dalla tv, dalla 
storia, dalla musica. Ci rimangono i bonsai nei vasi piatti, i furti, gli 
scherzi telefonici, i viaggi a Istanbul, a Cuba, in Brasile, i tappeti 
persiani a 500 euro. >
A quel punto sentendolo infranfrullare a volte sputacchiando 
m’infervorai e rincarai gli imprechi:
< Per non dire dei pranzi, delle cene che come a finale di partita 
sembra d’obbligo fare, per poi con un “buonanotte”, “la cena era 
squisita!” o “come fai a fare questi manicaretti” finire tutto. 
Invidiamo, spettegoliamo, viviamo una vita estranea ognuno 
all’altro. >
< I giovani forse, fino all’università fanno ancora comune. Ma il bel 
gusto di stare assieme, ammucchiati ognuno sotto e nel sudore 



dell’altro sta finendo anche tra loro. Ognuno ha sempre più 
“bisogno di spazi” e ci stiamo sempre più abbrutendo dentro di 
noi, costretti a sfogarci cercando una collettività in mondi paralleli. 
>
< Sarebbe bello vivere in comunità. Ma forse questo alcuni ancora 
lo fanno. > 
< Credimi mia bella… signora o signorina la debbo chiamare? >
< Josephinne, signorina. >
Tentennai a dirglielo. Ma l’onestà in me è sempre stata più forte 
anche della mia natura.
< Bene Josephinne è sempre stato più penoso della defecazione 
in piazza lo sforzo meccanico del vivere virtuale, sia se è sui libri 
sia se è in rete. > 
Chiacchierammo ancora per un oretta, poi ci salutammo 
sfiorandoci le mani. Era quello che stavo cercando, per cui ero 
venuta fin lì. Il servizio. Il fattaccio di cronaca. Ma non 
m’interessava più. Era come se un avvoltoio, trovata finalmente 
una carcassa, decidesse, per un’ancora non chiara ragione, di 
non soffermarsi.

Una mattina dopo tante da quel giorno, trascorsa una notte 
prigioniera nel fare melenso e lagnoso del mio ragazzo, nei 
sognangosce insolenti di un fottuto orgasmo, mi recai alla 
centrale. Avevano arrestato il profeta. Il raffinato ambasciatore di 
quell’atelièr.
Una volta lì vi trovai un vagabondo nemmeno dei più felici, così 
appariva.
< Lo abbiamo arrestato nel parco perchè praticava del fellatio ai 
clochard che dormono lì. Penso ti interessi, vero?! >
Disse il mio fidanzato continuando a fissare il condannato con un 
misto di ritrosia e disprezzo.
Sono un giornalista, un lupo - continuavo a ripetermi – devo 
mangiare: sgranocchiare sino al midollo tutto ciò che mi capita tra 
le zanne. Continuavano ad assillarmi la mente strane forze. 
Archetipi lontani di chissà quali sentimenti. Finché ad un tratto 
irruppe un tuono, la sua voce, magnetica come quella di un 
Picasso, affilata e violenta come lo squittio di un Pasolini:
< A cosa pensi reporter? Il tuo amico chiacchiera e distintivo non ti 
ha scopato come volevi? >
Poi si girò verso il mio ragazzo.
< Attento quando ansimi sopra di lei ma vuoi solo te. Squallida 
controfigura a cielo aperto! >
Avevo paura non sapevo cosa fare.
< La prima cosa che noto quando guardo gli occhi di una donna è 



come viene e come vorrebbe essere scopata …è un irresistibile 
rebus di pulsioni. >
Al che il mio ragazzo, Ottavio, estrasse la pistola - credevo fosse 
una Colt 45, poi in seguito l’Artista mi disse che la Colt è un tipo di 
pistola a tamburo rotante e quella era una Beretta 
semiautomatica, 92s per la precisione - levò la sicura, il cane era 
pronto a scattare, i nervi erano tesi, il braccio, lo sguardo la 
traiettoria…Lo fermarono in tempo gli altri poliziotti. >
< Placati! Amico. Disinnesca il testosterone. E tu - rivolgendosi a 
me cercando di modulare la voce - sbrigati a lasciarlo Josephine. 
>
Lo presero di peso. Sbattei la porta e me ne andai con una grande 
incognita effigiata sul viso. Tremavo. Gli avrebbero probabilmente 
riservato i soliti servizietti che le guardie sono solite fare a quelli 
che altri delinquenti giudicano colpevoli, dopo di che lo avrebbero 
sbattuto in cella, com’era emmm…piccolo ladro non rubare che 
grande ladro ti farà impiccare!
Corsi veloce, più forte che potevo, sempre di più… cos’è la vita? 
Chi è l’uomo, chi l’Usurpatore? Di chi è la colpa?... C’è una colpa?
Non seppi più nulla. Lasciai il mio ragazzo …scoprii che se la 
faceva con la postina “affezionata e tanto gentile”. Andai tre giorni 
in montagna per staccare un po’ la spina, da una signora che 
affittava camere. Piansi e camminai soltanto. A sera ritrovavo un 
po’ dell’alacre calore perso sulle pareti dei ricordi in una sala 
ristorante: la signora, anziana, magnanima e solerte, cucinava e 
poi si metteva vicino a me; a volte parlavamo fino a notte fonda 
come due simpatiche amiche che si raccontano le malelingue 
della gente, intente a scegliere le bustine dei tanti gusti di thè a 
disposizione e a fare le mollichine di pane. 
Di niente in particolare, ma poi in fondo di tutto parlavamo. 

Ritornai a trovare l’Artista e il suo atelièr. Era la terza volta che lo 
incontravo. Mi prese la mano e gli avvicinò le labbra. Gli dissi che 
avevo sentito delle sirene due minuti prima, quindi se non era a 
posto con qualche altro fatto giudiziario se ne doveva 
preoccupare. Allora mi fece quella dissertazione filosofica da 
bassifondi, lì me ne innamorai. Poi mi salutò, chiese il biglietto da 
visita e richiuse la porta. Era su di un altro pianeta.
La sera stessa mi telefonò dicendomi che era alla stazione al 
“Caffè Cèline” e mi avrebbe aspettato lì se mi avesse fatto piacere 
parlare un po’. Dissi di si, ma mi feci venire a prendere.

< Scusami per oggi ma…>
< Si lo so non eri in te. >



< No. Avevo da fare e…>
< Guarda ho riconosciuto l’odore. >
< Mi fa piacere, ma che c’entra? Poi di cosa hai sentito l’odore? 
…Aah ho capito è l’olio dei fiori appena germogliati, di una pianta 
che uso per aromatizzare i liquori che faccio da solo …Ehmmm 
ma tu mi sa che non parli nemmeno di quello vero? >
< Eh bhè! >
< Avevo da fare ma non dicevo in quel senso. L’oppio è solo uno 
strumento che uso. >
< Usi, per fare cosa? > 
< Mi serve conoscere dallo sguardo delle termiti come vivono il 
fatto che sia maschi che femmine sono fecondi e dopo la 
sciamatura si strappano le ali. L’oppio è per chi ha voglia di 
cambiare punto di vista. >
< Aah si chiaro!! Ma che lavoro fai? Come ti mantieni? - ancora 
non sapevo cosa facesse – E la ragione per la quale ti hanno 
trovato in atto, diciamo equivoco? >
< Sono uno di quelli che alla fine sul letto di morte, esalando gli 
ultimi respiri, dovrà avere ancora necessità di cambiare, di 
provare, di non sentirsi arrivato. Riguardo al parco mi serviva di 
farlo, non capiresti. >
< Provaci. >
< Non è così semplice. Non è una cosa che si può spiegare come, 
che so, la fotosintesi clorofilliana. Deve nascere dentro di te la 
spiegazione, conoscendomi. E sarà pienamente razionale. >
< Ma sei strano eh!! Sei così diverso dalle persone che fin’adesso 
ho incontrato. Non so classificarti. Sei un po’ di tutto, ma non sei 
come nessuno. > 
< Vieni a lavorare da me, i battiti del tuo cuore, i battiti, si, sono 
sinceri. >
Gli scostai la mano senza rabbia che nel frattempo aveva poggiato
sul mio seno.
< Eeee?? Lavorare con te? Allora vedi che sei strano. Ci 
conosciamo appena e mi chiedi di venire a fare un lavoro che 
nemmeno so di che tratta …e che razza di frase è “i tuoi battiti 
sono sinceri”… poiii…io sono una reporter. >
< E no cazzo la devi smettere di ragionare come ti hanno abituato 
e costretta a fare. Che vuol dire ci conosciamo da poco! Cosa 
dobbiamo fare? Frequentare un corso di bridge insieme, per dire 
che ci conosciamo?! Dobbiamo incontrarci tutte le mattine 
sull’autobus?! Sei una reporter? Tu prima di tutto sei un essere 
umano. Da questo momento il tuo lavoro consisterà nel ritornare a 
stupirti di tutto, niente dev’essere scontato. Dovrai ricominciare a 
rivedere tutte le spiegazioni che ti hanno fornito quando eri 



piccola, alle domande che ponevi. Dovrai dimenticarti di tutto e 
dare tu, con il tuo istinto, la spiegazione alle domande…quelle 
eterne …d’adolescenza. Dovrai leggere, parlarmi e glorificarti, 
dovrai a volte puzzare come un paramecio ed altre tingerti a 
degna dea dell’Olimpo. >
< Non hai nesun tipo di parametri? >
< Non ce ne sono. >
< Rischi così d’ingannarti da solo. >
< Sono già stato ingannato. > Incominciai a lavorare in quello 
studio. Tra le mistiche sei pareti, in uno strano ascetismo. 
Esasperato sino all’ossesso. Ogni cosa era santificata, consacrata 
ed estremizzata. Era resa arte. Capii poi in seguito il perché i vicini 
si lamentavano. Rientra un po’ in quel discorso che mi fece quella 
sera, in quel caffè: le madri si accorsero che i ragazzi, i loro figli 
perfetti avevano tutti un telescopio puntato nella stessa direzione. 
Una madre andò a sbirciare quello a cui erano tanto interessati. Si 
sparse la voce. E scoppiò l’indignazione generale. I loro figli 
venivano defraudati della loro impera purezza, da un atto 
immondo quale era la masturbazione, eccitati dalla vista immonda 
delle donne che continuamente giravano nude per lo studio.



Capitolo 5: La luna osserva ma non racconta l'io 
cosciente si confessa.

Un “Io” ci deve pur' essere. E c'è: tra gli spazi bianchi, quei 
quadratini senza lati che come farfalle fuggono, diafane, le insidie 
rocciose, frapposte, nere, in pagina a migliaia. Li chiamano 
caratteri!
Forse non ci si bada tra una parola e l'altra, fino ad un punto o un 
punto e virgola la frase si forma e si trascina in un senso compiuto 
a cui lei precisa vuol sottintendere, ma tra l'inizio di un periodo e la 
fine d'un altro si scorge un “io”, nella frazione del secondo di 
pausa che intercorre tra le frasi, di quando ci si ferma, si ragiona e 
si ricomincia a leggere, un colpo d'istinto rivela la presenza di un 
“Io”. Contadino e pagliaccio, picaro e mormone. La mente di 
questa presenza che avverte se ne chiede l'identità. Questo “Io” 
chi è? Chi ha piantato con la smania e la speranza che in un 
futuro possano crescere questi caratteri di quadratini bianchi e 
scarafaggi neri? Ci dev'essere stato di certo qualcuno che 
aspettando una luna favorevole si è deciso un giorno a voler 
seminare: tutti i santi giorni sta lì e annaffia e s'interroga se magari 
tutto il terrapieno geroglifico sia come i pomodori che hanno 
bisogno di un sostegno per crescere, oppure che possa 
assomigliare ai tralci di vite del Moscato d'Aleppo che vengono 
alzati a versò per la produttività migliore. Fertilizzanti o 
anticrittogamici...pesticidi, cosa occorre? Fosse esperto lo 
saprebbe; ma allora è la prima volta che prova a seminare questo 
“Io”, un aiuto, un consiglio dovrebbe chiedere... ma a chi? Ognuno 
vive nella caverna atavica di se stesso, orgoglioso del nulla e 
guardingo verso chi prova a portare qualcosa di nuovo e inusuale 
al di dentro. Gli unici sarebbero potuti essere i genitori, ma il padre 
è stato ucciso dalla madre mentre lui la stava uccidendo, ognuno 
soffocato, ognuno incapace a mettersi nei panni dell'altro e a 



provarne il rapporto con se stesso. Si sarà affidato al sentito dire, 
a quello che la vita gli dava da osservare. Questo campo seminato 
però è un gran “caos”! Cosa avrà in testa questo “Io” che non dice 
chi è ma se ne sente la voce? E perché ha seminato? Poteva 
recarsi al supermercato e servirsi. Forse non ha trovato quello che 
cercava, possibile?! Ci sono intingoli d'ogni specie! Allora forse 
“Io” questi semi se li è ritrovati in tasca, erano troppo pesanti e ha 
deciso di farci qualcosa. Lo avrà fatto per intrattenere il 
ciambellano del tempo che con scettro e corona conduce tutti alla 
porta alla fine della festa... “uscendo come sono entrati!!” Ecco 
perché “Io” ha pensato di seminare: per raccogliere i frutti insieme 
al popolo, alla faccia di chi si sente immortale o di chi lo è 
veramente, defilandosi dalla festa ma a testa alta, di chi ha 
accettato l'invito ma ha mangiato ciò che voleva. Il miscuglio certo 
che “Io” ha fatto confonderà un po' le idee. Le papille gustative si 
devono abituare prima ad un sapore poi a un altro e può accadere 
che a qualcuno gli si chiuda lo stomaco, ciò non toglie che al 
Ciambellano gli piglieranno un bel po' di nervosismi: “Io” s' 
intrattiene da solo e intrattiene pure gli altri! Ma intrattiene anche il 
tempo stesso!!
Comunque sia, questo campo seminato una certa consistenza ce 
l'ha, uno deve essere attento certo, ma c'è un elemento tra i molti 
che tiene unito il tutto. La realtà è la mancanza d'omogeneo che la 
tiene unita d'altronde: le diversità, il saltare di palo in frasca, da un 
argomento all'altro, tutte le contraddizioni presenti scabre di 
monotonia o noia portano ad unico punto in comune, quello che le 
fa essere. L'equilibrio instabile.
...
Ora però mi sorge un altro problema: “Io” tutto sommato si è 
capito chi sia e grosso modo cosa faccia, ma io che ho raccontato 
di “Io” chi sono? Perché ho annullato me stesso? Non credo per 
essere il portavoce di qualcuno d'indefinibile che non mi sono 
voluto esporre.
Magari allora il me stesso e l' “Io” di cui si sente solo la voce non 
sono nient'altro che il pavimento sul quale un bambino vestito di 
bianco e di nero può avere la possibilità di camminare... per farsi 
strada un giorno tra grattacieli, semafori e strade sconnesse. 
L'insinuarsi del mio sguardo tra gli sguardi che s'incrociano in 
questo caos seminato, sono le controparti dell'elemento collante 
che voglio presentare. Testimonianze, vite, gocce di pioggia che 
s’uno specchio si riflettono e si raccontano... parlano di se, 
dell'Arte, dell’Artista con cui sono venuti a contatto, rincorrono i 
riflessi propri, visti indistinti di sbieco nel passato. Ognuno in una 
notte, ognuno a cercare una luce, una confessione, un ricordo.



Capitolo 6: Insicura mi sono costretta sulle anime 
delle persone, mentre osservo e amo quello che non 
ho

No. Non ci sono mai stata insieme. No. Non ho mai lavorato per 
lui. --- - - Si. Ci sono stata... un bell’atelier, ho fatto degli studi 
d'architettura anche e la raffinatezza con cui è costruito non la 
vedo proprio appartenere a quel sacco di patate! Non posso dire 
la mia?!! Ricordiamoci che faccio la psicologa, dopotutto un certo 
intuito l'avrò sviluppato! Credendo o non credendo alla mia 



professione non me lo si può negare: nella costruzione dello 
studio si mischiano varie correnti, moderne per lo più, quali i vari 
richiami classici presenti non le fanno risultare pesanti, fuori 
grazia. Tutto è debitamente cercato e voluto; nell'effetto, nell'utilità 
e nell'estetica. Certo la mia è solamente una professione, quella 
della psicologa, empirica a volte... ma la ricercatezza con i quali 
sono stati studiati certi particolari mi fa dubitare che lo abbia 
disegnato lui come al contrario afferma. 
Tre blocchi comunicanti su due livelli, più uno piccolino davanti al 
piano terra, a pianta rettangolare fa da living room e una cucina 
nel piano inferiore ricavata dalle rocce che cade a picco sul mare. 
Gli spazzi sono sormontati da delle cupole che ricoprono il piano 
alto, una specie di grande soppalco con le stanze da letto e delle 
immense librerie che corrono lungo i muri seguendo le 
circonferenze. Poi… il sotto è ancora più interessante. Ha una 
parete finestrata, vista mare e un soffitto altissimo che permetteva 
all’Artista di eseguire opere di grandi dimensioni. Nel mezzo c'è 
una cripta a protezione, ma più per ornamento, di un camino 
aperto a 360º con una canna fumaria a ottimo tiraggio. Nella parte 
sud c'è una specie di loggiato che conduce a delle serre chiuse a 
vetri, l'orangerie e l’ambone dal quale all’Artista piaceva leggere a 
voce alta. Nella parte opposta, a nord quindi, c'è tutto uno 
stranissimo ma divertente gioco di costoloni a sezione di toro e 
colonne tronche ofitiche, decorate alcune con tralci di vite e altri 
ghirigori floristici dell’Europa dell’Est. Ci sono rivestimenti di vario 
genere con laterizi, smalti sagomati, in terracotta, in gessello e 
pitturati con le terre, ci sono i puzzle cromatici, i vetrioli di Murano 
o d’Ungheria, i finti fossili del Corno d’Africa, gli encausti montati a 
bassorilievi, i funghetti e le spirali delle conchiglie e molte e molte 
altre decorazioni, le più incredibili, le più entusiasticamente 
fantastiche. Ma la cosa che veramente mi è rimasta più impressa 
è il giardino, del tipo palazzo Alhambra, con la piscina uguale a 
quella del Patio de la Acequia. Ci sono monumenti vetusti, rovine 
artistiche, reperti, folies eccentriche, chinoserie orientali, tutto 
come a dare ad esprimere ognuno un dato sentimento: < 
Fenomeni magici cui siamo inconsapevoli artefici e forgiati 
guerrieri. >
Mi disse un giorno, non mi ricordo in quale occasione, l’Artista. 
Intorno al giardino, al ridosso dello steccato che lo recinta, si 
snoda una serrata fila di specchi dove vengono rifratte le varie 
figure di piante e statue presenti: capovolte e moltiplicate 
sembrano fuggire e sdoppiarsi in varie direzioni, lungo i balenii del 
cielo e a pelo dell'acqua, vibrano nel riflesso sciaguattato, come 
per scoraggiare eventuali inseguitori, chi ne volesse toccare e 



conoscere l'originale. Nel mezzo del giardino c'è un padiglione 
chiuso con una fontana... qui l'atmosfera credo proprio, ma è un 
opinione sempre, richiami un pò il bacino dei pesci dell'abbazia di 
Kremsmünster che tutti conoscono certamente. Veramente un 
bello studio, d'effetto! Riconosci il classico e apprezzi il nuovo. 
Notevole. Ma non credo l'abbia redatto lui il progetto. L’Artista 
venne da me alle sedute per una settimana, tutti i giorni per due 
ore. Si abbiamo… abbiamo : orribile, vuoto, straziante. 
Speculazione gratuita e volgare ma almeno non mi è mai riuscito 
ad ingannare su chi fosse. Ho lavorato sodo nella mia vita, fin dai 
tempi della scuola, tuttora credo nella fatica, è questa che nobilita 
l'uomo non facendogli perdere tempo in inutili ozi. No! Non porto 
rancore o rabbia, provo semplicemente pena. Ero riuscita a 
smascherarlo e si mise paura. Il vedere si paga, come a poker. 
Altre due, tre settimane e la psicanalisi avrebbe portato i suoi 
risultati. Solo era e solo è morto. Un bambino sperduto, incoerente 
con quello che diceva e disponeva. Prima inganna se stesso poi lo 
fa con chi lo segue. Egoista, falso. Viveva in un suo mondo senza 
permettere alla realtà di sciorinare quello che di più concreto e 
importante racchiude tra le sue ante. E' stato risucchiato come i 
sogni sullo svegliarsi, dalla sua vita dissoluta e dai retaggi 
traumatici che non voleva affrontare. Avrà avuto di fronte tutto 
quello per cui si è gloriato ma che stremato ora gli ha dato il colpo 
di grazia. Inutile è il dono per chi mendica ipocritamente. Poi si 
magari si compiaceva di frasi tipo: < L'arte è la stella cometa, il 
valoroso condottiero, l'impavido profeta che Dio ci ha donato 
affinché non ci smarrissimo. > Amava accozzare parole insieme 
tanto per dare spettacolo, mi ci aveva ingannato anche a me < 
Vede l'arte è tutta lì: capire gli uomini psicologicamente - mi diceva 
- vedere cosa vogliono da te e darglielo in una forma che loro non 
si aspettano... quello che dicono, non conta niente, si deve stare 
più attenti a quello che non dicono a quello che tralasciano nel 
sottinteso... in generale scorrerebbe tutto in maniera più logica e 
lineare se si dicessero le cose che non si dicono e si tacessero 
quelle che invece siamo soliti dire. > 



Capitolo 7: Un nuovo strumento che non ho saputo 
suonare, l’amore è anche coraggio

Essere allegri non significa necessariamente essere felici, 
talvolta si ha voglia di ridere e scherzare 

per non sentire che un orco ti sta divorando lo stomaco.

Ci ritrovammo a chiacchierare su un grosso e forte sentimento, 
decidemmo che questo avrebbe mandato avanti il mondo, non 
importava il modo, Machiavelli avrebbe dette il mezzo ma 
l'importante era che l'evoluzione avesse avuto un motore, 
qualcosa che la facesse scattare... l'amore. 
Quell’Artista non so chi fosse veramente, certamente non godeva 
di una fama benevola, credo però che non riuscisse a far 
trasparire una sua identità reale, una cera d’ocuba lo ricopriva 
sempre. La sua anima recitava piagnistei e litanie nel modo in cui i 
pendagli da forca lasciano andare l’ultimo sospiro prima 
dell’esecuzione. Aveva la nostalgia della lontananza, la smania 
dell’evasione, voleva vivere, vivere a più non posso, per cercare, 
cercare, conoscere, cercare e conoscere. Non si dava pause, non 
aveva altre ragioni… continuo lavoro, devozione, sacrificio in un 
tormento costante in una sensibilità lancinante. Lo conobbi dopo 
uno dei miei concerti Jazz, dopo l’ennesima swingata, l’ennesima 
strattonata alla musica civile: divelta dal ritmo sincopato, 
sezionando gli intervalli tra suono e suono, in frazioni minime, 
riuscivo a dare quegli effetti improvvisati, scandalosi, che solo il 
Jazz si sapeva permettere. Suonavo con un gruppo, cinque 
strumenti e due voci, con due percussioni tribali. Quel giorno, la 
sera del concerto, raggiungemmo l’infinito… eravamo sul palco 



bagnati dalla luce cremilina e passionale del virtuosismo, la luce 
rossa, la luce rossa di Marte. Gli spettatori erano chiusi in un 
coinvolgimento assassino, selvaggio, le note inseguivano il 
pubblico, gli correvano dietro e maturavano assecondo i moti 
dell’animo. Questo d’altronde è il jazz: ognuno gode di una propria 
sinfonia ognuno ha dei ricordi e il jass confabula al presente il 
ricettacolo dell’abbandono, del ritorno. This was jaaassss… da da 
dam, da da dan, da da dada damm ma ma ma m m m… sclok 
scloc scloohh siii jaasss il jaaz quella sera era tutto pervadeva 
tutto, sapeva. Si il jazz sa. Il jazz sa farti rievocare nella mente 
ogni più piccola nostalgia, te le mischia tutte insieme e te le tira in 
faccia quando a quel punto non sai più se piangere o morire dalla 
felicità. Jazz solo la parola è un anticonformismo, tra il somalo e 
l’inglese, l’hindi e il congolese uffffff hu huu huuuu suoni che uno 
si aspetta di sentire durante il giudizio finale o dopo la seconda 
venuta di Cristo; come lingue di fuoco su rapidi torrenti come 
albori vincenti da nuvole di cobalto, stemmi persi sull’orizonte del 
mare, le note del Jaass, il jazz si piange, si ama, si ringhia, si cova 
dentro la vita da sempre. E’ ricordo,  è pensiero, è pensiero del 
sentimento… suonavo e davo voce fino a morire, a sopravvivermi. 
Di questo l’Artista si accorse e quando alla festa, dopo il concerto 
si presentò, mi disse che era rimasto estasiato dalla mia persona, 
da quello che avevo suonato e che se non gli avessi concesso la 
mano per un ballo non sarebbe sopravissuto a quella notte. 
Capirai in tempi che non si sente neppure più fischiare per strada, 
questo era come se da piccola mi avessero detto “non sei più una 
bambina, ora sei una principessa!!”. 
Nemmeno mia nonna forse ricevette tanta galanteria, tante 
attenzioni in una sera, per un ballo. 
Misero s’un 45 giri Verdi e mi passo una mano tra i capelli 

all’altezza dell’orecchio arrotolò una ciocca, 
avevo i boccoli quella sera e la lasciò cadere 

persa. 
Raggomitolò il naso in un pugno, con delicatezza mi disse 

< Chiudi gli occhi! > 
scostò il palmo mi prese il polso 

lo portò in alto… 
mi faceva seguire la musica 
era un valzer lento, inglese, 

in un ritmo ternario avvolgente 
nel suo più casto pudore, 

le giravolte, il contatto non andavano al di là dei fianchi 
avvertii una nuova emotività… mi sentii

 pervasa da un vento di passione 



che si accovacciò triste, 
chiudendosi in se stesso, 

quando la musica e la danza cessarono ed io riaprii gli occhi. 

Finirono le danze e lo sguardo dei presenti si appesantì, stavano 
sul punto di fare i convenevoli e tirar le somme alla serata, 
chiudere la porta e andare alla propria auto, con quel vuoto che 
hanno tutti ma che tutti non dicono, di quando la mattina non 
capisci perché ti infili le scarpe… ipotizzi e la sera non sai se 
quella sarà l’ultima che te le togli… certi sperano; il caso vuole che 
tu non sappia se desiderare o non pensarci.
Quella volta però il canovaccio andò in un altro modo.
< Scusate!! Signori un attimo! Vi prego - l’Artista salì sul bancone 
del barman improvvisandolo come pulpito -  questa sera ho avuto 
al fortuna di assistere, essere partecipe ad alcune conversazioni 
d’alto gusto e ve ne sono grato. Abbiamo parlato d’arte, bellezza, 
del metafisico e del senso infinitistico che ogni uomo ha dentro se. 
Propongo ora di provare noi stessi quello di cui abbiamo discorso. 
>   
< Certo, bravo!! Ci porremo tutti mendicanti del giusto, del gusto e 
di ciò ch’ è goloso, d’altronde ognuno di noi fa già opere di 
beneficenza, si propone responsabile d’aiuti umanitari o movimenti 
di protesta pacifici. > Interruppe un presente.                                   
< Si ok ma a parte queste cazzate sentiamoci veramente parte 
integrante dell’universo e buttiamo via la nostra ridicola 
convinzione d’esseri individui a identità propria. > 
La folla allora riprese subito contegno e indietreggiò la bazza.         
< Signore apprezziamo davvero… >     
< Apprezzi solamente se conviene alle cose che dico. E dico che 
le cose che professiamo con tanta eloquenza di provarle a vivere, 
di far affiorare sulla pelle e sul dolore quello che fino ad adesso 
abbiamo solo voluto imparare a memoria. Guardate fuori la luna, 
sembra in attesa. Pensate il giubilo dei figli del cielo, se invece di 
sfiorarsi le mani e morire, il giorno e la notte potessero finalmente 
dar sfogo al loro amore, dar giù colpi abbeverarsi ognuno dello 
sperma asessuato dell’altro e dare al cosmo un figlio. 
Lasciamoglielo fare, non hanno mai preso iniziativa per non 
crearci dei problemi. Hanno vissuto ognuno sotto l’ombra dell’altro,
lasciandosi d’inchino, come una triste storia d’amore: aspra la 
veste, brevissimo il sonno, generosa la mano. Non solo sotto il 
cielo d’Irlanda possono esistere giullari che regalano il proprio 
berretto alle princese: la regina se lo pose sul seno, sotto la nube 
dei capelli e le sue rosse labbra gli cantarono d'amore finché le 
stelle emersero dall'aria. Regaliamo cuore e anima, regaliamo 



libertà! Credo che sia il momento di vivere assieme. Tutti. Ognuno 
dentro l’altro. Cantate finalmente creature! Teneramente malate di 
memorie infantili, sognate la nebbia e l'umido delle sere d'aprile, la 
patria terra nostra, il divo argine, il declivio fiume sotto strette 
spoglie dei gemelli mari. Non limitiamoci a leggere!!! Spogliamoci 
tutti e nudi andiamo al gelo, alle donne s’induriranno i capezzoli, 
agli uomini le nicchie dei semi e tutti eccitati risolveremo il quesito 
eterno se Dio esiste oppure no. Non da Dio ma di Dio. Siamo stati 
fatti di Dio, non da Dio; lo troveremo perché lo saremmo noi, lo 
saremmo noi e la nostra storia. Ecco la potenza. Ecco l’Amore. Gli 
infiniti si accovacceranno in una spirale di torre, vuota di un pieno 
ininfluente, stretto colore sesso d’abbracci senza corpi ma corpo 
senza occhi volto di niente, da che il niente e il tutto saranno un 
ricordo, un gelato caduto nel parco. 
Non credo assolutamente che continuare a vivere in quest’ovatta 
riscaldata dai nostri escrementi, a bere vino costoso beandoci 
l’uno dell’altro, sia un modo per analizzare e capire. > Si sentì un 
rancore generale nell’aria, indisposizione e dispetto.
< Chi è questo? >   
< Ma che dice? Da di matto! >                                                          
< Basta non starò a sentire queste assurdità un minuto di più , 
andiamocene caro. >   
< Lei è un presuntuoso! >                                                                 
Uno spaventevole cicaleccio verniciò l’aria. La folla, i partecipanti 
alla festa erano sdegnati e attoniti. L’Artista di tutta risposta mise 
in mostra quel suo sorriso indisponente che fece andare tutti fuori 
dalle orbite, un sorriso di netta superiorità di chi guarda e delle 
cazzate ci si bea.                                                                              
< Lei è un sacrilego, un profanatore della vita, della religione, della 
filosofia. > 
È a questo punto che la situazione precipitò e degenerò dalla 
mano imprudente, immatura dell’Artista.             
< Lei invece farebbe meglio ad andare ad annusare il buco del 
culo di sua nonna. Il tempo è un equilibrista che dopo il primo 
passo non se ne preoccupa di quello che verrà dopo: vive ed è 
felice del passo fatto. Voi cari signori vivete nell’angoscia continua 
di dover fare chissà quanti passi, di arrivare chissà a quali mete. 
La clessidra che morde la zavorra che contiene, è la vostra 
condanna. Fate un gioco d’azzardo, clandestini di una realtà che 
non vi appartiene. La vita è dei puri di cuore, è dei bambini che ne 
state uccidendo la casta, facendoli crescere sempre più in fretta, 
dovendo sapere sempre più cose e non permettendogli di parlare 
con gli sconosciuti, di sporcarsi e rotolarsi nel fango. Ridete, 
piangete, smaniate dello sfacelo dell’esistere e nemmeno ve ne 



accorgete che state lasciando i pezzi per la strada: la terra non 
l’abbiamo ereditata dai nostri padri ma avuta in prestito dai nostri 
figli, come dicevano gli indiani ad ogni nuova nascita. >  
 < Ma la smetta di recitare il breviario dell’eroe! Se lei mette in 
campo Dio deve anche saper ragionare con i suoi comandamenti 
ed uno dice di non offendere e calunniare. Poi parli di quello che 
adesso è attinente alla serata, senza voli senza esodo. >                
< Ognuno se vuole ha un Dio: io ho il mio. Non è quello che mi 
ordina il Kyrieleson tra l’introito e il gloria, nemmeno quello 
intermediato d’incappucciati in salamoia. >                                      
< Crede?! Meglio che vada a casa. Dica quello che le preme tanto 
dire e ci lasci tranquilli. >                                                                  
< Cercate dentro di voi Dio, come un vecchio minatore va 
cercando col tremulo sguardo, nel tremolio del setaccio qualcosa 
di speciale in qualcosa che normalmente è comune. La solita 
avida lotta contro se stessi, l’unica lotta da cui dipendono tutte le 
altre. Io l’ho trovato nell’arte ma lo devi sentire dentro, ne devi 
essere travolto, le note, gli odori devono vibrare vitali, magnetici 
promanandosi in tutto il tuo pulsare, ne devi godere tripudi e pianti 
come su d’una donna chinato sul grembo, assaporarne il nocciolo 
succhiarne il frutto e carezzarne il gemito… e poi è caos, 
alterazione, sregolatezza, un susseguirsi frenetico di istinti e deliri, 
sei tu, solo, in un vortice di spade e colombe, palme e coltelli. 
Colori. Caleidoscopi. Orgasmi. Ti tuffi senza un dopo in un mare di 
coralli… arrivi ma non giungerai, è sempre ma non è mai, è una 
scopata con Dio, è irrazionalità nella piena coscienza di essere, 
sentire e pensare. Dio è arte perche per me è nella creazione 
continua e incessante. Dio è la vita. Dovremmo solo ammettere 
quella che per anni è stata la nostra presuntuosità, la vergogna 
del nostro spreco; la vergogna evita eccidi e cannibalismi troppo 
evidenti e ne determina le azioni di ciascuno secondo 
l’approvazione o la colpa. 
Ricopriamoci dei nostri sudari, la creazione è nostra ma in eterna 
agonia, marciamo su Gerusalemme Mosca New York, Seul Roma 
Baghdad e sdraiamoci a terra, dimostriamo d’esistere, uomini 
donne bambini, neri bianchi gialli, sdraiamoci a terra e piangiamo. 
>
D’un tratto si levò una voce. Era calda. La conoscevo bene, 
impetuosa, tardiva l’impressione, imponente l’esito, come un 
tuono, all’inizio vedi la notte squarciarsi poi ne senti il boato. Era la 
voce di mio padre, un timbro senza cura o inibizione, rompe il 
silenzio, inibita primeggia e quando tace riconosci ciò che ha 
determinato. 
< Lei sta qui però, non sta in marcia a Saigon! Sta qui come tutti 



gli altri. Vedo anche che il cappotto di Cashmere, la giacca della 
lana Cheviot e i pantaloni… ne vedo la tessitura fitta, mi faccia 
indovinare, Homespun?! Non se li è fatti mancare!! Sbaglio o 
anche l’Harley Davidson parcheggiata qui fuori è sua? > 
L’Artista alle parole di mio padre - un uomo non tanto alto, vestito 
sempre di verde scuro, quasi nero e dei grandi baffi - non schernì 
l’attacco anzi si zitti e inclinò il mento, poco dopo non lanciò offese 
ma rispose: 
< Non so chi sia lei ma vedo che il potere usando la sua stessa 
arma e il prestigio giudicando le scarpe che indossa, assumono 
un posto di primo piano tra i suoi interessi. D’altronde Korda, lo 
scrittore inglese, non aveva torto poi a dire: “non saranno le 
scarpe giuste a farvi diventare potente, ma per riconoscere chi lo 
è sono fondamentali!” I soldi li ho fatti, è vero e li uso. Sono qui 
perché dal concerto di una splendida ragazza mi ci sono ritrovato 
un po’ per caso e un po’ non lo so nemmeno io come. Il mio 
attacco se lo vuole chiamare così non va al denaro o a chi ne ha, 
è diretto alle coscienze, non ai mezzi con cui le coscienze 
operano. Il marcio è alla base. Nello scopo deve attecchire la 
purezza; la merda si vede alla chiusa del sipario, l’ipocrisia tra gli 
attori, la corruzione dei registi quando caleranno le tende sulle 
nostre vite. >                                                                                     
< Le hanno mai dato del maniaco? Nel senso di atteggiamento 
ossessivo e ossessionato. Assomiglia ad un adolescente il suo 
modo di mettere tutto a soqquadro nella vita come nelle 
conversazioni, di porre sempre in campo, in primo piano la parola 
arte, come se dietro volesse nascondere qualcosa… come se 
all’infuori di tutto questo caos, di tutta questa forzata, esibizionista 
esuberanza, lei non avesse niente dentro. > 
< Questo è quello che pensi. >
< Si adesso il “tu lo hai detto” tiri fuori?! Perde ogni credibilità 
comportandosi in questo modo, lo sa? >
< Lo so. >
< Non se ne cura? >
< No. >                                                                                              
< Mi sembrava però che lei era intento a persuadere, desiderava 
farlo. >                                                       

Gli invitati a scaglioni come le pecore guidate dai cani si diressero 
nei corridoi in cerca dell’uscita, bofonchiando noia, disinteresse e 
vezzosità sboccate. 
Mio padre e l’Artista si continuarono a vedere, divennero ottimi 
amici, pur litigando sempre. Per quanto mi riguarda invece forse 
l'età, forse con un po’ di pazienza in più, ma quella fu l'ultima volta 



che lo vidi. In fondo aveva rovinato la festa! Dopo la festa 
passeggiai sola e pensosa per le vie deserte della città, 
studiandone le strane geometrie in posti in cui non ci si va mai se 
non da soli o tristi. Ritornando a quella sera adesso porto le mani 
piene di rammarico alla bocca accettando che lo scherzo, la follia 
si siano fatti profezia. Purtroppo ero così, fuggivo con la musica in 
cerca di libertà, non mi ero accorta che la mia più grande prigione 
viveva dentro di me.
                   

Capitolo 8: Non studiavo, non lavoravo, non guardavo 
la t.v, non andavo al cinema, non facevo sport..

Cosa mi ha spinto a ritirarmi qui!? Troppe volte mi sono posto 
questa domanda. Sembra di stare tra il nulla e l'addio. In una casa 
grande come l'ufficio di alcuni riservati benzinai. Sono collegato 
così male con un quasi centro abitato che la stradina che mi ci 
porta è più un tratturo dove due pecore vicine fanno fatica a 
passarci che una via! Il motivo che mi ha spinto fino qui si 



sintetizza in questo modo: sono cresciuto nel mondo dell'arte, 
contornato di favole su Mirò, la bella Frida, Van Gogh, il 
diplomatico Guttuso, l'esilarante Michelangelo, tra le musiche di 
Bach, Chopin, Lizt, Handy, le parole di Pasolini, Tasso, Joice, 
ecc... Mentre ero intento a disegnare o a cucinare o quando mi 
lasciavo andare dopo la scuola a lunghe passeggiate sul molo, 
capitava che dessi uno sguardo ai miei coetanei e vedevo che più 
diventavo grande più la mia vita si tingeva di tutto altro odore, 
lentamente incominciai ad accettare il fatto che ormai ero 
cresciuto in maniera differente dagli altri; diverso, semplicemente. 
Non sapevo ancora quanto avrei pagato il prezzo del biglietto... 
Non avevo ne mamma ne papà ed ero senza amici. Mia madre 
crebbe in una famiglia vecchia maniera: orario per i pasti, orario 
per le visite, orario per rientrare a casa. Madre vecchia maniera. 
Padre vecchia maniera. Con me mia madre non fu niente, ne 
rigida, ne permissiva, non fu niente. Mia madre visse con 
l'angoscia opprimente dei suoi sulle spalle. Mia madre era una 
donna bellissima. Mia madre non era mai emarginata, visse in 
sfarzo ed eleganza finché un tizio non l'abbandonò. Mia madre era 
una cellula, una fiaba senza le parole per descrivere il male. Come
una piccola minuscola cellula invasa da un grave tumore: non 
sapere come era veramente il mondo. Mia madre sola nel vedersi 
allo specchio era figlia d'un uomo che per un tragico tacito 
consenso tradiva la moglie, non era figlia d'amore era figlia di 
dolore. Quando conobbe il tizio che poi la lasciò al degrado, più 
vecchio di lei di trent'anni si lasciò completamente andare ad uno 
stato d'ameba. Forse credette di trovare in lui la figura paterna che 
gli era mancata da bambina, venne a provare subito un 
sentimento di fiducia in quell'uomo che nei cuori impauriti viene 
scambiato per amore. Un giorno l’Artista la trovò sulla riva del 
fiume sotto una specie di cunetta di cemento. Stava molto male. 
Era questo il risultato dell’amore in cui aveva creduto così 
sconsideratamente?? Sarebbe morta nel giro di settimane. Io nel 
frattempo ero a giocare con la terra e delle macchinine lì vicino e 
avevo fame, tremendamente fame, me lo ricordo 
malauguratamente bene. Mia madre perse la fiducia nella vita 
quando il tizio la lasciò senza nemmeno una spiegazione e 
declinò il suo passo, abbandonò la vita. Gli si riversarono 
addosso, come un camion di coriandoli a carnevale, i rancori di 
errori commessi e possibilità sfumate passate, gli si rivelò ad un 
tratto tutto finto, falso e ingrato. Non ci fu nessuno che si dimostrò 
pronto ad aiutarla. Le persone gradualmente sciorinano via nei 
momenti di bisogno, come l’acqua dalle grondaie dei tetti del nord 
dopo la pioggia. Le persone di vita mondana sono queste, già non 



mi piacevano le loro facce allora, quando ero un bambino, ora le 
posso dire di inquadrare in tutta la loro laidezza: fantasmi 
trasudanti egoismo congenito, aperti di vanità e menzogne per 
loro repubbliche. Assolutamente negati a vivere ciò che pensano, 
ma profusamente decisi a pensare quello che comodamente 
vivono: la moda ed il pericolo sono gli strateghi che guidano le loro 
direttive di pensiero. 
Il gruppo fa la forza e la solitudine paura. 
L’Artista trovò mia madre e se la portò via: “Andiamo in tre su una 
moto, noi tre si deve essere proprio dei ribelli!!” mi ricordo pensai. 
Era il sei Febbraio tre secoli prima nasceva il Foscolo. Quale 
morte ebbe! Che figlia!! Quale eternità! Assistette il padre nella 
morte fino a quell'ultimo sospiro... la figlia di Goya del resto 
anche... che donne!! Ma quanto è veramente cambiato il mondo?! 
Arrivammo dopo una mezz'oretta in un posto d'una luce diffusa 
così bianca e dal frastuono così ripetitivo, da farmi ricordare l'eco 
delle cave innevate svedesi a mezzogiorno. Sapevo che qualcosa 
stava succedendo. Qualcosa più alto di me a cui non arrivavo a 
vederne l'essenza, era qualcosa più alto dei grandi, qualcosa che 
non comprendevo ma che esisteva. Non provavo nessuna 
emozione dopo che l’Artista mi fece rifocillare per bene: ne gioia 
ne dolore. Avevo sei anni e un mistero a cui iniziarmi. L'arte per 
me, orfano d'ogni affetto, era divenuta tutto. Imparai che un artista 
è solo, in un bisogno accattivante di solitudine, in una smodata 
furia d'affetto che vende o disprezza desiderandone altro... e lo 
sogna, lo cerca, lo impreca. Per creare ne serve tanto, tantissimo 
e per continuare a farlo occorre riceverne di più, sempre di più; 
per continuare a vivere, per continuare a creare, per non morire 
apatici in una passività statica.

Vivevo come in un limbo, un luogo a cui ancora oggi non saprei 
dargli una definizione esatta. Abitare in quello studio era come 
vivere un sogno: uno di quelli che fanno i bambini sul bordo del 
letto e quando si svegliano la mattina dicono alla mamma, 
indugianti e timidi: “Io farò il poliziotto da grande!”. Difendere gli 
altri farsi onore per la fede che si nutre ancora a quell'età 
nell'uomo è come l'ennesimo ringraziamento che il bimbo 
inconsciamente fa alla madre. 
L'unico sentimento vero perché dato dall'istinto non dalla ragione. 
Non sapevo quello che mi aspettasse fuori dalle pareti vista mare 
dell’atelier.     Vivevo in quello che l'arte aveva costruito per me. 
Tutto filò in modo regolare sino a che dal sommo bene che per me 
l'arte idealmente rappresentava non andò ad assumere una veste 
misera, tapina, bassa: m'appari sempre più schiava del potere, 



dell'apparire, della moda e del caso. Costernato da delle catene 
che mi stritolavano fino al midollo decisi di lasciar perdere e 
aspettare quello per cui l'uomo è chiamato a vivere: l'attesa agro-
dolce della morte. Prima di venire qui e dopo essermi lasciato alle 
spalle lo studio non attraversai un facile periodo; d'accordo quelli a 
nessuno di noi sono mancati, ma per ognuno il suo periodo è 
speciale. Il mio mi vide vivere o meglio sopravvivere all'ombra dei 
bar, dormendo per settimane sotto i bigliardini che sono fuori dei 
locali: li trovavo caldi. Passai non so quante notti in stazione, 
hanno le panchine di marmo, sono più confortevoli di quelle di 
legno, la mattina non ti ritrovi lungo la schiena le loro tracce; poi 
fienili, dormitoi, automobili allo sfascio, sotto i cavalcavia delle 
autostrade. Ero prigioniero di un vortice insensato che stava 
spazzando via tutto quello che avevo intorno, in un attimo ero 
divenuto così libero da non riuscirgli più a sopravvivere alla libertà. 
Persi il conto degli anni che non stetti più con una donna, anche 
solamente chiacchierare, una stretta di mano, una pacca sulla 
spalla. Mi masturbavo. Sognavo e me lo menavo, in seguito 
passai alle escort nei salotti, quelle che trovi sugli annunci dei 
giornali locali: angeli senza aureola sul punto di cadere in un 
abisso senza storia. Poi mi stufai, più che altro il mio portafogli, 
così arrivai a comprarmi delle bambole gonfiabili: una nera e una 
bianca in modo che potessi decidere. Sfogavo la mia 
indisposizione del vivere in tre buchi che andavano prima ben 
bagnati e lubrificati da un pochina d'acqua. Ogni volta, alla mercé 
del brutto desiderio del sesso a pagamento, per circa quattro 
secondi il mio vuoto scompariva: il prototipo perfetto del piacere 
perfetto... lo si diceva della sigaretta squisito e che lascia 
insoddisfatti. Avevo bisogno d'una rassettata. Questa è stato a 
grandi linee il mio vivere fino a che non mi sono ritirato su 
quest'eremo. Il Valium mi rilassa, il Serenase mi stende, il Tavor 
mi riprenderà?=???????===?????



Capitolo 9: Aprì il portone e lo richiuse, il figlio non 
l’avrebbe più rivista 

Quello che vidi non lo scorderò mai. Oro e fango si mescolavano 
in un modo così dannatamente elitario da capire, da sopportare... 
più puro e torbido dell'azzurro veneziano, nauseante e sconfitto, 
postumo dell'odore d'erba tagliata sotto un campo di cadaveri 
calpesti, contraddittorio, da cui non si può prescindere, spoglio e 
verde, un contrasto necessario come il Greco di Tufo col pesce 
spada alla griglia. La blusa dei ricordi: tesi scialacquatori, 
inestimabili pensieri, spengono per vivere le candeline degli anni 
passati. Alcuni scelgono però di lasciarli morire, nudi, davanti un 
dannato specchio sui quali si sono soffermati con un' interrogativo 
in più non risolto. Al contrario per quanto mi riguarda ho scelto 
sempre di rivivere quello che questi speciali pensieri sceglievano 
per me. Il macabro in quello studio non stava in quello che c'era 



ma nella teatralità con la quale s'affrontava la stessa realtà. 
Spiegandomi... Ognuno in quell'atelier era calato come in una 
parte non sua, a cui ci si era abituato e da cui non riusciva a 
uscirne. Mi ricordo le frasi, i motti che ripetevano nell'aria gli echi 
petulanti... “tutto quello che viene fatto” era la frase standard “è e 
viene compiuto a sacrificio e reincarnazione per l'arte e una sua 
evoluzione” ma c'era anche questa “ciò che fa star male oggi farà 
star bene il doppio, domani” e potrei continuare... Me ne sono 
andata per questo: quell’Artista bassoccio e ciarlatano era uno 
che provava tanto odio verso se stesso e cercava di spararselo 
dentro in tutti gli espedienti possibili, imprigionando le sue 
speranze in un disperato lieto fine formatosi dal dolore altrui, la 
buona fede di chi ci ha creduto e il suo romanzato, ma sempre 
tale, ozio. 

Sono una perita informatica e me la cavo con fotomontaggi, 
manipolazioni di video ecc... L’Artista in questione anche se 
ancora non so con quale qualifica si donava questo appellativo, 
che forse è nato unicamente per Dio o per il Big Bang O PER IL 
BUCO DEL CULO DAL QUALE TUTTO QUESTO È USCITO!! No 
va bene, mi devo contenere!... Comunque, il signor Artista mi 
faceva scaricare da internet dei filmatini tanto carini, porno. Poi mi 
diceva ad ogni “personaggio-attore” di montarci la faccia di uno 
scrittore, d'un pittore, d'un politico ecc... qualsiasi personaggio 
storico al quale lui era “affezionato”... poi ci si masturbava o 
incitava a farlo un ragazzo che stava da noi; il poveretto mentre lo 
faceva era costretto, sorvegliato, a dire chi avrebbe guardato 
nell'eiaculazione (ogni volta uno diverso) e cosa il personaggio 
storico scelto avesse portato d'innovativo nella storia. Era la sua 
scuola il suo modo d'insegnare... niente a che vedere con Don 
Milani o la Montessori, lui era altro. Questa cosa... come dire... è 
una... è... di qualsiasi concetto porca paletta!! Un’ignominia! Un 
infanzia consunta, una libido tarpata, un'intelligenza messa in 
ridicolo; porta in un adulto la vendetta negli estremi opposti, la 
riconoscenza nell'esasperazione. L’Artista se ne fregava o 
ignorava di questi timori persino l'esistenza... era solito dire: 
“ognuno viene su come magna! Poi vai a vedere se i bambini 
meglio farli nascere di culo, dalla testa o tirandoli dai piedi!” e poi 
rideva “Ah Ah Ah” questo era il suo umorismo. Una volta lessi: il 
modo vero di essere felici è rendere felici gli altri. Prova a lasciare 
questo mondo un po' meglio di come l'hai trovato e, quando arriva 
il tuo momento per morire, tu puoi morire felice nel sentire che in 
ogni caso non hai perso il tuo tempo ma hai fatto del tuo meglio, 
questo era il testamento di Baden-Powel quello che inventò per 



dircela breve lo scoutismo - - guardai l’Artista poi il testo, abbassai 
con lo sguardo il volto e misi la bocca ad emme perplessa... chiusi 
il libro e me ne andai. Da quel giorno alzati i chiavistelli, 
spalancate le porte, non ci misi più piede in quello studio. 

Il ragazzo di cui parlavo venne da noi quando era prossimo a 
compiere sette anni. Venne con sua madre. L’Artista li aveva 
trovati entrambi derelitti per strada. La donna aveva i capelli neri e 
mossi. Le sue onde ricordavano le falcate d’una bellissima 
pantera, ormai stanca per il peso degli anni ma di una si avvertita 
ancora, ému panache, tremula eleganza. Peccato per i denti non 
si poteva certo dire la stessa cosa. Quando sorrideva anche se 
raramente di gioia, lo faceva con quello sforzo che hanno le 
persone quando si trovano a disagio e cercano di scamparla 
mostrando beatitudine e ilarità... una dentatura inguardabile per 
come si era ridotta, cerei i denti cerchiati in alto da un tartaro 
tendente ormai ad un verde eterno, sintomo di piorrea alveolare 
denti e paradenzio erano in croce, condannati, l’essudato 
purulento si era formato sulla superficie e negli interstizi 
infiammati, dove le cellule mesenchimali, emazia e il plasma 
sanguigno ne aveva dato origine, alimentato certo dal vomitare 
spesso, il mangiar male e il bere spaventosamente.                        
Il regno oscuro del silenzio avvolgeva invece il ragazzino… non 
era paura, non era insicurezza nel sentirsi al disagio, era qualcosa 
che lo aveva preso e che lo avrebbe segnato per sempre.               
Una sera verso l’ora di cena nello studio dell’Artista ci riunimmo su 
due divani disposti a ferro di bue davanti al camino circolare. La 
mamma del ragazzino incominciò a parlare, si vedeva che le 
faceva bene, ne aveva bisogno… molte delle persone che 
lavoravano lì se ne andarono a dormire, io fui l’unica oltre l’Artista 
che rimase fino a tardi. L’Artista era preso in un modo a dir poco 
interessato al dialogo tra madre e figlio, questo è facilmente 
intuibile dato che è il più intimo e segreto da raggiungere, che 
nemmeno quello degli innamorati gli è di paragone a una tale 
profonda intimità;  nemmeno il padre sa perfettamente quello che i 
due si dicono anche solo con gli sguardi. 
< Resterai qui. Sarà come un collegio, figlio mio. Resterai con 
quest’uomo… sai lui è un’artista se ne prenderà cura lui di te. 
Mentre io me ne andrò a conquistarti finalmente una vita a cui 
potrai far riferimento e esserne fiero. >                                             
< Ma cos’è un’artista? >                                                                    
< Lo scoprirai! >                                                                                
< Ma a me non serve, voglio te. Non voglio stare lontano, voglio 
te, io sono già fiero. Nessuna mamma sa rubarmi il naso con la 



mano e poi ridarmelo subito! >                                                          
Lo capivo, era facile. Al bambino non serviva un artista, serviva 
una mamma.
< Sarai ancora più fiero. Alle volte le soluzioni che ci procurano più 

dolore sono quelle che permettono di mantenerci in vita. >                         

< Non ho capito. >                                                                                         

La madre si alzò, guardò l’Artista, socchiuse nei suoi splendidi occhi 

l’immagine del figlio e mi strinse la mano con devozione poi si chinò sul 

bracciolo del divano, prese il lungo cappotto marrone sauro e sfilò dalla 

borsetta uno scialle di seta bianco. Lo baciò e lo lasciò sulla testa del 

figlio. Le spalle erano curve in avanti, sembrava che portasse su di se 

tutte le colpe del pianeta. Aprì il portone e lo richiuse, il figlio non 

l’avrebbe più rivista. 

Lei morì affogata dopo tre settimane, si dice che mentre la stavano 

portando via respirava ancora e ebbe dalla sua l’ultimo sforzo per un 

primo desiderio:  

< Datemi uno scialle rosso e ricopritemi di petunie. >              

Quando una persona muore, a chi gli è cara sembra che la natura se ne 

accorga, sembra t’accompagni e t’ascolti, sembra che te ne mostri la 

condivisa tristezza con i fiori, le fronde degli alberi, l’erba che al vento 

adagia e sistema quello che poi tutto il resto segue, canta e muore fino 

alla sera, dove tutto, riposa e tace. Candido. Il ragazzino si chiuse in se e 

solo il pianto, il silenzio di chi mostrava di soffrire erano invitati. Pianto 

e silenzio celati in un nodo nascosto e sotterraneo. A sei anni si crede alla 

vita, come un immenso gioco eterno. Uno schema. La morte non esiste, 

tanto meno quella dei genitori. Ma a sei anni quel ragazzino, in pochi 

giorni, imparò quello che a volte non si impara nemmeno in una vita. 

< Ma se mamma muore? > Chiese a un certo punto.

< Vedrai che qualcuno ti avvertirà per i funerali… bastano anche i 

necrologi ai muri. > 

L’Artista gli rispose in modo sarcastico e incosciente. Non sapevo cosa 

fare, ero rimasta di fronte a quella scena, pietrificata. Cosa potevo fare, 

contraddirlo? Per dirgli cosa?… Smentendolo avrei solo portato tanta 

insicurezza nel bambino al quale invece serviva proprio sicurezza e 

tranquillità, di affidarsi ad una persona, quella che la mamma gli aveva 

indicato possibilmente. Lasciai che gli eventi seguissero il loro corso. 

Lasciai correre… rimasi lì seduta… addormentata.

< Ma è mamma mia!>                                                                                    

< No è solamente un uomo, come tutti noi, ha una vita a se, è un sogno 

d’ombra… >                                    < Chi sei tu? Che fai? Sei così, così 

vecchio! >                                                                                                      

< Attendo di morire. Ne più ne meno di quello che fai tu, solo che tu 

ancora non lo sai. Chiedi è più corretto cosa si fa in questa attesa, mentre 

la luna sta su e ci osserva. Niente vale nulla. Si attende e basta, tutto è 



un’interminabile attesa. >                                                                              

< Non capisco. >                                                                                            

< A cosa serve capire? Arte fuori le mura. L’industria della creatività. Le 

cattedrali sul mare immerse nel sole mediterraneo meticcio, fabbriche del 

made in cosmopolitan, geografia del progetto, artigiani tech, made in 

rainbow, lasciare il segno- bip: art: net - - - ___pronti O o 0 0 

Ooooo0O00OOO  VIAAAAAAAAAAAA   pagine bianche in scadenza; 

fashion for Africa!! Workshop media me me me DIA ME-DI-A Media 

Future Interaction: incubatori d’esperienza! Crea il  

VAGONEEEEEEEE!!!!! Book-Art Project – les murs on la parola……. 

>                                   

< Non capisco. >                                                                                            

< Scrivi con questo pennino quello che ti detto. >                                        

< Non so scrivere! >                                                                                      

< Incominci adesso. >                                                                                    

< Perché? >                                                                                                    

< Questa è l’ora. Palingenesi. Ascolta il tempo: scrivi! >                             

< Non capisco. >                                                                                            

< Qualsiasi movimento io ti faccia fare, la mano la lascerai morbida, 

rilassata, fattela condurre dalla mia. Scriverai in stampatello oggi. Questo 

foglio lo dovrai custodire per sempre… è il tuo primo scritto e lo 

mostrerai solo a chi ami veramente. Ci sono cose che si possono fare potendole 

spiegare agli  altri e cose che si possono fare solo con un colpo d’istinto, perché vanno oltre 

i limiti della comprensione altrui. Meglio allora sferrare il colpo e quando gli altri si 

saranno ripresi attendere che prendano atto della situazione..                                         

Capitolo 10: The my mind el chillido de la gaviota

Delusione. Nausea. Frustrazione. Rabbia. Ho dato, buttato, venduto la 

mia grande menzogna: me stesso. Non vedo, non riesco a guardare più 

nulla. Quale schifo vendo come oro? Di fronte a questo specchio la posso 

mettere a nudo; ma quale odore ha mai avuto la mia anima e quale ne 

avrà, quando ogni granello di sabbia rifletterà la storia d’un anima? 

Cos’è l’arte se non la più ignominiosa delle fandonie?      Scuse, scuse… 

Da averne vergogna!! MARCIO!!! CORROTTO!! A-A-ARGHHH 

PPUUTOOO!!!!!!!!!!!!!!!   “Basta!!” dici; ma poi si ricomincia sempre 

da lì da dove parte la propria natura… quella atroce, violenta, assurda… 

Ero stato iniziato ad un’avventura che pochi ne potrebbero capire le 

trame; l’arte è fatta delle impressioni lasciate - come la guglia di una 

freccia conficcata tra anima e cuore – dai discorsi delle persone, dai 

tramonti, dalle musiche imparate, dimenticate, riascoltate e poi 
scordate di nuovo, da due bambini che mano per la mano 
attraversano la strada, da un piccione che gira intorno un pezzo di 
pane per la strada, indeciso per il continuo incrociarsi di urli, gambe e 



passi frettolosi. L’arte è fatta di nulla in particolare ma di tutto. Dal 

tutto da te vissuto qualcosa ogni tanto si stacca, tende l’arco, aggiusta la 

mira e ne scaglia il dardo, la sua sensazione. Si forse si sa cos’è un opera 

d’arte, la si distingue e si giudica ma difficilmente, se sulla pelle non 

porti i suoi lividi, si può capire cosa comporta. Io l’ho conosciuta, me la 

sono portata dentro. In te è come se vivesse qualcun altro, una specie di 

demone che ti guida in ogni azione, in ogni gesto, è sempre con te, non ti 

lascia un minuto; qualsiasi esperienza o osservazione è voluta da lui e il 

sentimento che suscita è devoluto a lei l’Arte. Senza non sarei nulla, mi 

costituisce. Il Minotauro nel suo labirinto custodisce e difende i segreti 

dell’universo, per farlo ha bisogno del sacrificio di fanciulle vergini; così 

il mio demone usa la mia vita. Non è cattiveria è necessità. Devi andare 

avanti, sempre, correre, salire i gradini due a due… se ti fermi sei fottuto. 

Se decidi di scindere l’arte da te puoi continuare a vivere, si, ma non sarà 

mai come per gli altri; perché non stai svolgendo il compito per il quale 

sei. Io l’ho fatto. L’ho abbandonata. Ho scelto altro. Lei lo ha capito e il 

suo volto ha chiuso gli occhi negandomi per sempre lo sguardo, come un 

fuorilegge e come un diverso mi ha bandito fuori la sua cerchia. L’arte è 

una contraddizione continua, non si potrebbe immaginare l’esistenza di 

un’emozione senza il suo esatto opposto. Gli uomini non riescono a 

conoscere se stessi perché ogni volta la contraddizione li sembra sviare, 

ma è proprio quella che li fa essere. Noi viviamo e siamo un unico tutto, 

ma di questa omogeneità non riusciamo a sentircene parte: ecco il nostro 

dolore, la nostra malinconia. Il non riuscire a godere mai di quello che si 

ha, manca sempre qualcosa, la concezione di ciò che esiste ma a cui non 

riusciamo ad arrivare. Questo è il cosiddetto “vuoto”. Dopo la morte di 

mia madre fu il dolore più grande, la mia di morte. I vuoti si 

ammassarono: prette unità di misura che scandiscono il tempo, il 

fallimento, cerco di riempirlo ma è sempre al di là di qualsiasi 

concezione, il tempo fugge, salta e non si fa riempire; viscido, vischioso, 

come un anguilla, un serpente… tentatore, un assassino sotto mentite 

spoglie. L’uomo di questo ne soffre perché l’uomo di questo ha pensiero. 

Sono trent’anni che campo, mi si velano gli occhi di tristezza, purtroppo 

il presente non si vive mai come quando poi diviene passato e si rimane 

lì, seduti su una sedia dinnanzi a una finestra  ...et puis le cri des 

mouettes, la nuit, comme des cris de femmes… stridono di un grido 

antico i gabbiani in un volo nuovo incantano the my mind el chillido de 

la gaviota solo e disperato, davanti alla finestra a tessere sonni ipnotici. 

Il rammarico ti stritola come un nugolo di chiodi destinato a martellarti le 

tempie. Ora solamente ora disteso su questo letto, solo, come fui 

solamente quando nacqui, avendo goduto e perso ogni cosa provata e 

vissuta, posso morire. La finestra è aperta, la sigaretta brucia e l’anima 

esula dalla carcassa tremante di brividi freddi e umidi, mentre guardo 

serenamente te …mia bella luna!! Da solo su quest’eremo, tra le nuvole, 



allora solamente ora posso dire che l’arte non mi ha mai abbandonato, ha 

fatto finta di farlo per poter comunicare quello che fin’adesso ho 

ragionato: che sia scritto, detto, ripetuto, urlato, confidato, confessato, 

che differenza fa? L’importante è che il ragionamento sia esistito creato e 

donato, come del polline contro l’ansare furtivo dei venti, in qualche 

parte non importa dove, a primavera, si poserà. La mia morte non vale. 

La morte del singolo non è niente ma io, particella funzionante al tutto 

sono necessaria. Il mio contributo l’ho dato, vi ho donato quello che ho 

creato, ora me ne posso andare..       

              

                                                                                                                        

Capitolo 11: Per chi prova a dire chi è, a quelli che 
comunque pensano che i cavoli son cavoli, dopo il 4 c’è il 5, 
che il cielo è leggero e le nuvole pesanti 

Manie di un artista.



Va bene adesso mi siedo… con calma …uffffffffff !!.............. ho sonno. 

Dopo andrò a dormire. Mi siedo qui. Davanti a questa bella psiche con i 

montanti in legno tutti intagliati, con i pomelli torniti a mo di nespola… 

l’immagine che si riflette in tre diversi specchi, il seggiolino che rientra a 

ventaglio per risparmiare spazio... perfetto! Bel lavoro ha fatto mio 

fratello, bel lavoro… bel lavoro un corno! Non ci si poteva parlare, non 

gli si poteva chiedere un aiuto… era impossibile parlarci… non rientrava 

in nessuna logica. Non era cattiveria era più menefregaggine… Mi 

ricordava sempre Ghino, Ghino di Tacco… sir vir mirabilis, magnus, 

membrutus, prudens e largus, nige pilo e carne fortissimus… Mio 

fratello oltre che un po’ gli assomiglia a questo Ghino era attratto pure da 

questi mezzi personaggi… come li chiamo io. Sto Tacco fu un nobile 

senese del ’200. Intelligente. Astuto. Un giorno, si racconta, mentre stava 

passeggiando incontra l’abate di Clunny, un ometto non tanto alto ma 

bello grassoccio, stava recandosi a Petriuolo a farsi dei bagni termali per 

dimagrire. Ghino gli chiese dove andasse e l’altro gli rispose 

tranquillamente che doveva dimagrire altrimenti non avrebbe più digerito 

quello che mangiava e per l’appunto stava raggiungendo i bagni termali. 

Ghino affermò di poterlo guarire meglio, lo portò via e lo rinchiuse in 

una torre per alcuni giorni; da mangiare gli dette solo fave e acqua, dopo 

un po’ di giorni gli dette del pane e all’abate gli sembrò di stare a 

mangiare zucchero. Il giorno appresso Ghino gli dette solamente del 

pane ammuffito con acqua e quello se lo mangiò, andarono avanti così 

ancora del tempo finché un giorno Ghino tirò fuori l’abate e gli chiese 

come si sentisse lo stomaco e quello rispose positivamente; fu così che si 

fece pagare per il servigio fatto affermando di avergli fatto anche 

risparmiare. Ecco si l’umanità è questo, attratta dalla potenza, cattiva con 

quelli che perdono: ognuno spera di trarre giovamento dalla propria 

riprovevole situazione. Mio fratello proprio mi parlò di questo Tacco, 

glielo aveva fatto conoscere un ragazzetto che aveva trovato per strada 

morto di fame insieme a sua madre. La quale poverina morì di lì a poco. 

Proprio nell’ultima conversazione che ho avuto con lui, abbiamo parlato 

del ragazzo, sapevo che si era suicidato e….                                       

< Neanche lui allora è riuscito a mettere in pratica quello che in teoria era 

riuscito a raggiungere. > 

Molte volte avevo sentito mio fratello elogiare il pensiero di questo 

ragazzo.      

< Perché? > Mi fece lui, sorpreso.   

< Ohè se stava bene, era felice, non arrivava ad un gesto così estremo. >   

< Estremo… la vita è come racchiusa in attimi di secondo, sospesa. Il filo 

e un giocoliere, l’equilibrio è tra la nascita e la morte, ecco la vita. 

Dobbiamo vivere. Dobbiamo solamente vivere. Gli estremi la rendono 

possibile, in essi tutto è lecito se fatto con coscienza. La coscienza. 

Navigando. Sapendo sempre da che parte è la terra. Dipende da ogni 



singolo individuo cosa vedere dietro ogni gesto. Poi parli di felicità? 

Cos’è la felicità? Tutto è concetto della mente, tutto è concetto d’un 

concetto. Le stimmate dei propri peccati. Quello di cui devi scontare. 

Quello di cui te ne devi fregare, come i corvi in Arizona, quando si 

consumano nel bagliore dell’alba allontanandosi assieme alla notte dai 

loro compagni ammalati. Quel ragazzo si è suicidato per l’ultima ricerca 

rimasta possibile. Non riusciva ad andare più avanti. Sentiva che doveva 

morire. Era il momento giusto ma questo non succedeva. La sua ricerca 

allora non era finita, non era completa, ma sapeva che la perfezione nel 

punto più vicino all’estremo da cui tutto ha inizio non era più possibile 

raggiungerla …>

< Non gli era rimasto che l’opposto: la morte. > 

< La morte. Brava! Nella quale anche in essa non v’è perfezione se non 

v’è creazione … la rinascita. Era convinto che quella rinascita lui la 

portasse con se, nel suo concetto … ha voluto vivere quel concetto … 

quello ultimo. >

< Come si è ucciso? > 

< Pagava un ragazzo e una ragazza sordo-muti per portargli una volta al 

mese la posta. Il postino non riusciva o non gli andava di portargliela 

fino al suo asilo impervio. Lo trovarono loro, appeso a testa in giù, 

bendato, legato per le caviglie da una catena cingolata per biciclette con, 

di rimpetto alla testa, un acqua santiera dove gocciolava metodico, senza 

fretta il sangue che fuoriusciva,  lentamente … goccia dopo goccia … 

plic - plic - plic - plic - plic …

Nell’anfora sacra galleggiavano due corpi inerti, sferici, d’un pallido 

colore bianco quasi neutro. I piccoli cerchi che il sangue colando 

formava nell’acqua facevano si che le due sfere si movessero e roteando 

su loro stesse mostrassero tutta la loro inquietante natura: soddisfazione. 

I suoi occhi sembravano soddisfatti e ancora oranti in cerca di risposte … 

Se li era cavati da se. Nei condotti uditivi vi aveva poi trafisso, con dei 

lunghi chiodi, il timpano, l’incudine e la finestra ovale dell’orecchio. 

Danneggiati sacculo e utricolo e tutto l’apparato vestibolare. >                  

< Le persone che si fanno domande, che non accettano tutto così come 

già dato, c’è da stimarle ma a …. >       

< Ridicole esistenze. > 

< Le domande sono naturali. >  

< Le domande fanno diventare pazzi. Era andato Oltre.  Dove può 

orbitare l’essere, in una realtà fatta di visioni, se queste visioni, l’essere 

non le può vedere? L’essere entra automaticamente in contatto con la 

realtà ma nella sua essenza  con la base di essa: con i concetti. Voleva a 

testa in giù, cieco e sordo, vivere solo essi; vivere con la mente. Questo è 

l’Oltre. Accetti. Assapori. Ne fai parte. Ora mi dici a che cazzo serve? La 

cultura, il sapere sono una tale scarica di stronzate da non poterla curare 

nemmeno con il Podophyllum Peltatum 9CH. E’ tutta una cazzata quella 



che ti rifilano sul bisogna sapere da dove siamo venuti per sapere dove 

andremo, tanto per perde tempo. Dici serve per l’evoluzione, ma se 

stiamo sempre allo stesso punto, sono tipo 200 mila anni che ci 

lamentiamo e basta. Se stiamo male adesso si stava male anche prima e 

non c’è un meglio o un peggio, tutto è rapportato. >

 < Tu stai fuori! Non ti rispondo nemmeno talmente palese è la risposta. 

Dimmi come è morto. > 

< Dissanguato. Come un Cristo a testa all’ingiù: tumefatto, pupille 

sbieche; il bianco del corpo brillava nel riflesso vitreo e cadaverico 

dell’acqua. > 

< Bhè non accetto tutto questo… in nome di cosa… di chi? Guarda te 

stesso: te ne vai in giro… in cerca di cosa? Sei il ritratto 

dell’immoralità… pur riconoscendo il tuo genio la maggior parte della 

gente ti evita, se ne frega di te. No. Mai accetterò il tuo modo di vivere. 

Non hai mai messo i piedi per terra. Penso che tu abbia paura, paura di 

non farcela, paura di non farcela a vivere. Ti nascondi dietro te stesso. > 

< E non è quello che facciamo tutti. Il mio tempo è nell’arte, il mio “io” è 

in lei. Investo tutto lì. E’ quello che so fare. Altre cose non mi 

riguardano, non m’interessano. Ognuno fa quello che può. >                      

< Ma per favore!! > 

< Mi perseguita la ricerca persistente della verità. > 

< C’è una differenza tra la verità e il sogno. > 

< Non lo so… se rispondo un minuto dopo me ne pento perché avrei 

voluto affermare l’esatto opposto. >

< Come credi di uscirne? > 

< Non lo so… forse non ne devo uscire. > 

< Se tu per primo non ti poni in perenne contraddizione con te stesso, la 

realtà ti si mostrerà in tutta la sua chiarezza e vedrai che tutto poi 

apparirà più semplice. > 

< Bho… Non m’interessa… Non ho capito. >                                              

< Questa sarebbe la tua vita?? >

< La realtà ha più d’una o due facce, devo riuscirle a scomporre. Come 

per le rosse, tutte arance e viola dita del sole: possono stare per 

scomparire lasciando solamente delle unghiate nel cielo o possono 

cominciare a trafiggere la notte ghermendola nel suo ventre, chi ha 

ragione e chi ha torto? Nessuno. Come entità separate non esistono ma 

riuscite a vederle nel loro insieme hanno corpo e verità, sono il sole e il 

roteare della terra, l’alba e il tramonto. > 

Fu l’ultima conversazione che ebbi con mio fratello. Si sentiva un artista. 

Un artista è veramente tale quando rinuncia a definirsi. In questa società 

la rinuncia d’un artista è il grido più potente. Con più conseguenze. La 

sola conclusione è la rinuncia, il silenzio.  L’unico di cui si può sentirne 

il peso. Cantore dello scetticismo, divinatore d’illusioni. L’arte vende, 

pubblica, incide, colora… questa è prostituzione. Oggi l’arte è morta; 



può vivere di lei solamente il silenzio. Tanto più è intelligente un artista 

tanto prima scopre che la sua opera, finisce solamente con la distruzione 

di essa.

      

Capitolo 12: L’ultima persona che ti vedrà vivo non la potrai 
ricordare 

Sono stata scacciata dall’ordine è vero ma non mi pento di quello che è 

successo, intuisco Dio più vicino ora ed è una soddisfazione d’infinita 

tenerezza. Scoprire una verità, la tua verità, è come quando tra il 

murmure ansare di milioni di grilli riesci a riconoscere il canto di quello 

innamorato. Ogni sera, prima di andare a letto, mi chiedo se ho fatto la 

cosa giusta allora sento il calore della mano di Dio sulla mia spalla e mi 

tranquillizzo. Dio vuole lealtà, libertà e amore. Non vuole altro. L’Artista 

è morto mentre ci amavamo, dentro di me e di cosa mi dovrei pentire? 

Quando due animali si accoppiano solo in quel momento raggiungono se 

stessi. Completi in se vogliono creare, dar nuova vita. Adesso, dentro il 

grembo, porto l’evoluzione, l’andare avanti. Morto, l’Artista è morto, 

anche lui come la patria nella memoria, morta ma già feto nella storia. 

Saranno passati due anni oramai … Passeggiava per le strade di questa 

città, tra le nuvole e lontano da casa: ne era in visita da un paio di 

settimane ma mi descrisse il cielo in una maniera che ascoltandolo era 

come se avesse tirato fuori il pensiero degli abitanti. “Il cielo cupo senza 

il sole che ne da pulizia, sembra riflettersi nello sguardo delle persone 

che lo guardano.” Lo incontrai per dei resti di tramezzino abbandonati 

sul tavolo di un fast food che catturarono la sua attenzione. Quei 



tramezzini gli facevano e gola e fame ne aveva. Di fronte al tavolo in 

questione c’ero seduta io. Avevo dovuto aspettare un quarto d’ora prima 

che il cameriere/la cameriera capisse che doveva sparecchiare se voleva 

che mi sedessi. L’Artista entrò nel fast food, si slacciò il soprabito 

poggiandolo sullo schienale della sedia, si allontanò e fece finta di 

ritornare dal bagno mettendosi seduto al tavolo dei tramezzi incustoditi. 

In quel momento incominciò a fissarmi incuriosito, sembrava calcolare 

misure e rapporti d’ogni parte del mio corpo. Pensai subito al fastidio che 

mi stava recando e lanciandogli il messaggio accavallai le gambe al lato 

opposto del tavolo di dov’erano prima guardandolo sottecchi, infastidita. 

Muovendomi avrei dovuto catturare la sua attenzione facendogli capire 

che non gradivo essere guardata in quel modo così insistente; è anche 

imbarazzante! Non se ne procurò minima cura, il suo sguardo partiva dai 

piedi correva sulle gambe, sull’alba di luna s’interrompeva per il bordo 

del tavolo e ricominciava, dolce e incredulo, dal seno, saliva poi fino 

all’altezza delle spalle, poco più su dove il collo si addormenta placido, 

poi ancora il mento, la sua fossetta a stella, le labbra, il naso, la fronte e 

ricominciava sfruttando la cascata dei capelli che avevo sciolti lungo la 

schiena. Anche se non vestivo gli abiti quel giorno avevo appena finito il 

noviziato delle monache ed ero a tutti gli effetti una serva di Dio.

                                                                                                                        

Capitolo 13: Chi mi dirà mai: “Buongiorno!”

Tardai a pulire i tavoli perché avevo notato quei due… così diversi 

confluivano in atteggiamenti in qualche modo simili, da farmi indurre a 

credere che dovevo dargli modo d’incontrarsi… aspettai che lui entrasse 

nel locale per fare accomodare lei. Era d’una bellezza omerica, il suo 

corpo femminile, fantastico, un diamante che nella sua perfezione, 

aspersa di luce, defratta in colore, mette in soggezione. Preziosa, d’un 

irrefrenabile vagito estetico. Quello che ancor di più le donava classe ed 

eleganza era che poi non ne faceva sfoggio, quasi non sapesse 

dell’enorme potere che avvalorava tra le forme. Né slavata d’un aspetto 

tombale, né brilluccicante di diavolerie plebee… era donna ed era bella. 

Aveva le efelidi sul viso e sul dorso delle mani, sparse come gratinato di 



cannella sul disinvolto petto. Gli occhi erano come sempre meravigliati, 

vulnerabili nell’inattesa grandezza, ogni battito di ciglia sembrava non 

dovesse più finire di schiudersi e questo la faceva rassomigliare 

incredibilmente ad un dipinto di Margaret Keane. Non aveva passo 

pretenzioso, chiara l’abitudine a poggiare tutto il piede a terra, ma la 

snellezza delle gambe, la sicurezza che mostravano nel sorreggere il 

busto, quel movimento altalenante, come un onda sul riflusso del mare, 

gli dava nel camminare parsimonia e decisione che non pensava di 

doverle ostentare. Venivano fuori lampi, lampi d’una rosea brezza d’una 

vita giovanile che faceva tacere, che voleva nascondere. L’avevo già 

vista altre volte ma mai senza quella tonaca, muta di colore e passiva ad 

ogni slancio, che ero abituato a vederle addosso. Ora: eccola: finalmente 

alla luce. Sono un ex-professore davo mostra del mio magistero 

all’università centrale… poi richiami, sospensioni, accuse d’insania 

mentale mi hanno dato modo di poter guardare dall’esterno il mondo 

accademico, la sua ignoranza nella sua ipocrisia. Alla fine mi hanno 

radiato dall’insegnamento perché ero indeciso se essere uomo o donna e 

nella mia indecisione ho scelto entrambi… forse questo ha infastidito e 

messo paura, non so. Ho scelto d’amare entrambi, l’essere nel suo 

essere… l’uomo, l’ermafrodito. Da terzo fattore nel ruolo sono riuscito a 

vedere la realtà nel totale; è nella drammaticità che ogni realtà chiude, 

come in uno scrigno, un peccato da nascondere. Dietro le costole, a 

sinistra, come un coniglio agitato, rannicchiata e impaurita, si nasconde 

la tragedia della creazione: quello che vorremmo ma non è. Comunque il 

fatto è questo: l’Artista il peso della vecchiaia lo portava con grande 

maestria, trapelava saggezza … uomo … pescatore a cielo aperto, 

burrascoso e taciturno dava l’impressione d’essere sempre in attesa … la 

sua vita, il mare … le onde. Bello, investito a sultano da queste parole 

compagne e guida, qualcosa mi disse che doveva essere lei quella che poi 

a vicenda avrebbe portato i due a proteggersi … il regno doveva ormai 

avere dei condottieri. Angelica e Orlando. L’opera era prossima ad essere 

completata come una voce di donna che nelle notti d’adolescenza si 

sogna e poi un giorno, dopo anni che son sembrati secoli, la scopri 

sussurrarti, accanto a te nel letto, una mattina d’autunno: buongiorno!!

  
                                                                                                                        

Capitolo 14: Ho trovato solo nemici, forse qui ho trovato un 
amico? Ho bisogno di sesso ♪ ♫ ♫♪

< Non pentirti di qualcosa che hai fatto, se quando l'hai fatta eri felice. >

Passò poco meno di un quarto d’ora quando l’Artista si alzò e venne a 



sedersi al mio tavolo. Mi chiese se poteva, che non voleva darmi noie, 

ma andare allo zoo quella notte e farci l’amore.                                           

< Guardi, scusi ma ha sbagliato proprio persona. >                                      

Mancino nel suo aspetto grottesco sembrava una barcaccia a tramogge 

durante la bassa marea.             

< Non credere! >                                                                                            

< Veramente, guardi sto andando via, non ho tempo sono una suora. >      

< Amo le suore hanno una forte sensualità, sempre lì a nascondere tutto, 

ma che vi nascondete!! Eh?! Eee poi dove vai vai siete sempre lì… eeh! 

Viaggiare! Viaggiare è come ottundere la vita, riuscire a spuntarla. Devi 

morire sempre, ogni volta, se vuoi conoscere la tappa che c’è dopo, la 

seguente e mai saprai quale sarà l’ultima! Questo è il bello. Così si vive, 

morendo innumerevoli volte. >

Per me era un vagabondo, per la fierezza in ciò che diceva e per l’alito. 

Aveva il solito alito degli avventori d’oscene gargotte e mescite 

ammorbanti. Mangiava troppo in fretta e beveva a più non posso.              

< Sono sposata col signore. >

Affermai disinvolta. Me ne volevo andare, tagliar corto. 

< Ed è il tuo padrone? >                                                                                 

< Cosa vuoi dire? >                                                                                        

< Nulla. Uomini e uomini, schiavi e padroni, i padroni schiavi e gli 

schiavi schiavi. L’insicurezza muove gli uni e il rancore gli altri, 

entrambi sospinti dalla schiuma bavosa della paura. > 

< Si troverà riconoscenza e giustizia tutti di fronte a Dio. >                        

< No non sai nemmeno chi sia… t’avessero detto ch’era una figurina 

Panini non avresti sollevato il minimo dubbio. Tramite il Cielo della luna 

raggiungerai Dio, trovandotelo là, in un mare di rose rosse tutto del 

colore nativo, cloruro d’argento. > 

Era come se nel dialogo seguisse un itinere tutto suo dove le mie 

risposte, le risposte che davo non sembravano nemmeno sfiorare il suo 

orecchio o forse, caso probabile, non erano minimamente di suo 

interesse. La conversazione doveva seguire un suo disegno.  Poi prese a 

parlare della luna… ha avuto sempre un rapporto… non so… sembrava 

che sapesse…                                                                                                 

< E’ il corpo celeste più studiato dagli astronomi, più per utilità pratica 

che per obbiettivi scientifici. Molti dei calendari erano basati sul ciclo 

lunare, fondamentale importanza  conoscere la sua esatta posizione in 

cielo per la navigazione… c’è tanto da dire di Sirio canicolare, l’ultima 

dell’orsa! La luna è la vera guida, la guida dello spirito, flat ubi vult. 

Sorniona nel suo opalescente dominare. Scivola dietro le note delle notti, 

dalle bone nuit di Père-Lachaise alle naten e mire di Breglumasi e gli 

innamorati si rispecchiano nella loro corona celeste e gli chiedono versi e 

di sfiorar la pelle dell’amato. Lei è la regina, lei è la luna, lei è quella che 

il sole veste e protegge…>                                                                            



M’incominciai a sentire sola. Non so se parlava con me veramente o 

ormai era divenuto solo un pretesto per raccogliersi nel suo solito labaro 

amoroso, fatto di notte e pace. Lui, Lei e la Luna. Mugugnava vagiva 

gemeva. Il passato non si può cancellare, noi siamo quello che siamo 

stati eppure alle volte è meglio non essere, scomparire per sempre, per 

non essere più. Ricominciò:                 

< La luna ha dominato le antiche mitologie, come le baiadere indiane i 

sogni degli sciamani, impersonando una divinità benigna che richiamava 

durante il plenilunio le tenebre notturne. LunaPiena LunaNuova e 

LunaCrescente, vita, morte e rinascita. Il primo volto, quando è nella sua 

scintillante pienezza è simbolo di vita. Gli ellenico-romani l’avevano 

battezzata con il nome di Selene. Il secondo momento quello della 

LunaNuova, di quando scivola timida, come la rugiada la mattina sulle 

foglie, in un accennato corneggiare in congiunzione con il sole, viene 

detta Ecate, l’unica a condividere il regno del cielo, della terra e del mare 

insieme a Zeus. Ecate, considerata la luna nera, simbolo di morte ma 

anche punto in cui tutto rifluisce per poter rinascere. Quando poi dopo il 

novilunio riappare contro il cielo, schiavista e nero, la sua falce è 

simbolo di rinascita, quella vera, attesa, assumendo il nome di Artemide, 

sorella d’Apollo. > 

Quell’uomo calamitava a se un senso di curiosità incredibile ma 

soprattutto inaspettata. Narrava della luna con degli occhi tumidi d’estasi 

e meraviglia che sembravano resuscitati da una lamina di cera dove 

antichi scultori ritraevano i loro avi: Raonesi del deserto piegati sotto il 

sole nella terra infuocata di Sicilia, risvegliati da un inferno di noia e 

mediocri calunnie. Le pupille danzavano, si muovevano a specchio 

riflettendo tutto quello che potevano contenere, era incredibile aveva 

inteso e intrapreso una leggiadra pantomima in armonia con tutta la 

carola del corpo… gesticolava si contorceva, seguiva il suono delle 

parole sillaba dopo sillaba, accompagnandole sino all’ultima vocale, 

come se ne desiderasse assaporare i loro capricci, invitando chi era 

all’ascolto a dividerne il piacere con lui, per non farle scivolare, smarrire, 

ritrovarsi da sole. Un’armonia magnetica, un trepak cosacco, un trepestio 

rapido e senza incertezze. Sacrificava l’istante, dava credito al magnifico. 

Nel frattempo noncurante che a me di quello che diceva sulla luna 

potesse interessare e non interessare continuò: si era convinto che 

dovessi conoscere Dio specchiandomi nella sfera latte pallido della 

luna…

< Secondo la mitologia Maya la luna e il sole prima d’essere astri celesti 

erano comuni creature terrestri: una giovinetta e un ardito cacciatore 

s’innamorarono l’uno dell’altro e fuggirono insieme. Poi il nonno della 

ragazza, irato, la fece uccidere e la salma fatta a pezzi fu raccolta, 

insieme al sangue, da delle libellule che la conservarono in tredici 

tronchi cavi. Dopo tredici giorni di ricerche il sole trovò i ceppi recisi e 



da dodici di essi ne nacquero i mesi, invece dal tredicesimo venne fuori 

la ragazza sotto forma di astro: la luna. >

< Non credo c’entri molto questa spianata che mi hai fatto sulla luna. Poi 

sono miti, fantasie e leggende di popoli antichissimi, superstiziosi, 

ancora in preda alle paure d’oltre mondo, delle superstizioni inquisitorie. 

>

< Tutto esiste come niente può non esistere. Tutto è realtà. Il sogno da 

dove prende il suo farsi se non dal reale vissuto, il reale come fa ad 

andare avanti se non progetta, fantastica, si coccola in una zana d’amore 

e favola. Dal niente non nasce niente. Ogni più piccolo seme contribuirà 

ad una crescita, da quella d’un albero al sostentamento d’un passerotto. 

Tutto serve per uno scopo; niente al nulla ma tutto al niente. >

<  Ma la luna che c’entra?? > 

Mi stavo incominciando ad innervosire ma non volevo se ne andasse.

< La luna gestisce il tempo, con le sue leggi stipula e sorveglia le regole 

che si dà la natura … quello che siamo. Te ne faccio capire il rispetto, 

che per istinto l’uomo ha sentito sempre il bisogno di tributargli. >

< Ok!! Allora con me singolarmente cosa c’entra? >

< No. Non esisti tu come singola, esisti solo in grazie del tutto. Il 

particolare non esisterebbe se non fosse compreso in qualcosa 

d’universale. Se rechi danno o fai del male a qualcun altro perché lo vedi 

come distante, diverso da te, non fai altro che male a te stessa. >

< Cioè?? >

< Cioè! …cioè se tutti pagassero il biglietto quando vanno in autobus o 

in treno il prezzo del biglietto sarebbe di gran lunga più basso … chi 

paga deve pagare anche per quello che non paga. …cazzo, che cazzo 

d’esempio t’ho fatto!! Eheheh … uahuahauahuahaua! >

< Mmmm…> Rideva in un suono strano e terribile, senza malizia, a 

crepabudella, preso come un minchione in fiera da imbonitori di spirito. 

< Qual è la simbolica con la quale viene rappresentata? >

< Da quello che mi ricordo si ritrova in cerchi e semicerchi di petroglifi 

peruviani del nono secolo o sulle tombe nei boschi irlandesi. 

Nell’antico Egitto la luna aveva un doppio nome Hator-Tefnut, per la 

luna piena una bella e seducente fanciulla e per quella nuova una 

leonessa. L’antica tradizione ebraica racconta invece addirittura di una 

donna amata da Adamo prima di Eva che si chiamava Lilith che deriva 

dall’assiro, dal termine “notte”; gli assiri infatti la rappresentavano 

circondata da animali notturni con l’appellativo di luna nera. La 

persistenza dei culti lunari nel medioevo, indurrà i cristiani ad 

identificare Lilith con un demone infernale protettore delle streghe. La 

rappresentazione della luna nera di Efeso con i numerosi seni 

simboleggia al contrario la sua fertilità, il suo dono.

I romani ne mutarono il nome in Diana, Lucina, da cui deriverà “luna”. 

Agli antichi sacrifici umani celebrati alla dea della notte sostituirono 



l’usanza d’ululare nei trivii: nocturnisque Ecate triviis ululata per 

urbem, per innalzare una nuova stella nel cielo e condurli in cammino. 

Nella regione della Frigia in Asia minore la luna era venerata sotto la 

figura del dio Men, da questa radice sono derivati i termini greci “µην” 

“mese” e  “µηνη” “luna” che divennero poi “moon” per l’inglese e 

“mond” per il tedesco. >

< Non ho proprio niente da chiedere alla luna, da ricercare in lei o che ne 

so io… Ho passato attimi d’angoscia dove non sapevo più chi ero, 

assurda mi appariva l’esistenza mia e quella degli altri. Indietro non 

sapevo tornare, andare avanti non vedevo come, dato che mi suonava 

tutto stupido e vano. Poi ho lottato, ho creduto, il tempo non era più 

astrazione d’un apologo senza scopo ma dono da custodire entusiasti nel 

proprio cuore, come invito alla resurrezione … non ero sola, avevo un 

padre, un grande padre a cui dimostrare tutta la mia riconoscenza; non un 

padre padrone ma un mediatore di giustizia e amore, redentore. Il 

Domineddio. >

Non c’erano pause la carne delle mie parole era liscia e perfetta, non una 

sola esitazione, una riflessione … niente. Belle e imbalsamate le avevo 

imparate a memoria. Le parole al fuoco del suono non mostravano ferite, 

sangue … la carne di esse non era più verbo in me, ma squallida 

sicurezza, congestione di vita e abitudine … non c’è credo se non c’è 

dubbio, esitazione.

< La costanza è una stronzata. Non è l’errore che indebolisce è lo starci 

muti davanti che ti beffa: è come un convoglio che non ha dogane, 

strappa, trascina miserie, insulti, raffermo t’indebolisce, ti porta via con 

se. Devi passarci attraverso il dolore, non devi distogliere lo sguardo e 

credere a qualcuno che ti può salvare, che ti possa dare un senso o un 

fine. >

Non ero più esattamente a mio agio … era uno sconosciuto che stava 

toccando il personale cantuccio dove in solitudine facevo bruciare i 

pensieri di una volta che non avevo più voglia di stare a sentire. Nel 

frattempo, fuori in strada suonava un trombettista: cappello a terra, 

seduto su un secchio giallo rovesciato, mendico chiedeva e dava vita. Ad 

un certo punto una ragazzina, una scolaretta, dodici, tredici anni non di 

più, si avvicinò all’uomo, si chinò al cappello, il pizzo della gonna dietro 

salì e la ragazzina dalla mano lasciò cadere delle piccole monetine. 

L’orgoglio si accese, timido e diffidente, sul sorriso del trombettista. 

L’Artista allora spezzò la punta di una matita che tirò fuori dal taschino 

della camicia, prese il coltello di servizio lo accostò al dito e ne sferrò un 

piccolo taglio lasciando che il sangue secreto colasse sul tovagliolo di 

carta; tracciò due strisce per verticale, non dritte ma un poco incurvate 

nel mezzo e accanto altre due di dimensioni più ridotte, tritò la grafite e 

ci fece alla destra delle strisci sanguigne come delle macchie allungate 

sfumate di gradazione e grandezza non uguali ma che andavano 



scemando fino a rendersi impercettibili verso il basso. Alzava e 

riabbassava la testa guardando fuori la scena della ragazzina e del 

trombettista, a un tratto mi disse: 

< Guardagli le gambe, lascia perdere che è piccola, ma guardagli i 

polpacci!! I gemelli quando si è chinata hai visto come si sono gonfiati, 

esterno, interno, forze pronte a esplodere! Come poi i muscoli 

allungandosi si sono esposti, delineandosi nella loro asciutta e micidiale 

presenza quando si è ritirata su; i cavi poplitei mentre si contraggono e 

poi si stendono, che perfezione nella complicità che ostentano con i 

solei!! Quello è Dio, è quello a cui devi far riferimento, la bellezza, segui 

sempre ciò che è Bello, è la bellezza che salverà il mondo. >

Mi lanciò un’occhiata di sfida e disprezzo. Non so. Mi prese la mano e 

uscimmo. Mentre ce ne stavamo andando disse al cameriere, rimasto tra 

l’ovvio e l’imbambolato, che non avremmo pagato perché era un suo 

dovere darci da mangiare. 

< Non è che gli uomini possono morire di fame. Ehh!!? >

Poi rivolgendosi a me: 

< Assurde certe persone! Non si rendono conto delle pretese… assurde, 

assurde! Va beh non andiamo più allo zoo, ti dispiace? Andiamo! >

Come al solito si domandava e rispondeva da solo. Non so perché, io non 

dissi niente. Non so perché, lo seguii. 

Capitolo 15: Cambiai stagione… la croce in quattro spazzi 
divide il cerchio.

Eccomi su di una distesa verde. Sdraiati entrambi mentre il giorno 

aspettava, come rassegnato, il cambio di scena; il vento seguiva con 

impercettibili premure il lento oscillare del vischio, dell’edera e delle 

mammole dai fiori appena germogliati dipinti di viola. A guardarli ogni 

triste pensiero, come delle bolle a pelo d’acqua, svanisce sotto il soffio 

del vento, prendendo altra forma, regalando al viso un sorriso che la 

memoria non ha più occasione di ricordare.  

< Luna magica e nuda, spettatrice che osservi l’irrazionalità di quella che 

noi tanto vantiamo ragione. Eternità, morta nel divenire. Corpo celeste 

inerte, incapace di modificarsi, la tua evoluzione ha raggiunto il 

compimento. >

Ed io così replicando tra me e me:

< Ogni cosa è in evoluzione, la cosiddetta storia che nacque cresce e 



morrà … raggiungerà il suo stadio finale: il Tutto nel Tutto… DIO!! >

Mi scappò ad alta voce, come per cercare conferma.

< Tutto sta in tutte le parti, qualsiasi cosa è tutte le cose, il sole è tutte le 

stelle e ogni stella è tutte le stelle e il sole. In un angolo tutto sarà in un 

luogo, è il luogo dove si trovano, senza confondersi, tutti i luoghi della 

terra, visti da tutti gli angoli. Sembra Borges continuare un discorso di 

Plotino. Noi saremo insieme alle piante, agli animali, al sole delle 

particelle alle quali l’evoluzione è servita per acquisire coscienza e 

ritornare a pura essenza>

< Cosa intendi per pura essenza? > 

< Intendo il momento, il momento stesso in cui una cosa è stata 

concepita ma con la coscienza del tragitto fatto per ritornarci. >

< Dio siamo noi! > Mi stavo emozionando. 

Il vento continuava a correre lungo le file asserragliate degli steli dei 

fiori nei quali esplodevano i raggi solari che trafiggevano, di luce fosca e 

velata, la trasparenza delle foglie: parse e terse le loro vene ai miei occhi, 

ricordavo la linfa che in ognuno di noi scorre. Ricordai Gesù poeta, 

quando paragonò l’abbraccio degli uomini ai tralci di vite.

Ricordai che per nostra natura siamo in guerra, ricordai che siamo in 

guerra perché non accettiamo di essere Dio, per nostra natura; perché 

essere amore è una responsabilità, alla quale ancora non ce la sentiamo di 

adempiere. 

In fondo non era poi male questo sconosciuto di cui ancora non sapevo il 

nome.

< Quando diciamo di cercare Dio in realtà cerchiamo, e ne sentiamo il 

bisogno di trovarlo, un equilibrio con noi stessi e con quello che ci 

circonda, quale non sopportiamo più. Difatti, se si va a vedere nei vari 

momenti della storia, il rapporto che l’uomo ha con Dio ha sempre 

coinciso con il rapporto che l’uomo ha con se stesso. >

< Non siamo minimamente – gli risposi sempre più presa dal discorso – 

in comparazione con quello che l’uomo ha identificato sempre come 

trascendente; come posso identificarmi con Dio… quale senso avrebbe? 

>

< Questo è il compito della luna: seguire, guidare consigliare. Porta 

testimonianze di gioie e dolori del passato e li dona come oracoli liberi e 

dorati, profusi, senza compenso, a chi prostrato e inquieto chiede aiuto, a 

chi smarrito e abbandonato cerca di trovare rifugio … una paraninfa che 

non vuole capponi in cambio e accompagna la tua coscienza all’altare. 

Caminiera della lacerante ragione, spettatrice materna della storia: è tutto 

questo la solinga, smisurata regina. >

< Forse davvero è la sola che può convenirmi consiglio? Ad ogni passo 

mi corrispondono come contrappasso due strade, un bivio coatto che mi 

fa, del mio stesso vivere, vittima e carnefice. >

< Invocala non averne timore. Data celeste, la sua madre natura, non 



potrà mai giudicare da terrena. La sentirai vicino. Il pensiero gli è puro 

senza influenza o interesse, ignoranza o inibizione. >

M’incominciarono a tremare le gambe, sembrava stessi sprofondando in 

un abisso. Eppure sapevo e questo mi manteneva in vita, questo mi 

manteneva a dialogare sempre con le persone, questo mi dava la ragione 

di stare ai versanti di una nebbia che si stava ormai addormentando sul 

lago: sapevo che i misteri, le stravaganze, le invenzioni sono quelle che 

rendono una realtà troppo inverosimile verosimilmente autentica.

L’Artista continuò:

< Lascia liberi la tua anima e il tuo cuore di fare quello che vogliono 

dentro di te. >

< Ho paura troppa paura… poi non capisco più niente… non riesco ad 

afferrare nessun concetto, non riesco a individuarli. >

< Perché sono liberi. Ora concentrati: immagina un foglio bianco, anzi 

solamente del bianco, inseriscici pochi elementi e le loro sensazioni e 

riordinali. Ragionare è un po’ come dipingere. Si procede a stadi. >

Strabiliante, sorprendente come la curiosità stessa traina e attira, come il 

sole la terra, le domande, dove giungono rapaci predatori le risposte. 

Ascoltavo. Incantata, stravolta.

< Non appoggiare mai nessun credo, nessuna scuola, queste pur 

proponendosi di risolvere concretezze dimora in loro completa 

astrattezza e finiscono alla fine in traduzione di un desolante universo di 

sistemi individualisti, vendicativi e gelosi l’uno dell’altro; tradiscono gli 

originali propositi e riducono l’uomo a podestà pazzo, un gobbo che si 

crede un dritto in un labirinto di teorie complicate e inutili. >

< Si ma dovresti ordinare i pensieri; non riesco a seguirti! Salti da un 

discorso a un altro senza terminarne nessuno, se non dopo averne iniziato 

uno, iniziato un altro, riprendendo il primo e finendo il terzo. Non riesco. 

>

< Non ha importanza, lasciati andare… sii osservatore della tua mente. 

Ripensando a questa sera scarterai molte cose per filtrarne solo alcune, ti 

costruirai dei tuoi pensieri, una tua teoria… questa è libertà. Libertà di 

coscienza, la coscienza libera da qualsiasi sovrastruttura, da qualsiasi 

modello. >

< Cos’ha di tanto speciale questo momento? >

< Fa parte del Tutto. >

< Si, ma in maniera speciale. >

< Ciò che ognuno crea con la semplice sua esistenza è basilare al 

cammino della storia. Anche se un pensiero non ha una concretezza 

immediatamente tangibile, potrà averla affettiva e l’effetto in te 

provocato influenzerà il pensare di qualcun altro. Il pensare è contagioso. 

>

< Per questo mi dicevi che non può e non c’è differenza tra quello che si 

giudica reale e quello che si nomina come astratto. >



< Il Tutto che esiste. > 

< Ma se noi facciano parte di questo Tutto, lo siamo, lo abitiamo, cosa ce 

ne da la coscienza? Cosa ci da la consapevolezza di questo Tutto di cui 

facciamo parte? >

< Bella domanda! L’attendevo. L’Arte solo lei ci dà la possibilità di 

vederci dall’alto, dal di fuori, da un’altra prospettiva. E l’Arte non è altro 

che tutto quello che c’è adesso e prima non c’era. Il delirio artistico 

capace di porre in una relazione nuova, sentimenti del vissuto e 

frammenti del ricordo, mistica e magia, grottesco e ascetico. L’Arte 

transumana il volto del cielo, puro e razionale, sul ventre fecondo della 

terra, tragica e brutale. La passione ne strappa l’eccesso, ne aliena 

l’assurdo, ne ridicolizza l’evento. Finito quell’attimo artistico in cui hai 

capito, hai creato, è come se ti risvegliassi: ai piedi del tuo sguardo la 

solita stessa vecchia carcassa che giace sonnecchiante per verticale, i 

sensi eternamente sbronzi d’un esistenza spesa e spanta allo stress, alle 

cambiali, al rincaro, alla mutua, al nuovo colore, al nuovo taglio, spenta 

in rate da rispettare, orari, appuntamenti, ricorrenze, turni. Ci ritroviamo 

tutti quanti, riconosciamo l’odore, miseri elemosinanti del tempo. Non 

sappiamo star fermi e attendere, come i gatti che immersi nel tramonto 

della sera, per le campagne, stanno fermi e guardano. Noi siamo distrutti, 

non ci rimane tanto. Il bello è che tutti quelli che nascono ci impegniamo 

a distruggerli. Le persone mature sporcano la mente di chi ancora l’ha 

pulita, gli unici che sanno vedere, gli celano la realtà onirica, quella 

vissuta secondo le intime impressioni, li obbligano a colorare l’albero di 

verde, il cielo di blu e il sole di giallo; queste persone t’iniziano alla vita, 

te la chiudono in una delle loro filosofie del cazzo, chiunque incontri fa 

del tutto per inglobarti nello schema, con la minaccia che se non ne fai 

parte sei “l’escluso”, il relitto, sei la feccia; alla luce sogna o sembra 

sognare ricordando cose non vedute mai… parla alle bestie, agli alberi, 

ai sassi, alle nuvole, alle stelle; popola l’ombra di fantasmi e il cielo di 

dei… impicciolisce per poter vedere, ingrandisce per ammirare e adatta 

il nome della cosa più grande alla più piccola e viceversa…  L’arte trova 

nel mondo il suo sorriso e la sua lacrima. >

< L’uomo non è cattivo, non ci credo. L’umanità, la sua Società Civile 

nel suo contratto sociale è cattiva. Ognuno vuole prevalere sull’altro e lo 

fa appoggiandosi e spiccando un salto dalle spalle di quello… ma non è 

cattiveria è paura, insicurezza. >

< L’uomo è prevalentemente merda. E’ coperto da una pesantissima 

coltre di merda puzzolente, rancida, nauseabonda, sudicia, spregevole, 

putrefatta, molliccia, umettata, gelatinosa, filettata, floscia, inconsistente 

e insulsa, inutile, immorale, irredenta sotto la decomposizione 

stratificata, polivalente ma senza suono nella cremazione, costosa nelle 

distese salmastre, illegendariamente ingiustificata, schifosa, orribile di 

cui non se ne riconosce mai la proprietà. >



< Da dove fai nascere tutto questo odio? Servi il sistema tu che ne 

attacchi le sbarre, i banchetti e le bevande, accetti il loro invito, il 

conclave, il Serpente, il desinare… grazie alla mediazione esiste il male. 

Digiunare. Sapersi privo d’appartenere. Sapersi libero dall’appartenenza; 

il primo che recinse un terreno e dichiarò questo è mio e trovò persone 

tanto semplici da prestargli fede, fu il vero fondatore della società civile. 

Quanti delitti, quante guerre, assassini, miserie, orrori avrebbe 

risparmiato al genere umano colui che, strappando i pioli e colmando la 

fossa, avesse gridato ai suoi simili: “ non ascoltate questo impostore; se 

dimenticate che i frutti son di tutti e la terra di nessuno siete perduti!” 

Non odiare serve a ribellarti a un sistema che ti vuole preparato, al pari, 

sempre in competizione per fare di più. Io so che sotto questa veste 

nascondi solo amore, come tutti del resto ma purtroppo è diventato un 

sentimentalismo, una sabbia mobile, che provarne sembra diventato 

sinonimo di debolezza. L’impassibilità, la solitudine, il non 

meravigliarsi, la tragedia acquistano posizione al rango di valori. >

< Non lo so. Non posso, non voglio essere sincero… perché … adesso … 

sto lasciando l’ancora… oddio mi abbandono… vattene. Sei tu! Ma 

stammi vicino… accetta… fermati … la mia mano vuole stringere la tua. 

Posso poggiare la testa sulla tua spalla … così, eehhhhhhhhhhhhhhhhhhh……….  Restami 

sdraiata a fianco mmm….

Così, sdraiata…. sono così stufo di vivere, io so amare, voglio amare, possibile che l’unico modo di 

farlo è scordarsi del mondo!? Guarda che bella la luna, ancora Lei nel cielo, scorta dietro i rami degli 

alberi in mesto fiorire … sembra ci inviti …. a amarci … eeeeh è plenilunio prendete un binocolo e 

fatevi a considerare il disco della luna nel cielo: senza grande lavorio della fantasia coglierete il vasto 

profilo della testa capelluta dell’uomo rivolta a sinistra; all’opposto semicerchio rivelerete la rotonda 

testina della donna. Essa è di faccia, un po’ inclinata, perduta in un mare di capelli, di lei si scorge 

l’occhio, la guancia ed un filo dei labbri avvicinati al labbro di lui. Cosa eterea i volti, un’ineffabile 

sorriso e la donna ancora più bellissima donna. Adunque lassù, nel cielo della Luna, vi sono archetipi 

dell’uomo e della donna in un tenero bacio …. 

SSmmaaack 
>
M’inondò di un bacio lento e profondo. Ed è seducente per me ora 

rivedere gli amanti che baciandosi possono ammirarsi su nel cielo, 

riflessi nell’argentea pallida luce della luna che complice, ringrazieranno 

sempre. In quell’unione, tra uomini e donne colti nel fatidico momento 

regnerà se sincero sempre il bene, l’incolumità. 



Mentre eravamo sdraiati la notte era scesa, il buio, il nero presero sempre 

più predominio su quel grande quadrato deforme, su quei viola, su qui 

gialli, su quei rossi che attimo dopo attimo non avevano più ragione 

d’esistere; i gatti si svegliarono, i lontani cigolii delle persiane tacquero, i 

venti si posarono dietro le nubi e i petali dei fiori e le stelle 

incominciarono a brillare e, e ... si era notte e facemmo l’amore, così … 

con lo sfumato e pigro pallore della luce che screziava i prati e gli alberi 

sopra il riverbero del lago, sotto l’ascesa notturna … con l’oro, il rame e 

l’argento che impastavano i colori.

Non so quanto, non saprei calcolare il tempo, gli olezzosi richiami della 

natura incominciarono a far venir meno la mia veglia, incrociai le braccia 

sotto la nuca, chiusi le gambe portandole piegate a lato e 

progressivamente i rimpianti del passato e le supposizioni pel futuro mi 

lasciarono andare, affievolire … con la pioggia e con la paglia maturano 

le nespole … abbandonandomi chiusi gli occhi tra le braccia dell’ignoto.

Capitolo 16: Quando c’è Delusione, quando viene a mancare 
la pietà, l'apostasia è sempre conseguenza?

“Ogni individuo ha il diritto alla libertà di pensiero, coscienza e religione;
 tale diritto include la libertà di cambiare religione o credo,

 e la libertà di manifestare, isolatamente o in comune, 
sia in pubblico che in privato, la propria religione o il proprio credo 

nell'insegnamento, nelle pratiche, nel culto e nell'osservanza dei riti.”

                                               - Articolo 18 della dichiarazione universale dei diritti 
dell'uomo -

Al di sotto della luna tutto era completamente avvolto in un silenzio 

brinato, neanche i più sottili brusii, confusi e sommessi percepivano i 

miei stanchi sensi. Il sonno era stato di continuo turbato da un 

susseguirsi di visioni umilianti e ossessive rispecchianti una realtà 

avvilente e banale… come se il tempo delle fragole fosse giunto. Erano 

stati sogni spietati, mi avevano sconvolto e si stavano scolpendo nella 

mia coscienza con un senso doloroso di feroce ed implacabile 

determinazione.

Per un improvvisa sensazione di paura mi destai. In piena notte. La luna 



piena velata da un fuoco nostalgico, colta, dominava ancora imperiosa il 

lago. Senza parole era la sua forza: i limiti della lingua sono i limiti delle 

immagini del mondo, parlando le si dissacra. Il linguaggio, l’arte, le 

azioni degli uomini sono di fronte la Natura come una collana di perle 

gettate sul pavimento: inutili ma preziose da raccogliere. Da regalare. 

Quella notte feci l’amore. Ero di nuovo, finalmente malinconica: la 

malinconia è l’essere felici di soffrire, è sapere all’incirca perché si 

soffre. Il dolore è mancanza di respiro, è non sapere più dove trovare 

scampo, è sbattere la testa al muro finche non sanguini. La vita 

solitamente è vuoto. 

Sentivo che il destino mi stava offrendo una speranza di chiarezza, 

pregai. Balzai in piedi scuotendo le ultime briciole di sonno, mi tuffai nel 

lago per purificarmi. Sette volte immersi il capo nell’acqua, sette il 

numero che il laconico Pitagora preferiva per le cerimonie religiose. Col 

volto rigato di lacrime pregai: regina caeli, ista luce feminea conlustrans 

cuncta moenia et udis ignibus nutriens laeta semina et solis ambagibus 

dispensas incerta lumina; quoque nomine, quoque ritu, quaqua facie te 

fas est invocare: tu meis iam nunc extremis aerumnis subsiste, tu 

fortunam conlapsam adfirma, tu saevis exanclatis casibus pausam 

pacem tribue.

Purificarmi non da quello in cui credevo ma da me stessa, i lamenti e gli 

echi interiori erano tracimati fuori come l’acqua d’un pozzo quando sale 

su e strabocca, senza apparentemente un motivo, così all’improvviso, è il 

destino connaturato nell’ indole che prima o poi si rivela. L’aria 

incominciò a farsi bella di nuovo sole, tutto cominciò a rumoreggiare, a 

voler cambiare, l’alba scese i clini, dita nella montagna, e poi ci fu il 

sipario. Lo scuro del cielo invaso, l’alba sorse dai suoi vapori come le 

spalle inclini di un tuffatore che lento di scatto è pronto a lanciarsi. Un 

sole di sorgente, pigro e tenue sui nostri corpi, si era riversato come un 

onda di cigni bianchi sulla notte. Tutto era di un turchino profumo di 

viola, poteva all’istante ogni musa scendere e riprendersi le foglie 

d’alloro. Ogni lauro incominciava a gorgogliare di libertà e paura, come 

dei leuti in tempesta di cui non se ne vede più l’utilizzo. Ero estasiata da 

tutto, pronta e incinta. Ma il corpo dell’Artista giaceva inerme su di un 

fianco, lo scorsi sulla riva, dall’acqua. Le mani grosse e nodose 

riposavano, pesanti e abbandonate…   Era morto.   

Dopo aver fatto l’amore; io per la prima, lui l’ultima.



Capitolo 17: Sswoom !

Ed ecco siamo alla fine. Il tendaggio si svela. Il proscenio resta nudo. 

Basta una mano decisa e il tendale, Sswoom ! cade. Piegato con 

attenzione è messo da parte. Il meccanismo è presto svelato nell’intimo. 

Niente più gincane. La giberna dove nascondemmo le piccole armi “io” e 



me stesso sarà presto svelata e il contenuto sparso per i campi, come 

seme o come cenere. Niente più punti quadri punti pieni punti ombra, 

catenella, era, gigliuccio, rodi, raso, assisi, asola, orli a giorno eccetera 

eccetera eccetera. Nudo e semplice. Ecco “io “ e me stesso, uno di fronte 

l’altro, anche noi, chiudiamo ogni confessionale di “questi” che fino ad 

ora si sono sfogati, hanno ripensato, riflettuto, ci hanno permesso di 

ascoltare. Ognuno di “questi” si riveste dei vestiti che aveva e se ne va. 

Così. Senza un dove, in un punto obliato in un’oscurità indistinta. Non 

importa nemmeno chi sono “questi”. Un quadro è bello in quello che 

anticipa narrando l’immanente, nel suo equilibrio, la cornice è 

secondaria... ma non inutile. “Questi” non hanno storia; se gliel’avessimo 

data ne avremo decretata la fine. Sono belli perché assoluti, senza un 

perché. Pronti ad esistere ad ogni nuovo sfoglio. 

Sono perfetti, senza tempo vivono solamente di se stessi; cercando un 

senso all’ ? Arte, un ritorno nella ? Natura, nelle braccia di una Donna??

Ma Lei è lontana, irraggiungibile, troppo vicina, come una scritta sulla 

copertina d’un libro, rimasta all’inizio, in sospeso.

Quod scripsi scripi



Und solang du das nicht hast

Dieses stirb und werde

Bist dunur ein trüber gast

Auf der dunklen erde

Finchè non comprendi

Questo muori e rinasci

Rimani soltanto un triste ospite

Su questa oscura terra

                                                                                                                                           


