- Il ragioniere —
di
Cesare Placida

1) Marco Calori, per tutti il ragioniere, alto, con i capelli color dell’argento, chiuso nel suo
doppiopetto blu, ogni pomeriggio, intorno alle sei, faceva ingresso nel bar della Cleofe.

La Cleofe, una donna tra i cinquanta e i sessanta ancora piuttosto piacente, all’apparire di
Marco Calori si affrettava a dire: il solito ragioniere? Marco Calori, intanto, si guardava intorno. |
suoi occhi color blu di Prussia spaziavano roteando per tutto il locale e, fissando ora questo e ora
quello, facevano scattare I’omaggio degli avventori pomeridiani.

Buonasera ragioniere. Ossequi ragioniere. Dicevano con deferente rispetto.

Un rapido cenno del capo e un mezzo striminzito sorriso chiudevano la liturgia dei saluti,
mentre dal beccuccio della macchina del caffe, tra lo sbuffar del vapore, il nero liquido scendeva
veloce e fumante nella tazzina.

Marco Calori, ragioniere di prefettura a riposo, in gioventu, quando i suoi capelli erano di
un nero piu nero dell’orbace, fu quello che allora veniva definito un gerarchetto del regime. Si
diceva che avesse partecipato alla marcia su Roma ma lui, in privato, tra il farmacista, don Ermete il
parroco e il segretario della delegazione comunale, amava definirsi fascia littorio e fascista
antemarcia. Qualche maligno, nonostante la patente di brava persona che la maggioranza
riconosceva al ragioniere, insinuava che “quello”, nonostante le apparenze, non era certo una buona
pasta d’uomo.

Voci in verita. Piccole voci. Un lieve ronzio di zanzara, tuttavia... nell’armadio del
ragioniere qualche scheletro doveva pur esserci. Altri, invece, raccontavano delle giustificazioni
firmate dal ragioniere al loro assentarsi durante i famosi sabati dell’istruzione pre-militare.

Marco Calori, non subi, ad onor della cronaca, all’indomani della liberazione nemmeno la
cosiddetta epurazione. Riprese il suo ufficio in prefettura e, se la memoria non m’inganna, fu anche
consigliere comunale militando in una lista civica; tuttavia, come ho gia detto, qualche scheletro,
qualche ombra... il ragioniere...

Fu Madosca la chiave di quell’armadio. Fu lui ad introdurmi nel segreto del ragioniere.

Madosca, di cui mai seppi il nome di battesimo, era un vecchio ferroviere in pensione. Il
nomignolo che per tutta la vita si portd appresso fu causato dal suo intercalare. Quando, tanto per
fare un esempio, gli dicevano bisogna fare questo, lui rispondeva: ma certo, per la madosca! E la
madosca oggi e la madosca domani quest’uomo, piuttosto rotondetto e amante del buon bicchiere,
per tutti gli abitanti della contrada diventd Madosca il ferroviere.

Rivedo, con gli occhi della mente, quando all’apparire di Marco Calori il buon Madosca,
dopo aver fatto i debiti scongiuri, accompagnati da inequivocabili gesti scaramantici, rapido,
biascicando qualche strana giaculatoria, spariva veloce come la folgore. Filava via dal bar della
Cleofe. Solo, per strada, scantonava di corsa al fine di non incrociare le occhiate del ragioniere.



2) Un afoso pomeriggio di un martedi di meta luglio, alla Buca della Mola, un’osteria in
prossimita delle cave d’argilla, invitai Madosca a bere un bicchiere. Madosca, a cui come ho gia
detto il vino piaceva, non si fece pregare e, senza tante cerimonie, accetto 1’invito.

Entrammo. Un tizio tra un carbonaio e un oste ci accolse all’interno di un locale le cui mura
erano piu nere della pece. In un angolo, seduti ad un tavolo illuminato da una finestra, quattro
cavatori di creta, sporchi di fango e terra rossa, tra un mezzolitro e ’altro, disputavano un accanito
tressette. Le carte calavano sul tavolo. Volavano giu accompagnate da sonori pugni sul tavolo e da
sonori bestemmioni, che, oltre a fare tremare il Paradiso, facevano da paggi ai rituali accuso,busso
e ribusso.

Scortati dal tizio indefinibile i0 e Madosca ci accomodammo ad un tavolino vicino
all’uscita. Ordinai da bere: un litro di bianco dei Castelli e due bicchieri.

Il vino era fresco ed amabile al palato; Madosca beveva di gusto e dopo ogni bevuta,
soddisfatto, usando il dorso della mano destra come un tovagliolo, si asciugava soddisfatto le
labbra.

Conosci Marco Calori, il ragioniere? Gli chiesi a meta di un altro bicchiere con 1’aria piu
innocente di questo mondo. Mi guardd di traverso. Fini il bicchiere. Si netto la bocca e mi sorrise.
Quel sorriso si tramuto in smorfia e disse:

Gia, il ragioniere! Bel tipo quello! Adesso fa il santarellino ma allora..., be’, era tutta
un’altra cosa. Come si dice un altro paio di maniche tant’e che girava sempre in orbace con il
collo stretto nella camicia nera.

E cosa faceva? Mi dicono che in fondo non faceva del male a nessuno...addirittura faceva
un po’ da cuscinetto tra la rigidita del regime e i bisogni della gente...insomma faceva dei favori,
aiutava il prossimo.

Mi riguardo in tralice e torno a sorridere. I litro di bianco era finito e gli occhi di Madosca
roteavano tra il fondo della bottiglia e quello del bicchiere. Compresi il messaggio. Feci un cenno al
tizio a meta tra un carbonaio e un oste e ordinai un altro litro. I bicchieri erano colmi. Con calma e
lentamente sorseggiai il mio vino. Madosca, invece, tracanno il suo giu d'un fiato. Si fece serio e
riprese a raccontare.

Avrai notato, ¢ mi fisso dritto trapassandomi le pupille, come io e qualche d’un altro
quando lo vediamo anche da lontano cambiamo strada.

L’ho notato diverse volte e non soltanto cambiate strada ma...

Facciamo gesti di scongiuro anche un po’ pesantucci.

E vero! E Vero!

E allora devi sapere...

... la storia, a questo punto, si tinse di nero, di un nero piu nero dell’orbace che un tempo
vestiva il ragioniere, e fui trasportato dentro le luci spettrali dell’orrido e dell’orrorifico.

Vieni! Ed alzandosi in piedi mi fece cenno di seguirlo. Pagai i due litri e fui in strada.
Madosca si era incamminato lungo un viottolo bianco. L’afa si faceva sentire. Il sole, ormai
prossimo al tramonto, picchiava ancora. Stentavo a stare appresso al vecchio ferroviere.



Era I’effetto del vino. Il bianco dei Castelli mi aveva preso alle gambe. Le sentivo pesanti e
facevo fatica a mettere un piede dietro 1’altro. Madosca, al contrario, con passo spedito avanzava
veloce tra la polvere. Procedeva euforico tra i ciottoli con rinnovata allegria.

Dove stiamo andando? Gli chiesi fingendo non curanza. Mi rispose con un cenno della
mano. M’ indico la direzione della vecchia stazione di posta. Eravamo vicino al vecchio mulino in
prossimita del fiume. Sentivamo I’aumentare della forza della corrente d’acqua. Di li a poco, subito
dopo una curva, il flume precipitava in una cascata tra un ribollire di spuma biancastra.

Camminammo ancora: forse un’ora o due. Il mio amico taceva e guardandomi di straforo
sogghignava. Dove stiamo andando? Gli richiesi con tono deciso. Non ti preoccupare, tra un po’,
tra una ventina di minuti sarai accontentato. Sei fortunato! Oggi e la giornata giusta. Tacque di
nuovo. Si guardo intorno e si accese un sigaro. La cadente costruzione della stazione di posta era
ormai alle nostre spalle. Imbruniva. Le rondini nell’aria disegnavano, prima di rientrare al nido, le
ultime acrobazie della giornata. I primi pipistrelli, intanto, come inquietanti punti neri, si
stagliavano netti tra il rosso del tramonto e le ultime pennellate blu del cielo. Rapida la sera calava
con le sue ombre, portandosi con sé I’inconoscibile del profondo buio della notte. Un rudere bianco
si par0 davanti ai nostri occhi. Piu avanti e intorno a quel rudere altre pietre bianche, spezzate
smozzicate dallo scorrere del tempo, dagli effetti del vento e della pioggia, quasi come aprendosi e
stringendosi a coorte, come per rendere un doveroso omaggio, sembravano inchinarsi di fronte alla
maestosita del pit imponente rudere bianco.
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3) La luna, di colpo, si levo alta nel cielo. Era una notte di luna piena. Il disco d’argento
proiettava intorno un lucore bianco e freddo. Nottole e pipistrelli, intanto, si producevano in ardite
giravolte e ghirigori notturni. Giravano in tondo come impazziti disegnando su quelle smozzicate
mura come una lugubre corona. Lontano, quasi ovattati, i lenti rintocchi dell’orologio della torre
campanaria colpivano i nostri timpani. Don, don, don...mezzanotte...e quel suono sfocato, appena
percettibile, m' irruppe dentro con il fragore del tuono. Tutto, il mio cuore e il mio stomaco, presero
a sussultare come scossi da un potente terremoto. Giu in fondo, tra un macchione e un boschetto,
una civetta lanciava il suo verso.

E l’ora. Mi disse Madosca sibilandomi in un orecchio. Udii una voce. Era come il lamento
di un neonato. Spinsi il mio sguardo sul vecchio rudere e la sua corte di pietre: nulla! Il gesto di
Madosca era piu che eloquente: dovevo tacere, non dovevo respirare...

Sentii dei passi. La sagoma di un uomo non piu giovane fu illuminata dalla luna. Ci
acquattammo nel terreno. L’ uomo continuava ad avanzare. Camminava un po’ curvo in avanti € con
passo strascicato, sembrava stanco. Guarda bene e la sempre sibilante voce di Madosca tornd a
trapanare il mio orecchio. Aguzzai la vista. L’uomo si voltd dalla mia parte. Incrocid il mio
sguardo. I suoi occhi brillavano di un rosso intenso, di fuoco, un fuoco infernale, era lui, era il
ragioniere. 1l lamento si era trasformato in un canto. La melodia era dolce, forse anche triste e
Marco Calori come rapito dal canto di una sirena, fissando il vuoto con lo sguardo, apriva e serrava
le braccia come in un abbraccio.

Andiamo via...non facciamo rumore...E Madosca mi fece cenno di muovermi lentamente.



4) La melodia di quel canto ora si attenuava quasi a volersi spegnere, ora, spingendo
sugli acuti, trapanava prepotente 1 nostri timpani. I/ ragioniere, sempre di piu in preda a quella
demoniaca estasi, si muoveva in maniera disordinata producendosi in una macabra danza da
marionetta.

Ci muovemmo lentamente. Trattenevamo il respiro...e mentre il malefico stridere della
civetta irrompeva nella notte ci calammo in una specie di fossato. Era il letto di uno scomparso
torrente. Tra le zanzare e il gracidar dei ranocchi ne risalimmo il corso e finalmente, ansimanti e
piuttosto sudaticci, dopo un boschetto di querce e sambuchi, sbucammo vicino alla vecchia ferrovia.

Sostammo un attimo e guardammo il cielo. Hai capito? Mi chiese Madosca in un sussurro.

Piu 0 meno. Gli risposi mentre armeggiando nelle tasche cercavo una sigaretta.

Cos’e che non capisci?

Parecchie cose. Il posto, tanto per fare un esempio...il ragioniere, poi...sembra come
stregato, posseduto da una sinistra forza...per non dire diabolica.

Non hai udito quella voce?

Oh, certo che I’ho udita! L ho udita eccome! e mi risuona ancora nel cervello.

Capirai, piu in la capirai, ma ora é tardi, molto tardi, andiamo via...



La luna aveva iniziato il suo viaggio e noi, camminando con fare guardingo, tagliavamo
lungo 1 prati. Lontano il gorgheggiare del flume accompagnava il nostro vagare nella notte. Dopo la
curva del pescatore ci apparve la vecchia chiesa di Sant’Alceo. Era una chiesa ormai sconsacrata.

Le occhiaie vuote di antiche vetrate scrutavano curiose, dall’alto di dirute mura, 1’ignaro
viaggiatore. Intorno alla cuspide di cio che un tempo fu il campanile stormi di pipistrelli, illuminati
dalla scialba e fredda luce della luna, tagliavano I’aria confondendosi nel nero del cielo.

Scarpinammo parecchio fumando in silenzio. I nostri passi, finalmente, risuonarono
sull’asfalto della via Mediana, di nuovo in paese alla buonora! Salutandoci con un cenno del capo ci
separammo all’altezza dell’edificio scolastico. Avevo visto delle cose notevoli, terrificanti, ma
ancora non conoscevo la verita di Marco Calori.

5) La mia giovinezza correva via veloce e presto mi dimenticai del ragioniere e di quella notte
trascorsa, insieme al Madosca, in compagnia di una spettrale melodia mentre, tra il gracidar dei
ranocchi, un frullar d’ali di pipistrelli ed una civetta che di tanto in tanto lanciava il suo verso, un
uomo ormai vecchio ridotto a mo’ di marionetta danzava un’assurda quanto macabra danza.

Fu una domenica mattina che appresi, finalmente, la storia di Marco Calori, detto il
ragioniere. Mi trovai quella domenica mattina seduto al bar della Cleofe che, causa il naturale
evolversi delle cose della vita, era da un paio d’anni gestito dalla di lei figlia, la signora Giuditta,
una donna in gamba che della madre aveva, oltre al bar, ereditato anche la grinta necessaria per
tenere al posto suo anche il cliente piu focoso. Ma insieme alla Cleofe anche il ragioniere aveva
ormai scritto la parola fine circa le frivolezze mondane. Passati a miglior vita? Oh no! I due ormai
carichi d' anni vivevano semplicemente appartati dal resto degli altri raccontandosi, cosi dicevano i
bene informati, i loro ricordi e le loro nostalgie.

L’unico ancora sulla breccia, nonostante I’eta piu che ottuagenaria, era il vecchio Madosca
che, tra un cappuccino e un caffé corretto al cognac, quella domenica mattina venne a piazzarsi al
mio tavolo. Siamo pensierosi? M chiese tra il serio e il faceto.

Gli sorrisi e stringendogli la mano risposi: i pensieri, alle volte, sanno essere molto
fastidiosi. Sono un po’ come le mosche: vanno vengono e, azzuffandosi tra loro, si attardano nel
cervello. Il pensiero di quella notte, tanto per fare un esempio, spesso, riemergendo dal profondo
dei ricordi, mi cattura e mi strapazza fino a farmi venire il mal di testa. Di quella notte mi manca
ancora un tassello, una tessera del mosaico...

Il vecchio Madosca mi fece cenno di tacere e lui, abbassando il tono della voce, riprese,
come per incanto, il filo della storia.



1l ragioniere, tornato in paese dopo il trionfo della famosa marcia, comincio un filarino con
una certa Concettina Roboni una bellezza bruna da mozzare il fiato. Era innamorato cotto, tanto
che il suo petto sembrava che volesse schizzare fuori dalla camicia nera quando lei, bella come
una fata e altera come una principessa, camminando fiera per la via Mediana, veniva qui in paese
a fare compere o per partecipare alle funzioni religiose. Lei lo guardava e lui, trattenendo il fiato,
si sdilinquiva stretto nell orbace e nella camicia nera.

Parlava e parlava. Il vecchio Madosca era come un fiume in piena. E pensando a ragion
veduta che avesse sete guardai I’ora. Le undici. Era 1’ora dell’aperitivo. Un rosso antico! Ordinai
alla Giuditta.

Dungque dicevo — riprese Madosca nettandosi le labbra — Non si seppe mai se tra i due
successe qualcosa: un bacio, un abbraccio oppure qualcosa di pin impegnativo. Si seppe invece
che quel flirt, forse anche innocente, giunse all’orecchie del vecchio Roboni, ricco possidente,
aderente al partito degli agrari e in odore di massoneria. Questo matrimonio non s’ha da fare!
Strepitava il frammassone a destra e a manca. Un mezzo capomanipolo che spera di cavalcare
["onda lunga dei successi del partito in casa mia, in casa Roboni, Mai! E detto fatto, correva allora
l'anno 1926, la Concettina si vide avviata verso la via del chiostro e il nostro Marco Calori, il
ragioniere, severamente redarguito, fu messo al suo posto da sua eccellenza il federale.”D amore
non si muore...” canta una canzone... € vero, ma la paura della vita claustrale puo giocare brutti
scherzi.

La vecchia spugna — chiedo scusa per il luogo comune — aveva di nuovo sete e c’era poco da
scegliere, prendere o lasciare, Madosca era fatto cosi. Due spine! E detto fatto la Giuditta, sollecita
come sempre, ci servi due boccali di birra fresca. Allora? E Madosca, mentre si rinfrescava la
lingua e la gola, mi fece cenno di attendere un momento, di avere un pochino di pazienza. Beveva
di gusto e in un attimo vuoto il suo boccale.

...Non ricordo I’anno, ricordo solo che correva la meta del mese di luglio. Faceva un gran
caldo. Una buona stagione per i lavoratori delle fornaci. Ma il caldo puo anche giocare dei brutti
tiri e nel caso dei due innamorati ne sparo uno veramente atroce. Lui fu spedito dalla federazione
in una borgata della capitale per organizzare non ricordo cosa, mentre lei, Concettina, la conversa
coatta, usci di senno e si suicido.

Come! Esclamai tra ’inorridito e lo stupefatto. Non impressionarti € ormai roba vecchia, mi
disse Madosca buttando giu I'ultimo rimasuglio del boccale. Capii al volo e ordinai un’altra spina.

6) I1 boccale sali verso la bocca di Madosca. 11 bianco della schiuma prese lentamente a calare
nella sua gola. La birra gorgogliava. Gorgogliava e quel gorgoglio, di tanto in tanto, veniva
interrotto dai versetti di piacere che venivano su dal profondo toracico di Madosca. Ah! Ah!
Mugolava soddisfatto. Il boccale fu nuovamente vuoto. Decisamente quell’uomo aveva una sete
formidabile. Si nettd la bocca. Si guardo intorno e riprese il suo raccontare.

La poverina riusci, mai si seppe come, a scappare dalla solitudine del chiostro. Accadde un
sabato pomeriggio. Erva quell’ora in cui anche la monaca portinaia sentiva il bisogno di
schiacciare un pisolino e Concettina, forse mal consigliata dalla paura, riuscendo ad aprire una
porticina dell’orto guadagno la via dei campi. Vago per le campagne fino a sera. Le monache,
intanto, recitando giaculatorie avviarono le ricerche. Avwvisarono la famiglia qui in paese.
Sentirono i parenti giu in citta: nulla. Concettina Roboni si era come volatilizzata. Tre giorni dopo
un cadavere di donna fu restituito dalle acque del fiume.



Quel cadavere scomposto e gonfiato dalla troppa acqua era comparso, all’ improvviso come
una maledizione luciferino, subito dopo la cascata dopo la curva del vecchio mulino. La voce del
ritrovamento si diffuse come il vento. Ci fu un gran correre di gente e ci fui anch’io. Orrore?
Pieta? Non lo seppi mai e anche oggi, dopo tanti anni, non saprei dirlo. La guardammo. Ci
segnammo la fronte mentre le donne pregavano. Il vecchio Roboni cadde a terra colpito da un
malore. Quel cadavere era Concettina Roboni.

E detto questo Madosca, emise un forte sospiro e tacque. E allora? Lo incalzai in maniera
forse un po’ troppo brusca.

E allora ricordati i luoghi di quella sera. Ricordi quel grosso rudere bianco circondato da
tante pietre sempre di colore bianco? Assentii con la testa. Quel posto, riprese Madosca, faceva
parte del vecchio cimitero, era il luogo dei suicidi, quella non era terra consacrata. Ed ora, caro
amico, e giunta [’ora di pranzo...e salutandomi il vecchio Madosca guadagno 1’uscita.



