
- Il ragioniere –
di

Cesare Placida 

1 ) Marco Calori, per tutti il  ragioniere, alto, con i capelli color dell’argento, chiuso nel suo 
doppiopetto blu, ogni pomeriggio, intorno alle sei, faceva ingresso nel bar della Cleofe. 

La Cleofe, una donna tra i cinquanta e i sessanta ancora piuttosto piacente, all’apparire di 
Marco Calori si affrettava a dire: il solito ragioniere? Marco Calori, intanto, si guardava intorno. I 
suoi occhi color blu di Prussia spaziavano roteando per tutto il locale e, fissando ora questo e ora 
quello, facevano scattare l’omaggio degli avventori pomeridiani.

Buonasera ragioniere. Ossequi ragioniere. Dicevano con deferente rispetto.
Un rapido cenno del capo e un mezzo striminzito sorriso chiudevano la liturgia dei saluti, 

mentre dal beccuccio della macchina del caffè, tra lo sbuffar del vapore, il nero liquido scendeva 
veloce e fumante nella tazzina.

Marco Calori,  ragioniere di prefettura a riposo, in gioventù, quando i suoi capelli erano di 
un nero più nero dell’orbace,  fu quello che allora veniva definito un gerarchetto del regime. Si 
diceva che avesse partecipato alla marcia su Roma ma lui, in privato, tra il farmacista, don Ermete il 
parroco  e  il  segretario  della  delegazione  comunale,  amava  definirsi  fascia  littorio  e  fascista  
antemarcia. Qualche  maligno,  nonostante  la  patente  di  brava  persona  che  la  maggioranza 
riconosceva al ragioniere, insinuava che “quello”, nonostante le apparenze, non era certo una buona 
pasta d’uomo.

Voci  in  verità.  Piccole  voci.  Un  lieve  ronzio  di  zanzara,  tuttavia…  nell’armadio  del 
ragioniere qualche scheletro doveva pur esserci.  Altri,  invece,  raccontavano delle giustificazioni 
firmate dal ragioniere al loro  assentarsi durante i famosi sabati dell’istruzione pre-militare.

Marco Calori, non subì, ad onor della cronaca, all’indomani della liberazione nemmeno la 
cosiddetta epurazione. Riprese il suo ufficio in prefettura e, se la memoria non m’inganna, fu anche 
consigliere comunale militando in una lista civica; tuttavia, come ho già detto, qualche scheletro, 
qualche ombra… il ragioniere…

*  *   * 

Fu Madosca la chiave di quell’armadio. Fu lui ad introdurmi nel segreto del ragioniere.
Madosca, di cui mai seppi il nome di battesimo, era un vecchio ferroviere in pensione. Il 

nomignolo che per tutta la vita si portò appresso fu causato dal suo intercalare. Quando, tanto per 
fare un esempio, gli dicevano bisogna fare questo, lui rispondeva: ma certo, per la madosca! E la 
madosca oggi e la madosca domani quest’uomo, piuttosto rotondetto e amante del buon bicchiere, 
per tutti gli abitanti della contrada diventò Madosca il ferroviere.

Rivedo, con gli occhi della mente, quando all’apparire di  Marco Calori il buon Madosca, 
dopo  aver  fatto  i  debiti  scongiuri,  accompagnati  da  inequivocabili  gesti  scaramantici,  rapido, 
biascicando qualche strana giaculatoria, spariva veloce come la folgore. Filava via dal bar della 
Cleofe. Solo,  per strada, scantonava di corsa al fine di non incrociare le occhiate del ragioniere.

*  *   *
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2 ) Un afoso pomeriggio di un  martedì di metà luglio, alla Buca della Mola, un’osteria in 
prossimità delle cave d’argilla, invitai Madosca a bere un bicchiere. Madosca, a cui come ho già 
detto il vino piaceva, non si fece pregare e, senza tante cerimonie, accettò l’invito.

Entrammo. Un tizio tra un carbonaio e un oste ci accolse all’interno di un locale le cui mura 
erano più nere della pece.  In un angolo, seduti  ad un tavolo illuminato da una finestra, quattro 
cavatori di creta, sporchi di fango e terra rossa, tra un mezzolitro e l’altro, disputavano un accanito 
tressette. Le carte calavano sul tavolo. Volavano giù accompagnate da sonori pugni sul tavolo e da 
sonori bestemmioni, che, oltre a fare tremare il Paradiso, facevano da paggi ai rituali accuso,busso 
e ribusso.

Scortati  dal  tizio  indefinibile  io  e  Madosca ci  accomodammo  ad  un  tavolino  vicino 
all’uscita. Ordinai da bere: un litro di bianco dei Castelli e due bicchieri.

Il  vino  era  fresco  ed  amabile  al  palato;  Madosca  beveva  di  gusto  e  dopo ogni  bevuta, 
soddisfatto,  usando il  dorso  della  mano  destra  come  un  tovagliolo,  si  asciugava  soddisfatto  le 
labbra.

 Conosci Marco Calori, il ragioniere? Gli  chiesi a metà di un altro bicchiere con l’aria più 
innocente di questo mondo. Mi guardò di traverso. Finì il bicchiere. Si nettò la bocca e mi sorrise. 
Quel sorriso si tramutò in smorfia e disse: 

 Già, il ragioniere! Bel tipo quello! Adesso fa il santarellino ma allora…, be’, era tutta  
un’altra cosa. Come si dice un altro paio di maniche tant’è che girava sempre in orbace con il  
collo stretto nella camicia nera.

E cosa faceva? Mi dicono che in fondo non faceva del male a nessuno…addirittura faceva  
un po’ da cuscinetto tra la rigidità del regime e i bisogni della gente…insomma faceva dei favori,  
aiutava il prossimo.

Mi riguardò in tralice e tornò a sorridere. Il litro di bianco era finito e gli occhi di Madosca 
roteavano tra il fondo della bottiglia e quello del bicchiere. Compresi il messaggio. Feci un cenno al 
tizio a metà tra un carbonaio e un oste e ordinai un altro litro. I bicchieri erano colmi. Con calma e 
lentamente sorseggiai il mio vino. Madosca, invece,  tracannò il suo giù d'un  fiato. Si fece serio e 
riprese a raccontare.

Avrai  notato, e  mi  fissò  dritto  trapassandomi  le  pupille,  come io  e  qualche  d’un altro  
quando lo vediamo anche da lontano cambiamo strada.

L’ho notato diverse volte e non soltanto cambiate strada ma…
Facciamo gesti di scongiuro anche un po’ pesantucci.
È vero! È Vero!
E allora devi sapere…
… la storia, a questo punto, si tinse di nero, di un nero più nero dell’orbace che un tempo 

vestiva il ragioniere, e fui trasportato dentro le luci spettrali dell’orrido e dell’orrorifico.
Vieni! Ed alzandosi  in  piedi mi fece cenno di  seguirlo.  Pagai  i  due litri  e fui  in  strada. 

Madosca si  era  incamminato  lungo  un  viottolo  bianco.  L’afa  si  faceva  sentire.  Il  sole,  ormai 
prossimo al tramonto, picchiava ancora. Stentavo a stare appresso al vecchio ferroviere. 

2



Era l’effetto del vino. Il bianco dei Castelli mi aveva preso alle gambe. Le sentivo pesanti e 
facevo fatica a mettere un piede dietro l’altro.  Madosca, al contrario, con passo spedito avanzava 
veloce tra la polvere. Procedeva euforico tra i ciottoli con rinnovata allegria.

Dove stiamo andando?  Gli  chiesi  fingendo non curanza.  Mi rispose con un cenno della 
mano. M’ indicò la direzione della vecchia stazione di posta. Eravamo vicino al vecchio mulino in 
prossimità del fiume. Sentivamo l’aumentare della forza della corrente d’acqua. Di lì a poco, subito 
dopo una curva, il fiume precipitava in una cascata tra un ribollire di spuma biancastra.

Camminammo ancora: forse un’ora o due. Il mio amico taceva e guardandomi di straforo 
sogghignava. Dove stiamo andando? Gli richiesi con tono deciso. Non ti preoccupare, tra un po’,  
tra una ventina di minuti sarai accontentato. Sei fortunato! Oggi è la giornata giusta.  Tacque di 
nuovo. Si guardò intorno e si accese un sigaro. La cadente costruzione della stazione di posta era 
ormai alle nostre spalle. Imbruniva. Le rondini nell’aria disegnavano, prima di rientrare al nido, le 
ultime  acrobazie  della  giornata.  I  primi  pipistrelli,  intanto,  come  inquietanti  punti  neri,  si 
stagliavano netti tra il rosso del tramonto e le ultime pennellate blu del cielo. Rapida la sera calava 
con le sue ombre, portandosi con sé l’inconoscibile del profondo buio della notte. Un rudere bianco 
si parò davanti  ai  nostri  occhi.  Più avanti  e intorno a quel rudere altre  pietre bianche,  spezzate 
smozzicate dallo scorrere del tempo, dagli effetti del vento e della pioggia, quasi come aprendosi e 
stringendosi a coorte, come per rendere un doveroso omaggio, sembravano inchinarsi di fronte alla 
maestosità del più imponente rudere bianco.

* * * 
3 ) La luna,  di  colpo, si  levò alta  nel  cielo.  Era una notte  di  luna piena.  Il  disco d’argento 
proiettava intorno un lucore bianco e freddo. Nottole e pipistrelli, intanto, si producevano in ardite 
giravolte e ghirigori notturni. Giravano in tondo come impazziti disegnando su quelle smozzicate 
mura come una lugubre corona. Lontano, quasi ovattati, i lenti rintocchi dell’orologio della torre 
campanaria colpivano i nostri timpani. Don, don, don…mezzanotte…e quel suono sfocato, appena 
percettibile, m' irruppe dentro con il fragore del tuono. Tutto, il mio cuore e il mio stomaco, presero 
a sussultare come scossi da un potente terremoto. Giù in fondo, tra un macchione e un boschetto, 
una civetta lanciava il suo verso.

È l’ora. Mi disse Madosca sibilandomi in un orecchio. Udii una voce. Era come il lamento 
di un neonato. Spinsi il mio sguardo sul vecchio rudere e la sua corte di pietre: nulla! Il gesto di 
Madosca era più che eloquente: dovevo tacere, non dovevo respirare…

Sentii  dei  passi.  La  sagoma  di  un  uomo  non  più  giovane  fu  illuminata  dalla  luna.  Ci 
acquattammo nel terreno. L’uomo continuava ad avanzare. Camminava un po’ curvo in avanti e con 
passo strascicato, sembrava stanco.  Guarda bene e la sempre sibilante voce di  Madosca tornò a 
trapanare  il  mio  orecchio.  Aguzzai  la  vista.  L’uomo  si  voltò  dalla  mia  parte.  Incrociò  il  mio 
sguardo. I suoi occhi brillavano di un rosso intenso, di fuoco, un fuoco infernale, era lui, era il 
ragioniere. Il lamento si era trasformato in un canto. La melodia era dolce, forse anche triste e 
Marco Calori come rapito dal canto di una sirena, fissando il vuoto con lo sguardo, apriva e serrava 
le braccia come in un abbraccio.

Andiamo via…non facciamo rumore…E Madosca mi fece cenno di muovermi lentamente.

*  *   *
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4 ) La melodia di quel canto ora si attenuava quasi a volersi spegnere, ora, spingendo 
sugli acuti,  trapanava prepotente i nostri timpani.  Il ragioniere, sempre di più in preda a quella 
demoniaca  estasi,  si  muoveva  in  maniera  disordinata  producendosi  in  una  macabra  danza  da 
marionetta.

Ci  muovemmo  lentamente.  Trattenevamo  il  respiro…e mentre  il  malefico  stridere  della 
civetta irrompeva nella notte ci calammo in una specie di fossato. Era il letto di uno scomparso 
torrente. Tra le zanzare e il gracidar dei ranocchi ne risalimmo il corso e finalmente, ansimanti e 
piuttosto sudaticci, dopo un boschetto di querce e sambuchi, sbucammo vicino alla vecchia ferrovia.

Sostammo un attimo e guardammo il cielo. Hai capito? Mi chiese Madosca in un sussurro.
Più o meno. Gli risposi mentre armeggiando nelle tasche cercavo una sigaretta. 
Cos’è che non capisci?
Parecchie  cose.  Il  posto,  tanto  per  fare  un  esempio…il  ragioniere,  poi…sembra  come  

stregato, posseduto da una sinistra forza…per non dire diabolica.
Non hai udito quella voce?
Oh, certo che l’ho udita! L’ho udita eccome! e mi risuona ancora nel cervello. 
Capirai, più in là capirai, ma ora è tardi, molto tardi, andiamo via…
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La luna aveva iniziato il suo viaggio e noi, camminando con fare guardingo, tagliavamo 
lungo i prati. Lontano il gorgheggiare del fiume accompagnava il nostro vagare nella notte. Dopo la 
curva del pescatore ci apparve la vecchia chiesa di Sant’Alceo. Era una chiesa ormai sconsacrata. 

Le occhiaie vuote di antiche vetrate scrutavano curiose, dall’alto di dirute mura, l’ignaro 
viaggiatore. Intorno alla cuspide di ciò che un tempo fu il campanile stormi di pipistrelli, illuminati 
dalla  scialba  e  fredda  luce  della  luna,  tagliavano  l’aria  confondendosi  nel  nero  del  cielo.  

Scarpinammo  parecchio  fumando  in  silenzio.  I  nostri  passi,  finalmente,  risuonarono 
sull’asfalto della via Mediana, di nuovo in paese alla buonora! Salutandoci con un cenno del capo ci 
separammo all’altezza  dell’edificio  scolastico.  Avevo  visto  delle  cose  notevoli,  terrificanti,  ma 
ancora non conoscevo la verità di Marco Calori.

*  *   * 

5 ) La mia giovinezza correva via veloce e presto mi dimenticai del ragioniere e di quella notte 
trascorsa, insieme al  Madosca, in compagnia di una spettrale melodia mentre, tra il gracidar dei 
ranocchi, un frullar d’ali di pipistrelli ed una civetta che di tanto in tanto lanciava il suo verso, un 
uomo ormai vecchio ridotto a mo’ di marionetta danzava un’assurda quanto macabra danza.

Fu  una  domenica  mattina  che  appresi,  finalmente,  la  storia  di  Marco  Calori,  detto il  
ragioniere. Mi trovai  quella  domenica mattina seduto al  bar della  Cleofe che,  causa il  naturale 
evolversi delle cose della vita, era da un paio d’anni gestito dalla di lei figlia, la signora Giuditta, 
una donna in gamba che della madre aveva, oltre al bar, ereditato anche la grinta necessaria per 
tenere al posto suo anche il cliente più focoso. Ma insieme alla  Cleofe anche  il ragioniere aveva 
ormai scritto la parola fine circa le frivolezze mondane. Passati a miglior vita? Oh no! I due ormai 
carichi d' anni vivevano semplicemente appartati dal resto degli altri raccontandosi, così dicevano i 
bene informati, i loro ricordi e le loro nostalgie.

L’unico ancora sulla breccia, nonostante l’età più che ottuagenaria, era il vecchio Madosca 
che, tra un cappuccino e un caffè corretto al cognac, quella domenica mattina venne a piazzarsi al  
mio tavolo. Siamo pensierosi? M chiese tra il serio e il faceto.

Gli  sorrisi  e  stringendogli  la  mano  risposi:  i  pensieri,  alle  volte,  sanno  essere  molto  
fastidiosi. Sono un po’ come le mosche: vanno vengono e, azzuffandosi tra loro, si attardano nel  
cervello. Il pensiero di quella notte, tanto per fare un esempio, spesso, riemergendo dal profondo  
dei ricordi, mi cattura e mi strapazza fino a farmi venire il mal di testa. Di quella notte mi manca  
ancora un tassello, una tessera del mosaico…

Il vecchio  Madosca  mi fece cenno di tacere e lui, abbassando il tono della voce, riprese, 
come per incanto, il filo della storia.

                                                                        *  *   * 
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Il ragioniere, tornato in paese dopo il trionfo della famosa marcia, cominciò un filarino con  
una certa Concettina Roboni una bellezza bruna da mozzare il fiato. Era innamorato cotto, tanto  
che il suo petto sembrava che volesse schizzare fuori dalla camicia nera quando lei, bella come  
una fata e altera come una principessa, camminando fiera per la via Mediana, veniva qui in paese  
a fare compere o per partecipare alle funzioni religiose. Lei lo guardava e lui, trattenendo il fiato,  
si sdilinquiva stretto nell’orbace e nella camicia nera.

Parlava e parlava. Il vecchio  Madosca  era come un fiume in piena. E pensando a ragion 
veduta che avesse sete guardai l’ora. Le undici. Era l’ora dell’aperitivo. Un rosso antico!  Ordinai 
alla Giuditta.

Dunque dicevo –  riprese  Madosca nettandosi le labbra –  Non si seppe mai se tra i due  
successe qualcosa: un bacio, un abbraccio oppure qualcosa di più impegnativo. Si seppe invece  
che quel  flirt,  forse anche innocente,  giunse all’orecchie  del  vecchio  Roboni,  ricco possidente,  
aderente al partito degli agrari e in odore di massoneria. Questo matrimonio non s’ha da fare!  
Strepitava il frammassone a destra e a manca. Un mezzo capomanipolo che spera di cavalcare  
l’onda lunga dei successi del partito in casa mia, in casa Roboni, Mai! E detto fatto, correva allora  
l’anno 1926, la Concettina si vide avviata verso la via del chiostro e il nostro Marco Calori, il  
ragioniere, severamente redarguito, fu messo al suo posto da sua eccellenza il federale.”D’amore  
non si muore…” canta una canzone… è vero, ma la paura della vita claustrale può giocare brutti  
scherzi.

La vecchia spugna – chiedo scusa per il luogo comune – aveva di nuovo sete e c’era poco da 
scegliere, prendere o lasciare, Madosca era fatto così. Due spine! E detto fatto la Giuditta, sollecita 
come sempre,  ci servì due boccali  di birra fresca.  Allora? E  Madosca,  mentre  si rinfrescava la 
lingua e la gola, mi fece cenno di attendere un momento, di avere un pochino di pazienza. Beveva 
di gusto e in un attimo vuotò il suo boccale.

…Non ricordo l’anno, ricordo solo che correva la metà del mese di luglio. Faceva un gran 
caldo. Una buona stagione per i lavoratori delle fornaci. Ma il caldo può anche giocare dei brutti  
tiri e nel caso dei due innamorati ne sparò uno veramente atroce. Lui fu spedito dalla federazione  
in una borgata della capitale per organizzare non ricordo cosa, mentre lei, Concettina, la conversa  
coatta, uscì di senno e si suicidò.

Come! Esclamai tra l’inorridito e lo stupefatto. Non impressionarti è ormai roba vecchia, mi 
disse Madosca buttando giù l’ultimo rimasuglio del boccale. Capii al volo e ordinai un’altra spina. 

                                                                  *   *     *

6 ) Il boccale salì verso la bocca di Madosca. Il bianco della schiuma prese lentamente a calare 
nella  sua  gola.  La  birra  gorgogliava.  Gorgogliava  e  quel  gorgoglio,  di  tanto  in  tanto,  veniva 
interrotto  dai  versetti  di  piacere  che  venivano  su  dal  profondo  toracico  di  Madosca. Ah!  Ah! 
Mugolava soddisfatto. Il boccale fu nuovamente vuoto. Decisamente quell’uomo aveva una sete 
formidabile. Si nettò la bocca. Si guardò intorno e riprese il suo raccontare.

La poverina riuscì, mai si seppe come, a scappare dalla solitudine del chiostro. Accadde un  
sabato  pomeriggio.  Era  quell’ora  in  cui  anche  la  monaca  portinaia  sentiva  il  bisogno  di  
schiacciare un pisolino e Concettina, forse mal consigliata dalla paura, riuscendo ad aprire una  
porticina dell’orto guadagnò la via dei campi. Vago per le campagne fino a sera. Le monache,  
intanto,  recitando  giaculatorie  avviarono  le  ricerche.  Avvisarono  la  famiglia  qui  in  paese.  
Sentirono i parenti giù in città: nulla. Concettina Roboni si era come volatilizzata. Tre giorni dopo  
un cadavere di donna fu restituito dalle acque del fiume.
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Quel cadavere scomposto e gonfiato dalla troppa acqua era comparso, all’improvviso come  
una maledizione luciferino, subito dopo la cascata dopo la curva del vecchio mulino. La voce del  
ritrovamento si diffuse come il vento. Ci fu un gran correre di gente e ci fui anch’io. Orrore?  
Pietà?  Non lo seppi  mai  e  anche oggi,  dopo tanti  anni,  non saprei  dirlo.  La guardammo.  Ci  
segnammo la fronte mentre le donne pregavano. Il vecchio Roboni cadde a terra colpito da un  
malore. Quel cadavere era Concettina Roboni.

E detto questo Madosca, emise un forte sospiro e tacque. E allora? Lo incalzai in maniera 
forse un po’ troppo brusca. 

E allora ricordati i luoghi di quella sera. Ricordi quel grosso rudere bianco circondato da  
tante pietre sempre di colore bianco? Assentii con la testa.  Quel posto, riprese  Madosca,  faceva 
parte del vecchio cimitero, era il luogo dei suicidi, quella non era terra consacrata. Ed ora, caro  
amico, è giunta l’ora di pranzo…e salutandomi il vecchio Madosca guadagnò l’uscita. 
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