
FREUD

Racconto lungo

   Freud scoprì l’inconscio e la sua dinamica, governata da forti ed oscure pulsioni.

    Nel maggio del 1914, Sigmund Freud ebbe come paziente la baronessa Margherita von Kerstel, 
nata  a Tharsch,  una cittadina ad est  di  Vienna.  La baronessa aveva ventisette  anni,  portamento 
regale, viso di una ventenne, molto bella, alta e ben fatta. Pelle chiara, liscia, due stupendi occhi 
verde smeraldo e pettinatura vaporosa coi capelli corvini, chiusi da una cloche aderente sulla testa 
ad incorniciarle il volto. Nata a Praga da una famiglia di banchieri internazionali e di mercanti, era 
stata  allevata  in un palazzo grande come un intero isolato.  Aveva sposato il  barone Erwin von 
Kerstel, facoltoso console generale che prestava servizio al ministero degli Esteri. Il matrimonio era 
stato celebrato nella Votivkirche, disegnata e costruita dal padre dello sposo, Heinrich von Kerstel, 
uno dei più eminenti architetti della capitale. 

   Freud sapeva che tra la baronessa ed il marito non c’erano problemi di coppia. Sposati da sei anni 
senza prole, continuavano a volersi molto bene. Lo studio medico di Freud era nella parte media 
della ripida strada di Berggasse, più giù del laboratorio del prof. Brücke, un suo vecchio amico. La 
baronessa era arrivata  in carrozza. Vestiva un abito di velluto in due pezzi. Corpino e gonna in 
velluto  di seta viola.  Il  busto,  come la  moda imponeva,  le spingeva in fuori  il  pingue seno, le 
irrigidiva la schiena, conferendole slancio ed alterigia. Impressione accresciuta dai lunghi colletti 
steccati che raggiungevano il sotto mento, costringendo a mantenere la testa ben eretta. Tra corpino 
e gonna,  una cintura azzurra assecondava la forma del corpino, abbassandosi sul davanti. Lunghe 
frange merlettate, bianche e color pastello partivano dalle spalle, scendendo a V sul petto, verso la 
cintura.  Freud la  fece accomodare  sulla  poltrona di  fronte alla  finestra  e  di  lato alla  massiccia 
scrivania di noce.  Era la poltrona in pelle  riservata agli  ospiti  importanti.  L’aveva fatta  portare 
apposta dall’appartamento al primo piano dove abitava con la famiglia. Il suo studio era invece al 
pian terreno dello stesso stabile, lungo la Berggasse.  

   Le si sedette di fronte con un taccuino ed una penna, pronto a prendere appunti. La donna disse 
d’essere molto agitata. La notte prima non aveva dormito: “Dottore, mi aiuti. Non so cosa mi stia 
accadendo. E’ tutto così assurdo.”
  “Si calmi. Forse lei ha allargato troppo la sfera dei suoi impegni e dovrebbe riposare con la mente, 
per un breve periodo di tempo. Distrarsi. Un bel viaggio con suo marito…”
“Le mie giornate si fanno sempre più complesse. E’ vero. Ho troppi impegni.”
“Possiamo affermare che lei ha una necessità irresistibile ad essere in azione.”
La baronessa chinò la testa,  poi lo guardò con espressione piena di candore.  Infine si decise a 
svelargli tutto. Era lì per questo. Liberarsi dei suoi demoni.  Divenne di nuovo molto seria. Adesso, 
era davvero una donna disperata. Disse:
“Dottore, sento dentro di me una forza che mi trascina. Ho paura di restare sola. Se resto sola ho 
paura che questa forza irrazionale, questo spirito malefico, mi costringa a fare cose che non voglio. 
Per questo devo stare con la gente, con le persone importanti, devo avere un’occupazione. Devo 
fuggire da me stessa. Ho paura di restare sola. Se resto sola per un po’…mi confido adesso solo con 
lei, neanche mio marito lo sa…”
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“Dica, dica tutto.”
“A volte, sento una voce…dentro di me c’è qualcuno che a volte si mette a gridare ed a giudare la  
mia volontà. A volte, ne sono assoggettata nel corpo, nella mente e nell’anima.” 
   Freud non si aspettava che la donna soffrisse di uno sdoppiamento della personalità: 
“Baronessa, non esiti a raccontare tutto. Si confidi. Siamo qui per risolvere il suo male.”
   “Le cose si sono aggravate nell’ultima settimana, ecco tutto. Mio marito ignora queste cose.  
Oppure fa finta. Forse sospetta qualcosa del mio carattere che traballa, la mia personalità che non è 
più stabile come una volta….Dottore, io non sono più certa della mia identità.”
“Dica cosa le accade. Lei è giovane e c’è la possibilità di guarire da qualche ossessione. Ognuno di 
noi ha una nevrosi.”
“Domenica…sei  giorni  fa  è  iniziato  il  mio  calvario.  Domenica  scorsa,  di  pomeriggio  avevo 
chiamato il giovane stalliere che accudiva il mio cavallo preferito.”
“Lei ama i cavalli?”
“Oh, da morire! Fin da ragazza sapevo cavalcare ed andavamo nei boschi, fuori città. La casa ha 
una grossa proprietà verso sud, piena di boschi, di ruscelli e di prati.”
“Perché dice andavamo nei boschi. Con chi ci andava?”
“Ho fatto  un  errore  di  linguaggio.  Di  solito,  ci  andavo da  sola.  Forse  intendevo  dire  col  mio 
cavallo…”
Freud annotò il lapsus. Scrisse sul taccuino: la baronessa ha usato il verbo al plurale. Ha detto  ci  
andavamo, senza una precisa causa. La baronessa continuò a raccontare: 
“Dottore, è terribile cosa ho fatto.”
   Aveva prelevato un fazzolettino bianco da sotto la manica e si asciugava la fronte, anche se non 
era sudata. Si passò il fazzolettino alle labbra, riponendolo nel taschino della manica merlettata. 
Disse alla fine: 
“Dottore, domenica scorsa di pomeriggio, avevo chiamato il giovane stalliere che accudiva il mio 
cavallo preferito. Lo avevo fatto accomodare nella sala degli ospiti. Il ragazzo era impacciato e non 
si era neanche seduto. Aveva i lunghi stivali di pelle ed il pantalone da stalliere appunto, quello 
elastico ed aderente. Si era piazzato al centro della sala. La voce dentro di me comandava di fare ciò 
che feci. Ero schiava di quella voce che diceva: “Lo stalliere è bello. Mostrati a lui. Anche tu lo 
sei.”
La donna aveva vergogna a continuare. Era tutta rossa in viso. Freud la incoraggiò: 
“Parli, dica tutto. Solo così, ha la speranza di guarire.”
“Ho detto allo stalliere: guardami e poi vai via per sempre.”
La donna esitava a proseguire nel racconto. Freud la incoraggiò: “Poi cosa accadde?”
“Mi sono girata di spalle…”
La donne esitava. Una lacrima le scendeva da una guancia. Freud la incoraggiò di nuovo:
“Si liberi del Male, baronessa. Dica cosa le sta accadendo.”
“Ecco, Her doctor…Mi sono tirata su la gonna, mostrando le natiche nude e piegandomi col busto 
in modo che lo stalliere mi vedesse meglio. Avevo solo delle calze colorate e nient’altro sotto.”
La donna si era messa a singhiozzare. 
“Poi cosa è accaduto?”
“Sotto  non mi  ero  messa  nulla.  Non avevo  neanche  le  mutande.  La  voce  che  guidava  la  mia 
coscienza mi diceva di avere un amplesso amoroso col ragazzo. Ho obbedito. Gli ho detto di non 
andare via, di buttarmi con forza sul letto. Ho detto: divaricami con forza le cosce, osserva bene i  
miei genitali, guardami bene come sono sotto. Guarda. Infime, mi ha posseduta come io volevo e 
lui voleva. Durante il coito, mi accadeva di vivere un evento straordinario. Godevo come mai avevo 
goduto, ma ero conscia di vivere in un mondo che non era questo. Mi capisce?”
“Sì, anche se è molto difficile, ma comprendo ciò che le è accaduto.”   
“Giacevo sul letto ed ho avuto la netta sensazione che il mio io, la mia identità eterea fosse volata in 
alto verso il soffitto della camera e potevo osservare me stessa giacere sotto il giovane. Ero sul letto 
ed ero altrove, sospesa sotto il soffitto. Fatto l’amore, ho detto allo stalliere di andare via. Fatto 
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l’amore,  mi  sono rimessa  diritta,  aggiustata  la  gonna ed ho dato  dei  soldi  allo  stalliere  perché 
andasse per  sempre  via  da lì  e  non si  facesse  mai  più vedere.  Il  giovane ha accettato  i  soldi.  
Incredulo di quanto accadeva, mi ha fissato negli occhi dicendo solo: “Ma perché?”
“Gli ho detto: sono molti soldi. Vai via per sempre da qui. Il giorno dopo, il ragazzo è sparito,  
almeno fino ad adesso.  Ho paura che racconti  a qualcuno ciò che gli  è capitato  e che torni in 
compagnia d’altre persone per ricattarmi. Non so cosa mi accada, dottore.”
    La donna stava per piangere ed aveva in mano di nuovo il fazzoletto, passandoselo sotto gli 
occhi. Freud le fece coraggio: “Signora, non si abbandoni allo sconforto…Continui, la prego. Come 
si spiega ciò che le accade?”
“Una  voce…le  ho  detto  che  una  voce  mi  ha  imposto  di  fare  così.  Una  voce  ed  una  forte 
pulsione….una forza irrazionale padroneggiare il mio corpo…”
“Una voce di donna, o di uomo?”
“Una donna…A volte la vedo pure. Prima…prima di una settimana fa la vedevo solo nei sogni, nei 
miei incubi. Mi svegliavo di botto, sentivo il mio cuore palpitare forte e mettevo mio marito in 
agitazione perché prima di svegliarmi gridavo, o emettevo dei gemiti prolungati.”
“La donna che vede nei sogni e che a quanto ho capito, adesso comincia a vedere coi suoi occhi da 
sveglia, è giovane, è bella?”
“E’ identica a me.”
   Freud non si scompose. Continuava a sedersi di fronte a lei, a poca distanza. Una bella donna, 
giovane, ricca e nobile. Una che inesorabilmente si avviava per le buie vie del delirio. Osservò il 
suo sguardo. Tutto sembrava normale in lei. Lo sguardo non era stranito. Non c’era isteria, una delle 
tante forme descritte da Charcot. Oppure, l’isteria appariva con improvvisi attacchi e poi spariva del 
tutto. Un caso da studiare con interesse. Nel campo della psiche, i cambiamenti sono sempre lenti.  
Freud sapeva che l’ossessione andava curata presto. A volte però gli occorrevano settimane, o mesi 
per portare il paziente a rivelare le cause vere dei malesseri. Era ossessione, isteria, nevrosi generica 
la causa? Le disse:
   “Baronessa, lei ha detto che vede questa donna, questa sua sosia.”
   “Non l’ho vista solo io. Anche due donne che erano con me, due mie amiche l’hanno vista. E’  
stato l’altro ieri. Ero con delle amiche a casa mia, nella stanza di soggiorno. Quindi, io penso: se ciò 
che vedo io lo vedono anche gli altri,  allora non sono pazza. Però, l’ho vista anche da sola. E’ 
accaduto  ieri  pomeriggio.  Ero  nella  mia  camera  da  letto  e  mi  pettinavo  da  sola  davanti  allo 
specchio.”
“Può entrare nei particolari? Può esporre i fatti nei particolari?”
   Forse ci  voleva un prete,  o  un esorcista  anche se non credeva agli  esorcisti-stregoni.  Freud 
pensava che tutto dipendesse dai fantasmi della mente. Per principio, era contrario agli esorcisti. La 
scienza medica era un’altra cosa. La baronessa descrisse i fatti nei particolari:
“L’altro  ieri  pomeriggio  ero  con due amiche.  Stavamo sedute  sui  divani,  intorno al  tavolino  e 
sorbivamo del tè. Le tende della stanza erano aperte e dalla vetrata del terrazzo filtrava la forte luce 
del  giorno.  Sebbene  primavera  inoltrata,  fuori  c’era  vento  freddo.  Per  questo,  non  facemmo 
colazione  sul  terrazzo.  Una delle  mie  amiche  era  un  po’  raffreddata.  Parlavamo di  varie  cose. 
All’improvviso mi sono alzata senza un motivo e sono andata nei pressi della veranda a guardare 
fuori, in giardino. Ammiravo le rose vermiglie cresciute nei vasi, intorno alla grande vasca.  D’un 
tratto, Iolanda, la più giovane delle due si era messa a gridare a noi altre: “Guardate. Oddio!”
“Mi sono girata verso l’interno della sala ed ho notato i loro sguardi terrorizzati. Erano impietrite e 
mi fissavano. Iolanda indicava un punto della camera, non distante da me. Ha detto: “Ma siete due.”
Anch’io ho constatato il portento. Dottore, è incredibile. Di lato a me, c’era una mia sosia che stava 
ferma, diritta nella sala e che mi osservava. Sembrava in carne ed ossa. Non era una immagine 
eterea come un vero fantasma, capisce? Se tenevo le mani sul grembo, lei sollevava le sue. Se mi 
muovevo, lei stava immobile e viceversa. E’ difficile da capire. E’ tutto così assurdo.”
“Baronessa, ci provo a capire…”
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 “Sembrava indifferente alle mie amiche.  L’altra amica,  Franca era corsa ad aprire la porta, ma 
inutilmente perché qualcuno l’aveva serrata. Anche lei era rimasta impietrita come una statua tra il 
camino di marmo e la consolle che fa angolo, verso la vetrata. Tutte e tre a fissare la mia sosia. 
Nella sala, c’era una che vestiva come me, una identica a me.”
 “Com’era vestita?”
“Indossava un marezzato bianco perla.”
“Se non sbaglio, è un tessuto che grazie ad una lavorazione particolare dopo la tessitura, acquista il 
tipico aspetto ad onde.”
“Sì. E ciò era molto impressionante. Quel tessuto le dava un aspetto ancora più sinistro, qualcosa di 
transeunte…qualcosa d’ultraterreno…”
“Capisco…”
“Sembrava che mi specchiassi in lei, ma se mi muovevo, lei era ferma e se accennava ad un passo 
in  direzione  della  veranda,  passando  davanti  a  Franca  rimasta  incollata  alla  parete…  quando 
camminava, si muoveva in modo indipendente da me. Ho anche cercato di toccarla. Ero in uno stato 
di  catalessi:  non provavo paura,  terrore,  gioia,  dolore…Mi sono accorta  che c’era resistenza al 
tocco. Non so…una specie di muro invisibile. Però, la resistenza non era forte ed il mio braccio 
poteva alla fine penetrare in quell’immagine eterea. Dopo il tentativo di afferrare la sosia per un 
braccio,  da vera incosciente,  Jolanda si  è  fatta  coraggio,  cercando di abbracciarla.  Invece,  le  è 
passata da parte a parte, attraversandola come si attraversa un’ombra eterea, o un vero fantasma.” 
“Suppongo che tutta Vienna ne parli.”
“Ho chiesto a Iolanda ed a Franca di mantenere il segreto, di non dire niente in giro. Almeno, di 
azzittire per un po’ di tempo.”
“Molti non ci crederanno. Lei smentisca tutto. Lei dica che non è vero. Dica che le sue amiche 
hanno troppa fantasia. Dica che era tutto uno scherzo.”
“Sì, ma sono accadute altre cose prima che questa mia sosia sparisse.”
“Cosa è accaduto?”
“Ha cominciato a parlare. Si è piazzata al centro della sala ed ha detto delle frasi tremende. Ho 
ancora i brividi addosso. Ha detto:  ascoltatemi. Vedo sollevarsi un gran fuoco, nelle cu fiamme 
sprofonderanno i continenti. La Storia umana sarà inghiottita nella grande brace. La fossa comune  
seppellirà in abbondanza donne, uomini, vecchi e bambini. Il Male, lo stesso Male che uccise me ed  
il mio bambino avvolgerà il pianeta, nebulosa nefasta. “
“Una profezia.  Una terribile  profezia.  Non si  preoccupi  per  questo.  Ci  sarà  una soluzione.  Un 
appiglio da cui partire per illuminare il Chaos che avvolge la sua mente. Baronessa, la sua mente è 
integra, ma assediata da oscure pulsioni.”   
“Dottore, temo che le cose andranno sempre peggio per me. Gl’incubi notturni…la voce aliena che 
mi costringe ad atti assurdi…questa mia sosia che appare anche in presenza delle amiche…”
“Torni nel mio studio domani. Domani nel primo pomeriggio. Vedremo se si può fare qualcosa con 
l’ipnosi. In ogni modo, consiglierei di mettere suo marito al corrente di tutto, o quasi. Quella cosa 
che ha fatto davanti allo stalliere, per adesso può anche tacerla a suo marito. Per il resto, dica tutto. 
Vedrà che suo marito capirà e cercherà di aiutarla.”
   La donna era andata via. Freud aveva udito le ruote ferrate della carrozza allontanarsi lungo la 
discesa di  Berggasse con forte stridio di freni. Non era salito subito su dalla moglie ed i figli. La 
giornata era soleggiata. Aveva chiuso il taccuino degli appunti e si era messo a passeggiare da solo. 
Sapeva che  molti  disturbi  di  cui  le  giovani  donne sposate  soffrivano erano causati  dai  segreti  
d’alcova. Raramente  gli  riusciva  di  avere  qualche  indizio  preliminare.  In  conseguenza  della 
pudibonda educazione, queste donne avevano una forte ripugnanza a parlare di cose sessuali anche 
col  loro  medico.  Però  a  volte,  arrossendo  e  balbettando,  nascondendosi  il  viso,  finivano  con 
l’ammettere la verità che era quasi sempre la stessa: un marito maldestro, frettoloso, noncurante, 
che non dava alla compagna il tempo di partecipare al godimento. Il marito le saltava addosso, si 
sfogava e si ritirava come un animale.
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   Il  caso della  baronessa era  diverso.  L’apparizione  del sosia era  stata  notata  anche dalle  due 
amiche. Difficile pensare che si trattasse d’isteria collettiva. Freud, smise di pensare alla psicanalisi 
ed  ai  suoi  pazienti  e  continuando  a  passeggiare,  respirando  profondamente  osservò  il  mondo 
circostante. Si trovava lungo il canale del Danubio, camminando all’ombra dei salici piangenti e 
contemplando la prospettiva dei ponti che si susseguivano sullo sfondo verde cupo di Wienerwald. 
La riva opposta  era  tutta  una fioritura di  rose vermiglie,  gerani,  calendule,  e lupinaie.  L’acqua 
correva rapida tra gli argini in muratura. Giovani madri spingevano nelle carrozzelle i loro bambini, 
approfittando che non c’era vento. Sulle panchine e sui parapetti,  c’erano persone sedute con la 
faccia esposta al sole calante, gli occhi socchiusi a godersi il dolce tepore. Si era alzato un po’ di  
vento scompigliando i petali dei fiori. I colori si erano mescolati cadendo sulle aiuole. Osservò il 
grigio di un sasso ai bordi della via, il guscio di una lumaca attaccata sulla foglia di un eucalipto. 
Per un attimo la vita segreta della natura si era quasi svelata. Di nuovo, avvenne che nell’aria ci 
fosse un soffio di vento. I colori presero ad abbagliare nell’aria tersa e lucente: solo foglie verdi, 
iridescenti e fiori multiformi. Tornò verso casa e riprese a pensare: ogni elemento della psiche ha 
una sua traccia. Ogni atto, ogni parola, ogni visione ha un significato. C’è un contenuto latente nelle 
cose, in tutte le cose, animate ed inanimate. Ci doveva essere un terribile segreto sotto la felice e  
placida esistenza della baronessa.

   La notte, Freud ebbe un incubo. Aveva addosso un camice bianco e si trovava in un manicomio. 
Adesso, gli stava di fronte la baronessa von Kerstel con una lunga gonna bianca, tutto d’un pezzo,  
una  specie  di  tunica.  Lui  la  stava  visitando.  Lei  aveva  aperto  la  bocca  e  lui  ne  osservava  la 
dentizione e la lingua. Nella parte interna delle labbra e delle guance, c’erano placche bianchicce. 
Lui pensava che la baronessa fosse malata. Aveva chiamato il dottor Breuer che ripeteva l’esame e 
confermava le constatazioni di Freud. Il dottor Breuer aveva un aspetto molto diverso dal solito: 
pallido come un cadavere, zoppicava ed era ben rasato. Breuer disse che la donna era malata, ma 
anche morta. A quel punto, la donna che indossava adesso un camice bianco come quello di un 
medico, levitando a circa un metro da terra, malediceva tutti, diceva per tre volte:  morte, morte,  
morte e spariva da una finestra, volando come un uccello con le braccia aperte. Davanti  a loro 
appariva la vera baronessa von Kerstel che sorrideva verso di lui e verso il dottor Breuer. La vera 
baronessa von Kerstel indossava il vestito raso di velluto come lo portava la volta che lui l’aveva 
psicanalizzata.  La  donna  se  ne  usciva  da  una  porticina,  salutandolo  e  sorridendogli.  Si  erano 
spalancate le ante del reparto dove stava Freud ed il dottor Breuer. Era entrata una folla di pazzi 
furiosi che li assalivano e li massacravano. A quel punto Freud si era svegliato. Ansimava nel letto 
ed  aveva  la  fronte  sudaticcia.  Il  cuore  gli  martellava  dentro.  Si  guardò  intorno.  Il  crepuscolo 
mattutino attraversava le vetrate  e penetrava dalle  imposte  socchiuse delle  finestre.  Sua moglie 
Martha dormiva beata al suo fianco. Le due figlie stavano di là nelle rispettive camerette. Si portò le 
dita della mano sinistra alla fronte e nel silenzio profondo della casa, cominciò a riflettere. Disse tra 
sé e sé: quale collegamento esiste tra tutti gli elementi del mio sogno, apparentemente irrilevanti e 
scombinati? Quale può essere il comune denominatore? Qual’era il significato del sogno? Perché 
vedevo tutto come se fossi io al centro della scena? Il mio io era dunque lì? Il mio io era trasmigrato 
in una regione al di fuori del mio corpo? E se lo scopo dei sogni fosse quello di liberare dalle 
profondità  dell’inconscio  ciò  che  l’individuo  realmente  desidera?  Non  le  maschere,  non  i 
travestimenti, non i sentimenti occulti, non le aspirazioni fallite, ma ciò che l’individuo nel punto 
più intimo e più vivo del suo cervello desidera ardentemente che accada, o che fosse accaduto. Che 
sorprendente meccanismo. Com’è possibile che tutti, me compreso, abbiano visto nei sogni soltanto 
la materia di cui è fatta la follia? Nel sogno volevo che avvenisse una scissione tra la vera baronessa 
von Kerstel e la sua immagine malata. Volevo salvare la baronessa, liberandola dal suo alter ego 
annidatosi nelle profondità della sua mente?  

   Il  dottor Freud era stato il  primo a far luce d negli  abissi  della  mente  umana.  Al successo,  
contribuiva  l’assoluto  isolamento  del  gabinetto  in  cui  riceveva  i  clienti,  senza  la  presenza  di 
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cameriere, o di membri della famiglia. Predisponeva gli appuntamenti in modo tale che i pazienti 
non s’incontrassero mai tra loro. La quasi maniacale austerità dell’ambiente creava un’atmosfera di 
raccoglimento  che  aiutava  il  paziente  a  scavare  in  se  stesso,  cercando  i  ricordi  sepolti 
nell’inconscio.  Grave,  serio,  studioso,  capace  d’un  profondo  interesse,  ma  con  un  tocco 
d’impersonalità, calmo uomo di famiglia, dignitoso borghese, esemplarmente morale, tutto riserbo e 
discrezione, abituato a ricevere le più scottanti rivelazioni con impassibilità di scienziato, Sigmund 
Freud aveva davvero quel tipo di temperamento necessario per il suo delicato confessionale. Seduto 
di  fronte  al  paziente,  nel  suo  corretto  abito  nero,  con  camicia  bianca,  colletto  duro,  catena 
dell’orologio di traverso sul panciotto,  barba e capelli  brizzolati,  ispirava piena fiducia  nei suoi 
metodi e nei suoi moventi.    

   La baronessa arrivò nel primo pomeriggio. Era sola. Disse che aveva parlato col marito dei suoi  
disturbi.  Non gli  aveva  rivelato  tutto,  naturalmente.  Il  barone  Erwin  von  Kerstel  aveva  subito 
acconsentito che si curasse da un dottore famoso e serio come Sigmund Freud. Di solito, i pazienti  
erano fatti  accomodare su un comodo divano. Invece, volle che la baronessa si stendesse su un 
apposito lettino con lo schienale leggermente sollevato. La donna aveva fatto come lui chiedeva: 
s’era distesa tutta rossa in viso. Dopo averla ipnotizzata, Freud chiese:
“Margherita, io non credo che i suoi disturbi dipendano dalla sua mente malata. Lei non è malata, 
ma  nasconde  di  certo  un  segreto  terribile.  C’è  stato  nella  sua  vita  un  avvenimento  di  grave 
importanza per la sua salute fisica e mentale. Finché non me l’avrà raccontato, non potrò aiutarla.”
La donna addormentata tacque per alcuni istanti. Poi, con un filo di voce mormorò una lunga frase 
in cui egli riuscì a distinguere poche parole: veleno…aborto…delitto…mia sorella germana…aiuto. 
   Freud pensò di svegliarla. La donna era troppo agitata. Si vedeva che il cuore soffriva. Dopo 
qualche minuto la baronessa pronunciò altre parole sconnesse:  Ada…il bambino…non posso, non  
posso salvarti…aiuto. La donna dimenava la testa da un lato e dall’altro.  Lui la svegliò. Aveva 
annotato quelle parole sconclusionate. Impossibile barare con l’inconscio, impossibile ingannarlo. 
L’associazione libera, libera non era in realtà. Frasi sconclusionate, non erano tali: ogni pensiero, 
ogni idea, immagine o reminiscenza era legata ad altre che la precedevano, o la seguivano. Quando 
vide che la donna si era calmata, le diede da bere un po’ d’acqua. Lei si era sollevata col dorso sul 
lettino ed aveva bevuto avidamente. Le chiese: “Ne vuole ancora?”
“Grazie, no.”
Senza esitare, come con una vecchia amica, Freud disse: 
“Baronessa  lei  custodisce  un terribile  segreto.  E’  questa  la  fonte  del  suo male.  Dica  cosa  le  è 
accaduto.  In  trance,  ripeteva  spesso  queste  parole:  veleno…aborto…delitto….mia  sorella 
germana…” 
“E’ questo che dicevo?”
“Sì.”
La donna si era messa a sedere sulla poltrona: 
“Allora le racconto del mio passato che non è tutte rose e fiori. Però, mi raccomando. Quanto le  
dico è un segreto. Lei è un uomo di parola. Non dica a nessuno quanto le rivelo.”
“Solo se si confida potrò aiutarla. Il suo inconscio lotta contro una specie di mostro. Questo mostro 
può distruggerla.”

    Dopo attimi d’esitazione, la baronessa raccontò trattenendo le lacrime: 
“La tragedia, perché di tragedia si tratta, avvenne quando avevo diciotto anni. Avevo una gemella 
ed io e lei eravamo quasi identiche. Eravamo germane. Lei si chiamava Ada, ma per scherzo diceva 
di essere Ade, la dea della morte. Forse lo diceva perchè presaga del tragico destino. Ada rimase 
incinta in seguito all’amore segreto con un giovane stalliere. Aveva spesso pensato di fuggire con 
lui in America. I miei genitori seppero della gravidanza. Per caso, udii una volta mia madre dire a  
mio padre: Calmati. Fai finta di niente. Al momento del parto ci libereremo di entrambi. La nostra  
casa non sarà distrutta dallo scandalo.
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    Mia sorella morì di parto ed il bambino morì subito dopo. Nessuno sospettò di nulla ed il medico 
non fece la diagnosi di parto, ma di febbre tifoidea. La famiglia era salva e con essa il buon nome. 
Lo stalliere era sparito, senza lasciare tracce. Di certo avevano pagato con l’oro il suo silenzio e la 
fuga. Forse lo avevano ucciso. Io mi ritengo complice di mia madre e di mio padre dell’orribile, 
duplice assassinio. Avrei dovuto fare qualcosa per salvare mia sorella ed il bambino. Avvertirli, 
farli fuggire. Tacqui. Forse, m’illudevo che mia madre non arrivasse a tanto: uccidere una figlia ed 
un innocente neonato.”
“Lei non ne ha colpa. Deve convincersi che lei amava sua sorella. Così era infatti. Nessuno sospetta  
che i propri genitori possano trasformarsi in feroci assassini.”
“Però, perché la vedo? Perché mia sorella mi appare?”
“Sono un uomo di Scienza. Mi è difficile credere che l’anima di un defunto, se esiste, ci possa 
apparire. Il mio amico Jung è di diverso parere, lui pensa che la mente abbia poteri paranormali. Io 
penso che l’inconscio umano è come un labirinto interminabile ed inestricabile che forse solo la 
Scienza saprà esplorare. Baronessa, le consiglio di dire ogni cosa a suo marito. Il fatto che lei si è  
denudata davanti a quello stalliere è dovuto ad una immedesimazione con sua sorella defunta. In 
quel momento lei pensava d’essere come sua sorella germana. Deve allontanarsi dal ricordo di lei e 
dal rimorso di non averla potuta aiutare e salvare. Lei è innocente. Lei è vittima come sua sorella 
Ada.”
“Devo proprio dirgli tutto?”
“Non può tenere all’oscuro suo marito da fatti così terribili.”
“Anche ciò che lo spirito maligno mi ha costretta a fare con lo stalliere?”
“Beh, qualche segreto non guasta. Ma deve raccontare a suo marito di sua sorella germana. Deve 
dire tutto a lui. Questa confessione a me, ma anche a suo marito che l’ama è molto importante. Si  
liberi dei suoi terribili segreti.”

   Nei giorni seguenti, la baronessa cominciò ad essere più calma. Dormiva la notte e non ebbe altri 
incubi. L’immagine della germana defunta non era mai più apparsa, né in pubblico, né davanti a lei 
da sola. Dopo una diecina di giorni, il barone Erwin von Kerstel e sua moglie andarono a casa sua a 
ringraziarlo di persona. La donna era commossa: “Her doctor, mi sento molto bene. Non ho parole 
che possano esprimere tutta la mia gratitudine verso di lei. E’ un vero miracolo.” 

    Il  barone era un uomo alto,  con spalle robuste, la fronte ampia e una capigliatura rossiccia 
alquanto diradata. Non portava baffi, ma aveva lunghe basette e manteneva un corpo elastico anche 
se si avviava alla quarantina.  Lo sguardo era di un uomo provato dalla vita, si poteva dire che 
avesse una continua sofferenza in qualche parte del massiccio corpo. La moglie, anche lei alta, gli 
arrivava alle tempie e si vedeva che era molto più giovane di lui. Indossava un abito di cotone 
stampato  a  piccoli  motivi  e la  solita  cloche  che le  incorniciava  il  volto  e  metteva  in  risalto  lo 
sguardo, oltre alle lunghe e nere sopracciglia arcuate. Avevano portato un dono: una statua bronzea 
alta più di sessanta centimetri di Nettuno col tridente, la divinità degli abissi, allusione alle cavità 
impenetrabili  dell’animo umano. Il barone aveva chiesto: “Her doctor, le piace? È un’opera del 
Rodin, Auguste Rodin, anno 1898. Spero non abbia nulla contro gli artisti Francesi.”
“Barone von von Kerstel, ma è bellissima. L’arte è arte e basta. La ringrazio.” 
 Oltre alla statuetta,  il  barone Erwin von Kerstel conservò per lui una grande amicizia e stima, 
dicendo di essere disposto ad aiutarlo in qualsiasi evenienza.

   Gli  eventi  storici  precipitarono  all’improvviso  e  sull’Europa  calarono  tenebre  e  sangue.  La 
tragedia più volte evitata, ebbe inizio con l’attentato dell’arciduca d’Austria - Ungheria, Francesco 
Ferdinando il 28 giugno del 1914.  Giorni dopo, la bara dell’arciduca attraversò le vie deserte di 
Vienna nelle ore ancora buie del mattino. La moglie Martha aveva detto a Freud:
“Sigi, ho paura. Se scoppiasse una guerra, abbiamo tre figli maschi.”
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La Prima Guerra mondiale  sconvolse tutti  i  popoli  europei  con infiniti  lutti  e morte.  La Prima 
Guerra mondiale fu il preludio di una ancora più atroce.   
   
      L’11 marzo 1938 le truppe germaniche invasero l’Austria. Vienna brulicava di carri armati. La 
direzione  della  società  psicanalitica  fondata  da  Freud  si  sciolse.  Qualche  mese  dopo,  i  nazisti 
avevano confiscato tutti i beni dei Freud e s’erano impadroniti dei loro depositi bancari. Freud e la 
sua famiglia erano prigionieri dei nazisti. Perché fossero liberati, gli Stati Uniti pagarono ai nazisti 
la cifra di 4.824 dollari. Il 4 giugno 1938 la famiglia Freud ebbe il visto d’espatrio e prese l’Orient 
Express. Attraverso l’Austria e la Germania, giunsero a Kehl, sulla riva destra del Reno. Col treno,  
tutti giunsero a Parigi, finalmente al sicuro. La sera stessa i Freud s’imbarcarono per la traversata 
della Manica e la mattina successiva sbarcarono a Dover. Con loro c’erano altri esuli.  Sigmund 
lasciò che gli altri della comitiva andassero avanti. Guardava le bianche scogliere. Pensò: 
“Qui morirò in libertà.”

   I suoi ricordi, i ricordi di una vita riattraversavano irruenti la Francia, la Germania, l’Austria ed 
infine approdavano a casa sua, a Vienna. La mente fece un lungo balzo indietro nel tempo. Ricordò 
di  quanto la  baronessa von Kerstel  aveva raccontato.  La sosia  della  baronessa aveva detto: La 
Storia  umana  sarà  inghiottita  nella  grande  brace.  La  fossa  comune  seppellirà  in  abbondanza  
donne, uomini, vecchi e bambini.       

   Si  chiese  con angoscia:  quale  sarebbe  stato  l’ultimo  atto  della  tragedia  che  sconvolgeva  le 
nazioni? Quando sarebbe stata eliminata la permanente causa di conflagrazione mondiale? Per quali 
vie la voce della civiltà avrebbe imposto una condizione di cose in base alla quale alcuna razza 
umana, alcun sistema economico o politico avrebbe potuto definirsi vittorioso, o vinto? I popoli 
europei avrebbero trovato le condizioni solide di sviluppo reciproco? Di là dalla Manica, l’Europa 
avrebbe trovato una nuova e più valida garanzia di pace e di progresso civile? 

   Gli parve che una giovane dai lunghi capelli neri, sorgesse nuda come una sirena dalle livide 
acque davanti a lui. Come una sirena emettesse un sinistro canto. Disse in una flebile cantilena: 
Nuvola di tenebra, nuvola senza nome, con fuoco di tempesta, rovinerà sul mondo. L’apparizione 
aveva l’aspetto della baronessa Margherita von Kerstel. Non era lei, era la sua sosia, di certo era la 
sua sosia che parlava da un mondo altrettanto assurdo. Vide la  donna – sirena nuotare a lunghe 
bracciate ed allontanarsi nel mare piatto, senza girarsi indietro. Freud aveva ascoltato il suo canto di 
morte. 

   Freud capì che il Mistero si annida ovunque nel lucente mondo, come il Male e la Morte. Ombre 
nere originatesi dalla mente umana s’andavano espandendo sulla Terra come livida marea. Aveva 
cercato di illuminare le ombre nere, ma c’era un nucleo buio ed inestricabile all’interno dell’identità 
umana.      

         
                                                              F I N E  

   Giuseppe Costantino Budetta
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