
Non al denaro non all’amore né al cielo: il seguito italiano di Edgar 
Lee Masters

I tanti elogi funebri di Fernanda Pivano l’hanno presentata come colei che “fece 
conoscere ai lettori della provincia italiana il grande capolavoro della letteratura 
americana, l’Antologia di Spoon River”. A noi lettori di provincia bastò un corso 
serio di letteratura angloamericana o una conversazione con un intellettuale di 
formazione statunitense per capire che, negli USA, l’Antologia di Spoon River 
tutto sommato contava poco. Aveva di certo avuto un suo successo di pubblico 
nel 1915, all’uscita in stampa, e per anni la si è ritrovata tra le letture delle scuole 
superiori americane. Nel settembre 1963 debuttò in scena l’adattamento teatrale 
di Charles Adiman al Booth Theater di New York. Gli studi critici, però, sono 
pochissimi: una sola tesi di dottorato del 1991 e pochi sparuti articoli, di solito in 
periodici di letteratura del Midwest. Al contrario, in Italia la diffusione è stata 
molto più intensa, anche se prevalentemente tra i lettori comuni e fuori dalle 
università (e infatti le richieste di tesi di laurea vennero regolarmente respinte). 
Ho ritenuto quindi il caso di ripercorrere alcuni temi e motivi che, a mio avviso, 
hanno promosso la ricezione italiana della poesia di Edgar Lee Masters, 
soffermandomi in particolar modo su gli autori che si sono cimentati 
maggiormente coi suoi testi, cioè Cesare Pavese (1908-1950) e Fabrizio De 
André (1940-1999).

Conosciamo bene l’investimento emotivo di Cesare Pavese nella 
letteratura angloamericana, specie in quegli autori del Midwest come Sherwood 
Anderson, Sinclair Lewis ed Edgar Lee Masters. Per Pavese, la secchezza della 
letteratura americana è un’alternativa non solo alla retorica altisonante del 
fascismo da un lato e alla più leggibile ma egualmente ipocrita prosa d’arte 
dall’altro, ma anche a quella che egli stesso definiva “una letteratura europea 
tutta curva su se stessa”. Evidentemente non conosceva ancora Kafka. Diceva 
appunto Pavese che avere una tradizione non conta nulla: conta viverla. Perciò, 
tra tutti gli autori del suo canone letterario americano personale, Lee Masters 
sembra rispondere meglio al bisogno esistenziale di Pavese, che infatti nel suo 
saggio uscito in “La cultura” del 1931 scrive:

Il fatto importante non sta nella polemica contro certi modi puritani 
(polemica, del resto, ridotta a ben poco nel libro) ma nell’ardore invece 
veramente da puritano, con cui sono affrontati, oltre il particolare momento 
storico, il problema del senso dell’esistenza e il problema delle proprie 
azioni. (Saggi letterari 52)

Spoon River corrisponde quindi all’imperativo di pochi anni più tardi: “essere 
tragicamente”, cioè continuamente costruttivo, evitando ogni compiacenza 
sentimentale (“sentire senza pagare”) attraverso il lavoro (10 aprile 1936; Il  
mestiere di vivere 32). Una dose di autorealizzazione e una di autorepressione, 
chiaro: anche il lavoro letterario è fatto di fatica e di godimento rimandato. In 
questo senso, lo stimolo dei ritratti di Lee Masters non è tanto nel senso di 



frustrazione (“Che la vita sia un cimitero di ambizioni fallite… lo sapeva già per lo 
meno Salomone”) quanto nell’impegno esistenziale di ogni personaggio e del 
suo destino particolare. Sulle rive dello Spoon, essere tragicamente è la norma. 
La tragedia è quindi un ammonimento personale. Pavese scrive nel 1938:

La coscienza esiste, ma non è come dicono il cristallino assoluto che ci 
sorveglia: è la protesta del nostro amor proprio che sa come in avvenire 
noi stessi giudicheremo un nostro atto e vuole impedirci di metterci contro 
alla risultante di tutta la nostra esperienza. In ogni uomo la coscienza vieta 
o ammette cose diverse e con diverse intensità. Questi interventi son 
sempre risultanti dell’esperienza.” (Mestiere 124)

Spoon River né è un chiaro esempio proprio perché ogni personaggio si giudica 
da solo secondo la propria esperienza (anche se è ovviamente implicito il 
giudizio dell’autore): “Interessa il fatto che Lee Masters giudica il mondo come un 
luogo dove ciascuno trae dalla sua esperienza la propria condanna o la propria 
giustificazione” (Mestiere 124). L’esperienza è quindi il prezzo da pagare per i 
propri risultati della vita. L’esperienza, però; non la responsabilità o il lavoro. 
Pavese capisce bene l’ambiguità di Edgar Lee Masters nei confronti del concetto 
protestante-puritano di responsabilità individuale verso i risultati raggiunti. Tutti i 
personaggi di Spoon River si lamentano delle loro vite fatte di sofferenze senza 
risultato; ma non prendono mai posizione. Da un lato, nemmeno da morti 
ammettono d’aver sofferto invano: le pene di Giobbe non cedono mai alla gioia 
dell’Ecclesiaste. Dall’altro, ogni sofferenza si rivela del tutto assurda. Casomai (e 
magari nemmeno) potrebbe darsi come negatività costituente, come nel caso di 
Sartre, per il quale la coscienza umana esiste come vuoto e non come pienezza.

In questo senso, le poesie più indicative di Pavese sono “Donne perdute” 
e “Fumatori di carta” (entrambe del 1931, l’anno in cui Pavese legge appunto 
Spoon River). La prima si potrebbe liquidare, nemmeno a torto, come tirata 
misogina e lamento narcisista del soggetto sulla propria impotenza. Sappiamo 
bene che tabù rimosso e incombente fosse per Pavese la sessualità femminile. 
Ciononostante, le prostitute sono figure tragiche che vivono ai margini della 
società, proprio come le anime di Spoon River: “saran sempre vive / a soffrire in 
silenzio e a pagare per tutti”. La sofferenza non tocca solo alle donne, però. 
Anche gli uomini hanno la loro parte. Per il clarinettista di “Fumatori di carta”, per 
esempio, la musica è una sofferenza: “Suona secco stasera, malgrado la banda / 
che ha istruito uno a uno. Non bada al frastuono / della pioggia e della luce. La 
faccia severa / fissa attenta un dolore, mordendo il clarino.” Alla fine del lamento, 
il suonatore, che avrebbe tutto il diritto di godere almeno di una serata di musica, 
dichiara invece che la sofferenza è la colpa innata dell’essere uomini: 

Almeno potercene andare,
far la libera fame, rispondere no 
a una vita che adopera amore e pietà, 
la famiglia, il pezzetto di terra, a legarci le mani.



Il soffrire non ha origini né cause: è parte della condizione umana e basta. La 
libertà si riduce a un desiderio, a un sogno che cede comunque all’obbligo e al 
dovere. La vita si caratterizza quindi col gesto violento e assurdo che la conclude 
e la sigilla: “L’interesse minuto e pettegolo al deterministico intrigo passionale 
(Proust) contrasta col violento e sicuro gesto che schiaccia e conclude d’imperio 
tutta una vita (Lee Masters)” (4 novembre 1938; cf. Mestiere 131). La tragedia 
non ha catarsi, Giobbe non ode l’Ecclesiaste.

I personaggi di Spoon River non si rapportano tra loro solo nelle loro 
esistenze tragiche, ma fanno parte di una trama complessa. Già lo nota 
Fernanda Pivano, quando mette in luce che i frammenti dell’Antologia Palatina, 
la raccolta di frammenti di versi ritrovati nei codici di Heidelberg considerata 
l’influenza maggiore su Lee Masters, peraltro buon lettore di greco antico, si 
rapportano a Spoon River solo a tratti. E infatti, dietro la raccolta americana si 
trova una vicenda complessa raccontata nel poemetto epico-satirico “The 
Spoondiad” in appendice all’edizione originale, col suo attacco omerico-
miltoniano: “On John Cabanis’ wrath and on the strife / of hostile parties, and his 
dire defeat / who led the common people in the cause / of freedom for Spoon 
River…” “The Spooniad” non comparve mai in italiano e qundi la traduzione della 
Pivano venne sempre letta come raccolta di ritratti connessi tra di loro da 
riferimenti occasionali; e su questi ha operato Fabrizio de André nel suo 
adattamento nel disco Non al denaro non all’amore né al cielo. 

Il testo unificante è quindi “La collina” (dove non tutti però dormono, a 
dispetto del ritornello: è ancora vivo il Suonatore Jones: “Guardalo! Parla ancora 
del fritture mangiate in strada...”). Proprio perché, come tutti i lettori italiani, De 
André non è consapevole della trama generale, cerca quindi di sviluppare dei 
micro-racconti:: “una storia non è un pretesto per esprimere un’idea, dev’essere 
proprio la storia a comprendere l’idea” (Pivano Diari 1475). Perciò l’epitaffio 
scheletrico dell’afasico Frank Drummer, che ha imparato a memoria 
l’Enciclopedia Britannica, diventa la ballata piena de “Il matto”, che non solo 
impara a memoria la Treccani, ma viene deriso, finisce in manicomio e lì muore. 
Da morto ha solo due vantaggi: pensare (“ormai c’è luce nei miei pensieri”) e 
parlare (“qui nella penombra invento parole”), e li usa per rivendicare la sua 
dignità di uomo rispetto al giudizio superficiale della gente ("Una morte pietosa lo 
strappò alla pazzia") nella melodia più ossessiva di tutto il disco. Al contrario di 
quanto succede in Pavese, il soggetto non accetta passivamente la sofferenza, 
ma trova quel coraggio di dire ‘no’ che per  i “Fumatori di carta” era solo un 
desiderio frustrato.

Le canzoni di De André esplicitano quanto rimane sottinteso negli epitaffi 
di Lee Masters. È il caso di “Trainor, il farmacista” che diventa “Il chimico”. Il 
farmacista conosce gli elementi e le reazioni tra di loro, ma non tra gli umani e 
quindi evita di sposarsi per evitare guai. Ma è proprio un guaio che avrebbe 
dovuto prevedere – un esperimento sbagliato – a causarne la morte. Tanto fatto 
(oppure evitato) per nulla. La brevità di Lee Masters, indice della riservatezza 
patologica del farmacista, si trasforma nell’abbondante descrizione in De André 
proprio dei sentimenti evitati: “Primavera non bussa, lei entra sicura: come un 
fumo lei penetra in ogni fessura: ha le labbra di carne e i capelli di grano: che 



paura e che voglia che ti prenda per mano, che paura e che voglia che ti porti 
lontano”. Alla fine della canzone di De André la morte del chimico non ha niente 
dell’ironia tragica dell’originale, ma al contrario assomiglia molto a una morte 
d’amore (“come quegli idioti che muoion d’amore, e qualcuno dirà che c’è un 
modo migliore”) che restituisce il corpo alla terra (“un corpo come altri a dar 
fosforo all’aria) e a quella natura che il chimico conosce tanto bene. Ora, da 
morto, ha veramente il controllo sugli elementi perché è parte di loro, un po’ 
come Prospero nella Tempest di Shakespeare.

L’inserzione più nota di De André, con una buona dose di osceno, è in “Un 
giudice”, dove resta solo la figura del magistrato nano e vendicativo in carriera. 
Dal sacco di De André viene tutto il resto, cioè il “dubbio impertinente” della 
ragazza intorno alla “virtù meno apparente, di tutte le virtù la più indecente” dei 
nani, il pregiudizio contro i bassi di statura (“hanno il cuore troppo vicino al buco 
del culo”) e la Schadenfreude (gioia maligna) del giudice nano nel condannare gli 
imputati alla forca (“e affidarli al boia fu un piacere del tutto mio”) e quindi morire 
come contrapasso (“prima di genuflettermi nell’ora dell’addio / non conoscendo 
affatto la statura di Dio”). De André incrocia qui il Giudice Selah Lively (vivo di 
cognome, ma morto dentro, peraltro) con un altro giudice assassino e forcaiolo, 
quello punito ne “Il gorilla”, la memorabile canzone tradotta da Georges Brassens 
(non solo da De André in italiano e da Nanni Svampa in milanese, ma anche in 
inglese da Jack Thackray, in polacco e in greco). La satira spietata di De André 
dei giudici e della giustizia si trova anche in altre sue canzoni precedenti, però 
potrebbe trovare ulteriori conferme in un altro testo di Lee Masters, “Carl 
Hamblin”, il ritratto del giornalista che descrive la giustizia come la donna 
bellissima, bendata e inesorabile che sferra colpi di spada all’impazzata attorno a 
sé, colpendo chiunque le capiti a tiro; ma, tolta la benda, dietro la ferocia c’è solo 
il marcio fisiologico dei suoi occhi vuoti e alla pazzia (e ancora in De André, da “Il 
testamento di Tito”: “Lo sanno a memoria il diritto divino e scordano sempre il 
perdono”). E comunque, il giudice è un’altra vittima della società, del sistema che 
alla fine lo costringe – e gli chiede – di dare il peggio di se stesso facendosi 
vendicativo e assassino.

Lee Masters sembra a volte dire che c’è sempre qualcosa che ci trattiene; 
e se lo superiamo finiamo col soffrire. Forse, risponde De André, ma può essere 
una sofferenza liberatoria. È il caso di Wendell P. Bloyd, ovvero “Un blasfemo”, e 
di Francis Turner, “Un malato di cuore”. Wendell Bloyd è percosso a morte da 
due guardie carcerarie cattoliche per aver dimostrato, passi biblici alla mano, che 
prima Dio ha impedito agli uomini di accedere all’albero della conoscenza e poi, 
una volta che Adamo ed Eva hanno sventato l’inganno, li ha privati della vita 
eterna. Oh divina Schadenfreude! Il blasfemo di De André è d’accordo, ma 
aggiunge che il frutto proibito è qui sulla terra, dove non Dio, ma altri ci 
costringono a vivere in un giardino incantato e falso. L’esempio viene 
direttamente dalla prigione, dove le guardie cattoliche che l’hanno ammazzato a 
botte non avevano di certo gustato i frutti dell’albero della conoscenza: chi sa 
distinguere il bene dal male non ferisce e non uccide (soprattutto nel nome di 
Dio). Francis Turner, malato di cuore, perde la vita baciando la ragazza che ama: 
“mentre la baciavo con l’anima sulle labbra / l’anima d’improvviso mi sfuggì”. Ma 



sono solo due righe finali, che invece De André ripete più e più volte, come se 
fosse un momento ben più importante di tutta la vita fatta di restrizioni venuta 
prima.  Per quanto dolorosa o addirittura mortale, trasgressione e morte posso 
essere liberatory. Del resto, né il blasfemo né il malato di cuore hanno alcuna 
nostalgia del vivere.

Chiude l’album “Il suonatore Jones”, il testo più vicino all’originale di Lee 
Masters. È la confessione di un musicista dilettante che non ha accumulato 
capitali, come gli altri vicini, ma ha solo vissuto in pace con se stesso e con gli 
altri, rendendoli felici con la sua musica. Se gli altri personaggi – e questa era 
l’attrattiva maggiore per De André – riuscivano a esprimersi liberamente e senza 
remore solo da morti, una volta usciti dalla spirale della concorrenzialità, Jones 
s’è avvalso di questo privilegio già da vivo: niente affanni, solo quaranta acri di 
terra, quelli ereditati, spesso lasciati incolti, mille ricordi, nessun rimpianto. 

De André apporta solo poche modifiche significative. Il testo di Lee 
Masters comincia quasi con una scusa anticipata (“La terra ti suscita / vibrazioni 
nel cuore: sei tu”) seguita dalla conclusione scontata (“E se la gente sa che sai 
suonare / suonare ti tocca, per tutta la vita”). È un destino a cui non ci si può 
sottrarre, una predestinazione protestante. E invece De André comincia con 
l’immagine del vortice di polvere e della gonna della ragazza al ballo, poi 
continua con l’orchestra di suoni che porta per gradi a un pieno riconoscimento di 
sé che, al contrario di quanto accade in Lee Masters, porta al piacere: “E poi se 
la gente sa – e la gente lo sa – che sai suonare, suonare ti tocca per tutta la vita, 
e ti piace lasciarti ascoltare”. Jones non solo si accetta, ma si ama per quello che 
è. Finalmente Giobbe sente la voce dell’Ecclesiaste. Jones sceglie la libertà e la 
risuscita suonando: 

Libertà l’ho vista dormire nei campi coltivati,
tra cielo e denaro, tra cielo ed amore, costretta da un filo spinato.

Libertà l’ho vista svegliarsi ogni volta che ho suonato
Per un fruscio di ragazze al ballo, per un amico ubriaco.

Diversamente da quanto ci si aspetterebbe, De André non si identificava affatto 
con Jones:

Non c’è dubbio che per me questa è stata la poesia più difficile. Calarsi 
nella realtà degli altri personaggi pieni di difetti e di complessi è stato 
relativamente facile, ma calarsi in questo personaggio così sereno da 
suonare per puro divertimento, senza farsi pagare, per me che sono un 
professionista della musica è stato tutt’altro che facile. Capisci? Per Jones 
la musica non è un mestiere, è un’alternativa; ridurla a un mestiere 
sarebbe come seppellire la libertà. E in questo momento non so dirti se 
prima o poi non finirò col seguire il suo esempio. (Pivano Diari 1476)

Sì: De André sentiva ancora il conflitto borghese e puritano tra lavoro e passione, 
tra dovere e libertà, la stessa libertà che aggiunge egli stesso ai versi di Lee 



Masters. Ammetterlo è un atto di grande coerenza, un rifiuto netto di ricorrere a 
una patina di bohème per vendere altri dischi. Eppure per lui il suonatore Jones 
era un esempio di libertà, magari troppo alto per poter essere imitato, un ideale 
di tanti anni prima, dell’epoca della prima lettura di Spoon River. E anche 
all’epoca era un ideale lontano, di cui non si fidava, tanto da scrivere il semi-
autobiografico e derisorio “Il fannullone”.

In conclusione, potrei rompere la mia diffidenza personale verso la 
filosofia francese alla moda e riconoscere nel caso italiano dell’Antologia di  
Spoon River e delle sue ricadute su Pavese e su De André un esempio chiaro di 
quella che Gilles Deleuze e Felix Guattari ritengono la “letteratura minore”: una 
serie di temi e di stilemi che, in margine al canone della letteratura maggiore e 
spesso in contrasto ad esso (“in direzione ostinata e contraria”, dice De André), 
pervadono le nostre abitudini, il nostro punto di vista sulla vita e sul mondo, i 
nostri discorsi: come un rizoma, che si estende per metri e metri a pochi 
centimetri sotto terra e in questo caso ha investito tutti noi cresciuti in Italia dagli 
anni sessanta in poi. Tutti abbiamo letto Lee Masters e Pavese al liceo, tutti 
abbiamo ascoltato e cantato De André. C’è però qualcosa che mi trattiene: il 
rizoma mi ha investito davvero. “In direzione ostinata e contraria”, debbo dire che 
non so se prima o poi non finirò col seguire l’esempio del suonatore Jones. 
Grazie. 
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