Non al denaro non all’amore né al cielo: il seguito italiano di Edgar
Lee Masters

| tanti elogi funebri di Fernanda Pivano I'hanno presentata come colei che “fece
conoscere ai lettori della provincia italiana il grande capolavoro della letteratura
americana, I’Antologia di Spoon River’. A noi lettori di provincia bastd un corso
serio di letteratura angloamericana o una conversazione con un intellettuale di
formazione statunitense per capire che, negli USA, I'Antologia di Spoon River
tutto sommato contava poco. Aveva di certo avuto un suo successo di pubblico
nel 1915, all’'uscita in stampa, e per anni la si é ritrovata tra le letture delle scuole
superiori americane. Nel settembre 1963 debuttd in scena I'adattamento teatrale
di Charles Adiman al Booth Theater di New York. Gli studi critici, pero, sono
pochissimi: una sola tesi di dottorato del 1991 e pochi sparuti articoli, di solito in
periodici di letteratura del Midwest. Al contrario, in Italia la diffusione € stata
molto piu intensa, anche se prevalentemente tra i lettori comuni e fuori dalle
universita (e infatti le richieste di tesi di laurea vennero regolarmente respinte).
Ho ritenuto quindi il caso di ripercorrere alcuni temi e motivi che, a mio avviso,
hanno promosso la ricezione italiana della poesia di Edgar Lee Masters,
soffermandomi in particolar modo su gli autori che si sono cimentati
maggiormente coi suoi testi, cioé Cesare Pavese (1908-1950) e Fabrizio De
André (1940-1999).

Conosciamo bene l'investimento emotivo di Cesare Pavese nella
letteratura angloamericana, specie in quegli autori del Midwest come Sherwood
Anderson, Sinclair Lewis ed Edgar Lee Masters. Per Pavese, la secchezza della
letteratura americana & un’alternativa non solo alla retorica altisonante del
fascismo da un lato e alla piu leggibile ma egualmente ipocrita prosa d’arte
dall'altro, ma anche a quella che egli stesso definiva “una letteratura europea
tutta curva su se stessa”. Evidentemente non conosceva ancora Kafka. Diceva
appunto Pavese che avere una tradizione non conta nulla: conta viverla. Percio,
tra tutti gli autori del suo canone letterario americano personale, Lee Masters
sembra rispondere meglio al bisogno esistenziale di Pavese, che infatti nel suo
saggio uscito in “La cultura” del 1931 scrive:

Il fatto importante non sta nella polemica contro certi modi puritani
(polemica, del resto, ridotta a ben poco nel libro) ma nell’ardore invece
veramente da puritano, con cui sono affrontati, oltre il particolare momento
storico, il problema del senso dell’esistenza e il problema delle proprie
azioni. (Saggqi letterari 52)

Spoon River corrisponde quindi all'imperativo di pochi anni piu tardi: “essere
tragicamente”, cioé continuamente costruttivo, evitando ogni compiacenza
sentimentale (“sentire senza pagare”) attraverso il lavoro (10 aprile 1936; //
mestiere di vivere 32). Una dose di autorealizzazione e una di autorepressione,
chiaro: anche il lavoro letterario é fatto di fatica e di godimento rimandato. In
questo senso, lo stimolo dei ritratti di Lee Masters non é tanto nel senso di



frustrazione (“Che la vita sia un cimitero di ambizioni fallite... lo sapeva gia per lo
meno Salomone”) quanto nellimpegno esistenziale di ogni personaggio e del
suo destino particolare. Sulle rive dello Spoon, essere tragicamente & la norma.
La tragedia € quindi un ammonimento personale. Pavese scrive nel 1938:

La coscienza esiste, ma non &€ come dicono il cristallino assoluto che ci
sorveglia: é la protesta del nostro amor proprio che sa come in avvenire
noi stessi giudicheremo un nostro atto e vuole impedirci di metterci contro
alla risultante di tutta la nostra esperienza. In ogni uomo la coscienza vieta
o0 ammette cose diverse e con diverse intensita. Questi interventi son
sempre risultanti dell’esperienza.” (Mestiere 124)

Spoon River né & un chiaro esempio proprio perché ogni personaggio si giudica
da solo secondo la propria esperienza (anche se € ovviamente implicito il
giudizio dell’autore): “Interessa il fatto che Lee Masters giudica il mondo come un
luogo dove ciascuno trae dalla sua esperienza la propria condanna o la propria
giustificazione” (Mestiere 124). L’esperienza € quindi il prezzo da pagare per i
propri risultati della vita. L’esperienza, pero; non la responsabilita o il lavoro.
Pavese capisce bene 'ambiguita di Edgar Lee Masters nei confronti del concetto
protestante-puritano di responsabilita individuale verso i risultati raggiunti. Tutti i
personaggi di Spoon River si lamentano delle loro vite fatte di sofferenze senza
risultato; ma non prendono mai posizione. Da un lato, nemmeno da morti
ammettono d’aver sofferto invano: le pene di Giobbe non cedono mai alla gioia
dell’Ecclesiaste. Dall’altro, ogni sofferenza si rivela del tutto assurda. Casomai (e
magari nemmeno) potrebbe darsi come negativita costituente, come nel caso di
Sartre, per il quale la coscienza umana esiste come vuoto e non come pienezza.

In questo senso, le poesie piu indicative di Pavese sono “Donne perdute”
e “Fumatori di carta” (entrambe del 1931, I'anno in cui Pavese legge appunto
Spoon River). La prima si potrebbe liquidare, nemmeno a torto, come tirata
misogina e lamento narcisista del soggetto sulla propria impotenza. Sappiamo
bene che tabu rimosso e incombente fosse per Pavese la sessualita femminile.
Ciononostante, le prostitute sono figure tragiche che vivono ai margini della
societa, proprio come le anime di Spoon River: “saran sempre vive / a soffrire in
silenzio e a pagare per tutti”. La sofferenza non tocca solo alle donne, pero.
Anche gli uomini hanno la loro parte. Per il clarinettista di “Fumatori di carta”, per
esempio, la musica € una sofferenza: “Suona secco stasera, malgrado la banda /
che ha istruito uno a uno. Non bada al frastuono / della pioggia e della luce. La
faccia severa / fissa attenta un dolore, mordendo il clarino.” Alla fine del lamento,
il suonatore, che avrebbe tutto il diritto di godere almeno di una serata di musica,
dichiara invece che la sofferenza € la colpa innata dell’essere uomini:

Almeno potercene andare,

far la libera fame, rispondere no

a una vita che adopera amore e pieta,

la famiglia, il pezzetto di terra, a legarci le mani.



Il soffrire non ha origini né cause: & parte della condizione umana e basta. La
liberta si riduce a un desiderio, a un sogno che cede comunque all’obbligo e al
dovere. La vita si caratterizza quindi col gesto violento e assurdo che la conclude
e la sigilla: “L’interesse minuto e pettegolo al deterministico intrigo passionale
(Proust) contrasta col violento e sicuro gesto che schiaccia e conclude d’imperio
tutta una vita (Lee Masters)” (4 novembre 1938; cf. Mestiere 131). La tragedia
non ha catarsi, Giobbe non ode I'Ecclesiaste.

| personaggi di Spoon River non si rapportano tra loro solo nelle loro
esistenze tragiche, ma fanno parte di una trama complessa. Gia lo nota
Fernanda Pivano, quando mette in luce che i frammenti dell’Antologia Palatina,
la raccolta di frammenti di versi ritrovati nei codici di Heidelberg considerata
I'influenza maggiore su Lee Masters, peraltro buon lettore di greco antico, si
rapportano a Spoon River solo a tratti. E infatti, dietro la raccolta americana si
trova una vicenda complessa raccontata nel poemetto epico-satirico “The
Spoondiad” in appendice all’edizione originale, col suo attacco omerico-
miltoniano: “On John Cabanis’ wrath and on the strife / of hostile parties, and his
dire defeat / who led the common people in the cause / of freedom for Spoon
River...” “The Spooniad” non comparve mai in italiano e qundi la traduzione della
Pivano venne sempre letta come raccolta di ritratti connessi tra di loro da
riferimenti occasionali; e su questi ha operato Fabrizio de André nel suo
adattamento nel disco Non al denaro non all’amore né al cielo.

Il testo unificante € quindi “La collina” (dove non tutti perd dormono, a
dispetto del ritornello: & ancora vivo il Suonatore Jones: “Guardalo! Parla ancora
del fritture mangiate in strada...”). Proprio perché, come tutti i lettori italiani, De
André non é consapevole della trama generale, cerca quindi di sviluppare dei
micro-racconti:: “una storia non & un pretesto per esprimere un’idea, dev’'essere
proprio la storia a comprendere I'idea” (Pivano Diari 1475). Percio I'epitaffio
scheletrico dell’afasico Frank Drummer, che ha imparato a memoria
I'Enciclopedia Britannica, diventa la ballata piena de “ll matto”, che non solo
impara a memoria la Treccani, ma viene deriso, finisce in manicomio e li muore.
Da morto ha solo due vantaggi: pensare (“ormai c’é luce nei miei pensieri’) e
parlare (“qui nella penombra invento parole”), e li usa per rivendicare la sua
dignita di uomo rispetto al giudizio superficiale della gente ("Una morte pietosa lo
strapp0 alla pazzia") nella melodia piu ossessiva di tutto il disco. Al contrario di
quanto succede in Pavese, il soggetto non accetta passivamente la sofferenza,
ma trova quel coraggio di dire ‘no’ che per i “Fumatori di carta” era solo un
desiderio frustrato.

Le canzoni di De André esplicitano quanto rimane sottinteso negli epitaffi
di Lee Masters. E il caso di “Trainor, il farmacista” che diventa “Il chimico”. I
farmacista conosce gli elementi e le reazioni tra di loro, ma non tra gli umani e
quindi evita di sposarsi per evitare guai. Ma & proprio un guaio che avrebbe
dovuto prevedere — un esperimento sbagliato — a causarne la morte. Tanto fatto
(oppure evitato) per nulla. La brevita di Lee Masters, indice della riservatezza
patologica del farmacista, si trasforma nell’abbondante descrizione in De André
proprio dei sentimenti evitati: “Primavera non bussa, lei entra sicura: come un
fumo lei penetra in ogni fessura: ha le labbra di carne e i capelli di grano: che



paura e che voglia che ti prenda per mano, che paura e che voglia che ti porti
lontano”. Alla fine della canzone di De André la morte del chimico non ha niente
dell’ironia tragica dell’'originale, ma al contrario assomiglia molto a una morte
d’amore (“come quegli idioti che muoion d’amore, e qualcuno dira che c’€ un
modo migliore”) che restituisce il corpo alla terra (“un corpo come altri a dar
fosforo all’aria) e a quella natura che il chimico conosce tanto bene. Ora, da
morto, ha veramente il controllo sugli elementi perché é parte di loro, un po’
come Prospero nella Tempest di Shakespeare.

L’inserzione piu nota di De André, con una buona dose di osceno, € in “Un
giudice”, dove resta solo la figura del magistrato nano e vendicativo in carriera.
Dal sacco di De André viene tutto il resto, cioé il “dubbio impertinente” della
ragazza intorno alla “virtt meno apparente, di tutte le virtu la piu indecente” dei
nani, il pregiudizio contro i bassi di statura (“hanno il cuore troppo vicino al buco
del culo”) e la Schadenfreude (gioia maligna) del giudice nano nel condannare gli
imputati alla forca (“e affidarli al boia fu un piacere del tutto mio”) e quindi morire
come contrapasso (“prima di genuflettermi nell’ora dell’addio / non conoscendo
affatto la statura di Dio”). De André incrocia qui il Giudice Selah Lively (vivo di
cognome, ma morto dentro, peraltro) con un altro giudice assassino e forcaiolo,
quello punito ne “Il gorilla”, la memorabile canzone tradotta da Georges Brassens
(non solo da De André in italiano e da Nanni Svampa in milanese, ma anche in
inglese da Jack Thackray, in polacco e in greco). La satira spietata di De André
dei giudici e della giustizia si trova anche in altre sue canzoni precedenti, perd
potrebbe trovare ulteriori conferme in un altro testo di Lee Masters, “Carl
Hamblin”, il ritratto del giornalista che descrive la giustizia come la donna
bellissima, bendata e inesorabile che sferra colpi di spada allimpazzata attorno a
sé, colpendo chiunque le capiti a tiro; ma, tolta la benda, dietro la ferocia c’é solo
il marcio fisiologico dei suoi occhi vuoti e alla pazzia (e ancora in De André, da “Il
testamento di Tito”: “Lo sanno a memoria il diritto divino e scordano sempre |l
perdono”). E comunque, il giudice & un’altra vittima della societa, del sistema che
alla fine lo costringe — e gli chiede — di dare il peggio di se stesso facendosi
vendicativo e assassino.

Lee Masters sembra a volte dire che c’€ sempre qualcosa che ci trattiene;
e se lo superiamo finiamo col soffrire. Forse, risponde De André, ma puod essere
una sofferenza liberatoria. E il caso di Wendell P. Bloyd, ovvero “Un blasfemo”, e
di Francis Turner, “Un malato di cuore”. Wendell Bloyd & percosso a morte da
due guardie carcerarie cattoliche per aver dimostrato, passi biblici alla mano, che
prima Dio ha impedito agli uomini di accedere all’albero della conoscenza e poi,
una volta che Adamo ed Eva hanno sventato 'inganno, li ha privati della vita
eterna. Oh divina Schadenfreude! |l blasfemo di De André & d’accordo, ma
aggiunge che il frutto proibito & qui sulla terra, dove non Dio, ma altri ci
costringono a vivere in un giardino incantato e falso. L’esempio viene
direttamente dalla prigione, dove le guardie cattoliche che 'hanno ammazzato a
botte non avevano di certo gustato i frutti dell’albero della conoscenza: chi sa
distinguere il bene dal male non ferisce e non uccide (soprattutto nel nome di
Dio). Francis Turner, malato di cuore, perde la vita baciando la ragazza che ama:
“mentre la baciavo con I'anima sulle labbra / 'anima d’improvviso mi sfuggi”. Ma



sono solo due righe finali, che invece De André ripete piu e piu volte, come se
fosse un momento ben piu importante di tutta la vita fatta di restrizioni venuta
prima. Per quanto dolorosa o addirittura mortale, trasgressione e morte posso
essere liberatory. Del resto, né il blasfemo né il malato di cuore hanno alcuna
nostalgia del vivere.

Chiude I'album “Il suonatore Jones”, il testo piu vicino all’originale di Lee
Masters. E la confessione di un musicista dilettante che non ha accumulato
capitali, come gli altri vicini, ma ha solo vissuto in pace con se stesso e con gli
altri, rendendoli felici con la sua musica. Se gli altri personaggi — e questa era
I'attrattiva maggiore per De André — riuscivano a esprimersi liberamente e senza
remore solo da morti, una volta usciti dalla spirale della concorrenzialita, Jones
s’é avvalso di questo privilegio gia da vivo: niente affanni, solo quaranta acri di
terra, quelli ereditati, spesso lasciati incolti, mille ricordi, nessun rimpianto.

De André apporta solo poche modifiche significative. Il testo di Lee
Masters comincia quasi con una scusa anticipata (“La terra ti suscita / vibrazioni
nel cuore: sei tu”) seguita dalla conclusione scontata (“E se la gente sa che sai
suonare / suonare ti tocca, per tutta la vita”). E un destino a cui non ci si puo®
sottrarre, una predestinazione protestante. E invece De André comincia con
I'immagine del vortice di polvere e della gonna della ragazza al ballo, poi
continua con l'orchestra di suoni che porta per gradi a un pieno riconoscimento di
sé che, al contrario di quanto accade in Lee Masters, porta al piacere: “E poi se
la gente sa — e la gente lo sa — che sai suonare, suonare ti tocca per tutta la vita,
e ti piace lasciarti ascoltare”. Jones non solo si accetta, ma si ama per quello che
€. Finalmente Giobbe sente la voce dell’Ecclesiaste. Jones sceglie la liberta e la
risuscita suonando:

Liberta I'ho vista dormire nei campi coltivati,
tra cielo e denaro, tra cielo ed amore, costretta da un filo spinato.

Liberta I'ho vista svegliarsi ogni volta che ho suonato
Per un fruscio di ragazze al ballo, per un amico ubriaco.

Diversamente da quanto ci si aspetterebbe, De André non si identificava affatto
con Jones:

Non c’é dubbio che per me questa € stata la poesia piu difficile. Calarsi
nella realta degli altri personaggi pieni di difetti e di complessi & stato
relativamente facile, ma calarsi in questo personaggio cosi sereno da
suonare per puro divertimento, senza farsi pagare, per me che sono un
professionista della musica € stato tutt’altro che facile. Capisci? Per Jones
la musica non & un mestiere, & un’alternativa; ridurla a un mestiere
sarebbe come seppellire la liberta. E in questo momento non so dirti se
prima o poi non finird col seguire il suo esempio. (Pivano Diari 1476)

Si: De André sentiva ancora il conflitto borghese e puritano tra lavoro e passione,
tra dovere e liberta, la stessa liberta che aggiunge egli stesso ai versi di Lee



Masters. Ammetterlo & un atto di grande coerenza, un rifiuto netto di ricorrere a
una patina di bohéme per vendere altri dischi. Eppure per lui il suonatore Jones
era un esempio di liberta, magari troppo alto per poter essere imitato, un ideale
di tanti anni prima, dell’epoca della prima lettura di Spoon River. E anche
allepoca era un ideale lontano, di cui non si fidava, tanto da scrivere il semi-
autobiografico e derisorio “ll fannullone”.

In conclusione, potrei rompere la mia diffidenza personale verso la
filosofia francese alla moda e riconoscere nel caso italiano dell’ Antologia di
Spoon River e delle sue ricadute su Pavese e su De André un esempio chiaro di
quella che Gilles Deleuze e Felix Guattari ritengono la “letteratura minore”: una
serie di temi e di stilemi che, in margine al canone della letteratura maggiore e
spesso in contrasto ad esso (“in direzione ostinata e contraria”, dice De André),
pervadono le nostre abitudini, il nostro punto di vista sulla vita e sul mondo, i
nostri discorsi: come un rizoma, che si estende per metri e metri a pochi
centimetri sotto terra e in questo caso ha investito tutti noi cresciuti in Italia dagli
anni sessanta in poi. Tutti abbiamo letto Lee Masters e Pavese al liceo, tutti
abbiamo ascoltato e cantato De André. C’é perd qualcosa che mi trattiene: il
rizoma mi ha investito davvero. “In direzione ostinata e contraria”, debbo dire che
non so se prima o poi non finird col seguire 'esempio del suonatore Jones.
Grazie.
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