
COINCIDENZE

“Ho sete ..la bocca è secca  e il sole sta per alzarsi  di nuovo …
La mamma  tanti giorni fa, non ricordo bene, mi ha svegliata nel cuore della 
notte:” Aisha alzati, dobbiamo andare” Faceva finta di essere tranquilla ma non 
lo era .
La nonna in un angolo piangeva  ma non come piango io  non aveva le lacrime lei 
Siamo uscite in fretta senza abbracciarla, fuori c’era un furgone a fari spenti 
pieno zeppo di uomini e donne: bambini non ce ne erano: c’ ero  solo io. La 
mamma ha dato un pacchetto all’uomo che guidava e che era armato. L’uomo  lo 
ha aperto, ha controllato e ci ha fatto salire.Ci siamo strette in un angolino io in 
braccio alla mamma.
Ho riconosciuto qualcuno, due uomini e una donna erano del nostro villaggio, gli 
altri no, non li avevo mai visti ma apparivano molto stanchi. Nessuno parlava.
Il furgone faceva rumori strani  mentre sobbalzava lungo la strada e il viaggio fu 
lungo molto lungo. Mi addormentai e mi svegliai quando arrivò la luce. Avevo 
tanta fame e voglia di fare la pipì. La mamma aprì il borsone e mi diede qualcosa 
da mangiare ma non mi fecero scendere per fare la pipì. Non si poteva dissero.

Finalmente vedemmo il mare, me lo disse la mamma che era il mare perché io 
non lo avevo mai visto da vicino solo su un libro che la maestra Neema aveva 
mostrato tanto tempo prima a tutti noi scolari seduti in circolo sotto la nostra 
bellissima pianta che faceva tanta ombra.
Il mio papà se ne era andato poco prima che io nascessi, era andato lontano a 
cercare fortuna per noi diceva la mamma  ma il suo sguardo era triste  e sfuggiva 
il mio. 
Era bello allora, anche senza papà ma poi arrivarono uomini cattivi e fu la 
guerra.
Non so perché ma il nostro villaggio venne quasi tutto incendiato e distrutto ma 
non la nostra capanna che era un po’ fuori.
I miei fratelli grandi vennero catturati e anche mia sorella sparì. La Mamma 
piangeva molto in quel periodo e io anche perché vedevo lei piangere.
La mamma mi disse che saremmo andati via: non si poteva stare più li.”

Carmelo si svegliò molto presto come ogni giorno Quel giorno però era migliore 
degli altri perché si sarebbe recato all’Ufficio postale di Lampedusa per ritirare 
la pensione di 350 euro.
Pregustò la gioia che avrebbe provato nel comprarsi i due sigari che sarebbero 
durati tutto il mese.



 Il sole non  era ancora troppo caldo.. si preparò sperando che il vecchio 
rubinetto gli desse un po’ d’acqua per lavarsi : almeno il viso.
Sì l’acqua c’era , la giornata prometteva bene.
Si avviò e le vecchie gambe doloranti riacquistarono vigore.
Dopo un po’ si fermò a riposare e sedette su una panchina .Guardò il mare: era 
piatto e calmo ..l’ufficio postale era ancora lontano. 
Salvatore spuntò da dietro una casa e gli si avvicinò “ Bella giornata eh Carmelo 
andiamo insieme e poi ci facciamo un bicchiere di vino al bar..offro io!”
“ Buona idea Salvatore, per oggi facciamo i  signori! ..” Mentre si alzava 
Carmelo guardò nuovamente il mare “ Salvatore guarda.. È apparso un puntino 
all’orizzonte… sarà un altro barcone di disgraziati ancora più di noi” Carmelo 
strinse gli occhi per meglio mettere a fuoco “ Si.. È possibile …. chissà se 
riusciranno ad arrivare vivi …

Le pesanti tende lasciavano intravedere un po’ di chiarore, la luce freddina di 
maggio a Milano.
La sveglia elettronica si mise in funzione emettendo suoni sibilanti 
intermittenti : erano le sette.
Lorenzo andò a fare la doccia  iniziando fin da subito a pensare alle riunioni che 
erano state fissate per quel giorno. “tutto va male, l’economia  é al collasso e io 
pure.. Se va avanti così lascio tutto …ma devo fare in fretta… con quello che mi 
resta in ogni caso  posso vivere bene con tutta la famiglia finché campo e fin che 
camperanno i miei figli …”
Il getto della doccia era bollente come piaceva a lui e per un attimo non pensò 
alle sue disgrazie.
Si vestì e scese nella grande cucina tecnologica dove il tavolo della colazione era 
già pronto.
Era solo : moglie e figli abitavano altrove.
Sospirò e iniziò a sfogliare i quattro quotidiani che stavano lì ben allineati sul 
tavolo accanto ai vassoi ricolmi di cibi dietetici che non gli piacevano per niente 
ma il medico glieli aveva prescritti insieme a tante pillole e pastiglie: lo stress, il 
fegato, la linea …
“Nuovo sbarco di clandestini a Lampedusa” titolava il Corriere “ Eh basta, non 
se ne può più con questa storia.. Ma cosa vogliono da noi..debbono restare a casa 
loro ….”
Il cellulare squillò imperioso. Lorenzo rispose brevemente con tono  secco … si 
alzò in fretta, buttò il giornale sulla sedia , lasciò la colazione quasi intatta , andò 
nello studio , prese una ventiquattro ore e si apprestò ad uscire.
Nel raffinato ingresso Youssef si era materializzato: alto, nero elegante nella 
semplice divisa quasi gli faceva rabbia tanto era bello e perfetto.
Non ricordava più da dove arrivava, erano anni che era a Milano e parlava un 



buon italiano.Forse si adesso ricordava. doveva avere moglie e figli da qualche 
parte in Africa ma non ne parlava mai .  In quell’anno gli era divenuto 
insostituibile, un perfetto robot ecco sì un robot efficiente e all’avanguardia.

“Siamo arrivati  ho sempre tanta sete e la mamma non sta  bene C’è gente gentile 
che ci aiuta Ci danno da bere e da mangiare e possiamo lavarci… ci hanno dato 
un posto da dormire è morbido , preferivo la mia stuoia non riesco a dormire e la 
mamma sta ancora più male ed è venuto un dottore”

Salvatore e Carmelo entrano nell’osteria ,ordinano del vino sfuso e iniziano a 
parlare dei tempi andati, dei figli ormai lontani e assenti ma non insistono 
troppo, non vogliono soffrire.. parlano piuttosto degli immigrati che arrivano 
quasi ogni giorno e ricordano come in gioventù anche loro erano emigrati in 
America ma non avevano avuto fortuna ed erano ritornati dopo pochi anni 
all’isola e al  lavoro di pescatore. Non hanno più l’età per avere dei rimpianti e, 
in verità, non ne hanno mai avuti .
Era destino concludevano prima di ogni  bevuta  incrociando i bicchieri 
Ora dovevano mettere tutta la poca energia che rimaneva per ingegnarsi a 
sopravvivere ma ,tutto sommato, non erano scontenti

Lorenzo  non era ancora uscito quando arrivò la polizia per arrestarlo. “ Può 
chiamare il suo avvocato “ gli dicono ma l’avvocato non c’è e  Lorenzo lascia 
detto alla segretaria. Il tono di voce è ora meno sicuro 
Youssef vede tutto dalla finestra e capisce che deve trovarsi un nuovo 
lavoro,riempie una valigia con cura e esce anche lui.
La sera stessa , in un piano bar frequentato da ricche signore ormai sfiorite, 
inizia la sua ricerca di lavoro: individua la preda e colpisce con un sorriso. Sa di 
essere bello e di piacere. Aveva iniziato così appena sbarcato in Italia tanti anni 
prima forse sette, non ricordava bene e infine non voleva ricordare: ora era tutto 
diverso.
La donna risponde al sorriso “ è fatta “ pensa “forse  per un’estate dura poi si 
vedrà.” 
Lei lo invita nella sua villa a Lampedusa , è sola ed ha bisogno di compagnia. 
Accetta.. due giorni dopo sono sull’aereo. La villa è lussuosa, ancora di più delle 
dimore precedenti. .Si è ormai abituato al lusso. Non era stato difficile.

Anisha è rimasta sola La mamma non c’é più e Paola e Angela sono molto gentili 
con lei. Hanno avuto, per il momento, l’autorizzazione dalle Autorità a farla 
uscire dal Centro tutti i giorni, deve però rientrare la sera per dormire nell’ala 



destinata ai bambini rimasti soli.
La portano a conoscere la gente dell’isola , le insegnano qualche parola di 
italiano e le comprano anche dei vestitini nuovi coloratissimi.
Il padre di Paola gestisce un piccolo  bar trattoria in paese e Anisha inizia a 
frequentarla.Le piace molto la frescura del piccolo locale, i vasi pieni di fiori,  il 
banco frigo dei gelati e la frutta esposta su piatti ricamati e le piacciono anche i 
due vecchietti che ,ogni tanto ,siedono sulla panca a chiacchierare.
Carmelo e Salvatore le ricordano i suoi nonni anche se sono più chiari.
Non capisce i vecchietti e i vecchietti non la capiscono ma ogni tanto siede 
ugualmente accanto a loro che le sorridono e la accarezzano sulla testa piena di 
perline colorate.

Youssef non può lamentarsi ma si sente imbavagliato e quando può esce dalla 
prigione dorata per farsi un giro sull’isola. “Debbo trovare un lavoro serio, non 
posso andare avanti così , questa sistemazione  va bene per l’estate ma poi?” 
Sguscia furtivo da una uscita secondaria e in pochi minuti giunge al paese. 
Il giornalaio che sta sonnecchiando nell’edicola lo guarda incuriosito quando 
chiede “Il Corriere della Sera, per favore “

Apre il giornale e va in cerca degli annunci di lavoro. Ce ne sono e entra 
nell’osteria per potersi sedere e leggere con calma.
Ordina una birra mentre segna con una matita le offerte interessanti. Un 
ragazzetto arriva con  la birra e Youssef alza gli occhi per ringraziare. C’è anche 
Anisha che sorride timida a quell’uomo nero come lei.

Lui la osserva intensamente e a lungo  ma china lo sguardo e torna a consultare 
le offerte.


