COINCIDENZE

“Ho sete ..1a bocca ¢é secca e il sole sta per alzarsi di nuovo ...

La mamma tanti giorni fa, non ricordo bene, mi ha svegliata nel cuore della
notte:” Aisha alzati, dobbiamo andare” Faceva finta di essere tranquilla ma non
loera.

La nonna in un angolo piangeva ma non come piango io non aveva le lacrime lei
Siamo uscite in fretta senza abbracciarla, fuori c’era un furgone a fari spenti
pieno zeppo di uomini e donne: bambini non ce ne erano: ¢’ ero solo io. La
mamma ha dato un pacchetto all’uomo che guidava e che era armato. L’uomo lo
ha aperto, ha controllato e ci ha fatto salire.Ci siamo strette in un angolino io in
braccio alla mamma.

Ho riconosciuto qualcuno, due uomini e una donna erano del nostro villaggio, gli
altri no, non li avevo mai visti ma apparivano molto stanchi. Nessuno parlava.

Il furgone faceva rumori strani mentre sobbalzava lungo la strada e il viaggio fu
lungo molto lungo. Mi addormentai e mi svegliai quando arrivo la luce. Avevo
tanta fame e voglia di fare la pipi. La mamma apri il borsone e mi diede qualcosa
da mangiare ma non mi fecero scendere per fare la pipi. Non si poteva dissero.

Finalmente vedemmo il mare, me lo disse la mamma che era il mare perché io
non lo avevo mai visto da vicino solo su un libro che la maestra Neema aveva
mostrato tanto tempo prima a tutti noi scolari seduti in circolo sotto la nostra
bellissima pianta che faceva tanta ombra.

I1 mio papa se ne era andato poco prima che io nascessi, era andato lontano a
cercare fortuna per noi diceva la mamma ma il suo sguardo era triste e sfuggiva
il mio.

Era bello allora, anche senza papa ma poi arrivarono uomini cattivi e fu la
guerra.

Non so perché ma il nostro villaggio venne quasi tutto incendiato e distrutto ma
non la nostra capanna che era un po’ fuori.

I miei fratelli grandi vennero catturati e anche mia sorella spari. La Mamma
piangeva molto in quel periodo e io anche perché vedevo lei piangere.

La mamma mi disse che saremmo andati via: non si poteva stare piu li.”

Carmelo si sveglio molto presto come ogni giorno Quel giorno pero era migliore
degli altri perché si sarebbe recato all’Ufficio postale di Lampedusa per ritirare
la pensione di 350 euro.

Pregusto la gioia che avrebbe provato nel comprarsi i due sigari che sarebbero
durati tutto il mese.



Il sole non era ancora troppo caldo.. si preparo sperando che il vecchio
rubinetto gli desse un po’ d’acqua per lavarsi : almeno il viso.

Si ’acqua c’era , la giornata prometteva bene.

Si avvio e le vecchie gambe doloranti riacquistarono vigore.

Dopo un po’ si fermo a riposare e sedette su una panchina .Guardo il mare: era
piatto e calmo ..I’ufficio postale era ancora lontano.

Salvatore spunto da dietro una casa e gli si avvicino “ Bella giornata eh Carmelo
andiamo insieme e poi ci facciamo un bicchiere di vino al bar..offro io!”

“ Buona idea Salvatore, per oggi facciamo i signori! ..” Mentre si alzava
Carmelo guardo nuovamente il mare “ Salvatore guarda.. E apparso un puntino
all’orizzonte... sara un altro barcone di disgraziati ancora piu di noi” Carmelo
strinse gli occhi per meglio mettere a fuoco “ Si.. E possibile .... chissa se
riusciranno ad arrivare vivi ...

Le pesanti tende lasciavano intravedere un po’ di chiarore, la luce freddina di
maggio a Milano.

La sveglia elettronica si mise in funzione emettendo suoni sibilanti

intermittenti : erano le sette.

Lorenzo ando a fare la doccia iniziando fin da subito a pensare alle riunioni che
erano state fissate per quel giorno. “tutto va male, ’economia ¢ al collasso e io
pure.. Se va avanti cosi lascio tutto ...ma devo fare in fretta... con quello che mi
resta in ogni caso posso vivere bene con tutta la famiglia finché campo e fin che
camperanno i miei figli ...”

Il getto della doccia era bollente come piaceva a lui e per un attimo non penso
alle sue disgrazie.

Si vesti e scese nella grande cucina tecnologica dove il tavolo della colazione era
gia pronto.

Era solo : moglie e figli abitavano altrove.

Sospiro e inizio a sfogliare i quattro quotidiani che stavano li ben allineati sul
tavolo accanto ai vassoi ricolmi di cibi dietetici che non gli piacevano per niente
ma il medico glieli aveva prescritti insieme a tante pillole e pastiglie: lo stress, il
fegato, la linea ...

“Nuovo sbarco di clandestini a Lampedusa” titolava il Corriere “ Eh basta, non
se ne puo piu con questa storia.. Ma cosa vogliono da noi..debbono restare a casa
loro ....”

Il cellulare squillo imperioso. Lorenzo rispose brevemente con tono secco ... si
alzo in fretta, butto il giornale sulla sedia , lascio la colazione quasi intatta , ando
nello studio , prese una ventiquattro ore e si appresto ad uscire.

Nel raffinato ingresso Youssef si era materializzato: alto, nero elegante nella
semplice divisa quasi gli faceva rabbia tanto era bello e perfetto.

Non ricordava piu da dove arrivava, erano anni che era a Milano e parlava un



buon italiano.Forse si adesso ricordava. doveva avere moglie e figli da qualche
parte in Africa ma non ne parlava mai. In quell’anno gli era divenuto
insostituibile, un perfetto robot ecco si un robot efficiente e all’avanguardia.

“Siamo arrivati ho sempre tanta sete e la mamma non sta bene C’¢ gente gentile
che ci aiuta Ci danno da bere e da mangiare e possiamo lavarci... ci hanno dato
un posto da dormire ¢ morbido , preferivo la mia stuoia non riesco a dormire e la
mamma sta ancora piu male ed ¢ venuto un dottore”

Salvatore e Carmelo entrano nell’osteria ,ordinano del vino sfuso e iniziano a
parlare dei tempi andati, dei figli ormai lontani e assenti ma non insistono
troppo, non vogliono soffrire.. parlano piuttosto degli immigrati che arrivano
quasi ogni giorno e ricordano come in gioventu anche loro erano emigrati in
America ma non avevano avuto fortuna ed erano ritornati dopo pochi anni
all’isola e al lavoro di pescatore. Non hanno piu I’eta per avere dei rimpianti e,
in verita, non ne hanno mai avuti .

Era destino concludevano prima di ogni bevuta incrociando i bicchieri

Ora dovevano mettere tutta la poca energia che rimaneva per ingegnarsi a
sopravvivere ma ,tutto sommato, non erano scontenti

Lorenzo non era ancora uscito quando arrivo la polizia per arrestarlo. “ Puo
chiamare il suo avvocato *“ gli dicono ma I’avvocato non c’¢ e Lorenzo lascia
detto alla segretaria. Il tono di voce ¢ ora meno sicuro

Youssef vede tutto dalla finestra e capisce che deve trovarsi un nuovo
lavoro,riempie una valigia con cura e esce anche lui.

La sera stessa , in un piano bar frequentato da ricche signore ormai sfiorite,
inizia la sua ricerca di lavoro: individua la preda e colpisce con un sorriso. Sa di
essere bello e di piacere. Aveva iniziato cosi appena sbarcato in Italia tanti anni
prima forse sette, non ricordava bene e infine non voleva ricordare: ora era tutto
diverso.

La donna risponde al sorriso *“ ¢ fatta “ pensa “forse per un’estate dura poi si
vedra.”

Lei lo invita nella sua villa a Lampedusa , ¢ sola ed ha bisogno di compagnia.
Accetta.. due giorni dopo sono sull’aereo. La villa ¢ lussuosa, ancora di piu delle
dimore precedenti. .Si ¢ ormai abituato al lusso. Non era stato difficile.

Anisha ¢ rimasta sola La mamma non c’¢é piu e Paola e Angela sono molto gentili
con lei. Hanno avuto, per il momento, I’autorizzazione dalle Autorita a farla
uscire dal Centro tutti i giorni, deve pero rientrare la sera per dormire nell’ala



destinata ai bambini rimasti soli.

La portano a conoscere la gente dell’isola , le insegnano qualche parola di
italiano e le comprano anche dei vestitini nuovi coloratissimi.

Il padre di Paola gestisce un piccolo bar trattoria in paese e Anisha inizia a
frequentarla.Le piace molto la frescura del piccolo locale, i vasi pieni di fiori, il
banco frigo dei gelati e la frutta esposta su piatti ricamati e le piacciono anche i
due vecchietti che ,ogni tanto ,siedono sulla panca a chiacchierare.

Carmelo e Salvatore le ricordano i suoi nonni anche se sono piu chiari.

Non capisce i vecchietti e i vecchietti non la capiscono ma ogni tanto siede
ugualmente accanto a loro che le sorridono e la accarezzano sulla testa piena di
perline colorate.

Youssef non puo lamentarsi ma si sente imbavagliato e quando puo esce dalla
prigione dorata per farsi un giro sull’isola. “Debbo trovare un lavoro serio, non
posso andare avanti cosi, questa sistemazione va bene per I’estate ma poi?”
Sguscia furtivo da una uscita secondaria e in pochi minuti giunge al paese.

Il giornalaio che sta sonnecchiando nell’edicola lo guarda incuriosito quando
chiede “Il Corriere della Sera, per favore *

Apre il giornale e va in cerca degli annunci di lavoro. Ce ne sono e entra
nell’osteria per potersi sedere e leggere con calma.

Ordina una birra mentre segna con una matita le offerte interessanti. Un
ragazzetto arriva con la birra e Youssef alza gli occhi per ringraziare. C’¢ anche
Anisha che sorride timida a quell’uomo nero come lei.

Lui la osserva intensamente e a lungo ma china lo sguardo e torna a consultare
le offerte.



