LA STORIA CHE NON FU MAI SCRITTA
DEL CATTIVO LADRONE

“Uno soltanto dei quattro Vangeli canonici parla di me. Gli altri tre mi
ignorano quasi del tutto. Quello che piu mi riconosce scrive: “Uno dei due
ladroni che erano stati crocifissi lo insultava dicendo ‘Non sei tu il Cristo?

Salva dunque te e noi’. Ma I’altro lo rimproverava dicendogli: ‘Non temi tu
Iddio tu che soffri della stessa condanna?. Per noi ¢ giustizia perché
riceviamo degna pena dei nostri delitti; ma lui non ha fatto niente di male’.
Cosi mi disse I’altro ladrone, quello che tutti proclamarono il “buon
ladrone”. Di lui la tradizione ¢ i1 ha trasmesso anche il nome: Disma. lo mi
chiamo Gesta e il mio nome ¢ stato diffuso dai Vangeli apocrifi, quelli
rifiutati dalla Chiesa, cosi come sono stato rifiutato e riprovato io. (Lc, 23,
39-42). Degli altri Vangeli uno dice: ‘Furono crocifissi allora assieme a lui
anche due ladroni, uno alla sua destra, 1’altro alla sua sinistra’ (Mt, 27,38). E
un altro ancora racconta: ‘Crocifissero pure due ladroni, uno alla sua destra
e I’altro alla sua sinistra’. E fa seguire un brevissimo commento che gli altri
due evangelisti non esprimono affatto: ‘Cosi si adempi’ la Scrittura che dice
‘¢ stato annoverato tra i malfattori’. E infine ’ultimo Vangelo racconta che i
Giudei, per la solennita ‘di quel sabato cosi solenne, chiesero a Pilato che
fossero ad essi rotte le gambe e venissero tolti via. Andarono dunque i
soldati e ruppero le gambe al primo e all’altro che erano crocifissi con lui’
(Gv. 19,31-32)”.

L’uomo che rievocava gli eventi della Crocifissione era apparso poco
prima scendendo da una duna scoscesa di sabbia e di pietra, disseminata di
piante spinose che gli avevano ferito i piedi in molti punti. Nel sole
abbagliante si era trovato dinanzi ad una grotta, e qui un vecchio eremita
I’aveva invitato ad entrare e a condividere con lui per un giorno e una notte
il suo ascetico ricovero offrendogli un pezzo di focaccia e un boccale di
vino. Il vecchio eremita 1’aveva scorto, lacero e malfermo sulle gambe,
coperto da un consunto mantello di lana leggera tutto intriso da un copioso
sudore che gli colava dalla fronte e dalla chioma lunghissima e incolta.
Quanto tempo era trascorso dall’evento terribile e decisivo rievocato dallo
sconosciuto? La memoria scritta, tramandata dal vecchio eremita, non lo
dice proprio. Possiamo intuire soltanto che 1’incontro avvenne dopo che
furono scritti e sistemati i quattro Vangeli, ma non possiamo sapere altro.
Forse perd non ¢ stata una trascuratezza in intenzionale, ma piuttosto
un’omissione voluta e deliberata. Il vecchio eremita aveva voluto soltanto
avvertirci che quando si ¢ in presenza di certi misteri il tempo non ha piu
nessuna importanza € non conta piu nulla.

Cosi egli accolse lo sconosciuto e gli chiese: “Chi sei? Come ti chiami?”.
Ed ora il racconto si ricollega all’inizio. Noi lo riprendiamo nel punto in cui
lo abbiamo interrotto per descrivere brevemente I’incontro con il vecchio
eremita della grotta. Lo sconosciuto lacero e barcollante rispose alla
richiesta del vecchio eremita proprio come abbiamo riferito all’inizio della
nostra narrazione: “Mi chiamo Gesta, e il mio nome ¢ stato diffuso soltanto
dai Vangeli apocrifi, quelli rifiutati dalla Chiesa, cosi come sono stato



rifiutato e riprovato i0”. Aveva poi proseguito, ripetendo a memoria, parola
per parola, il racconto dei Vangeli canonici, e poi continuo: “Una leggenda
dei Vangeli apocrifi narra addirittura che io avrei gia incontrato fin dalla piu
tenera infanzia il Gesu che fu poi crocifisso con me e di cui nessuno ricorda
se mi trovavo alla sua destra o alla sua sinistra. Maria, la madre di Gesu,
durante la fuga in Egitto, fu ospite di una locandiera alla quale aveva chiesto
una bacinella d’acqua per lavare il suo bambino. La locandiera la prego
allora di permetterle di immergermi nella stessa acqua in cui il piccolo Gesu
era stato appena lavato perché avevo i primi segni della lebbra. Mia madre
mi ci immerse ed io guarii istantaneamente. Non ricordo nulla di questa
storia. Ma sono proprio io, il cattivo ladrone dei racconti evangelici. Il buon
ladrone mi rimproverd proprio come narra uno solo degli evangelisti; e
aveva ragione perché invita commisi molti atroci delitti, depredai carovane e
mi arricchii di illecite rapine. Poi, € nessuno lo ricordd né lo tramando mai,
partecipai a congiure e a sommosse contro i dominatori e percorsi le strade
dei banditi rivoltosi. La storia, € non soltanto quella del mio popolo, ¢ ben
ricca di banditi diventati patrioti. Si sa bene quello che racconta I’
Evangelista che piu mi ha ricordato. Il buon ladrone si rivolse al Signore
Gesu e lo prego di ricordarsi di lui quando sarebbe asceso al suo Regno dei
Cieli; allora il Signore Gesu gli rispose: ‘In verita ti dico, oggi stesso sarai
con me nel mio Paradiso’. E il buon ladrone fu cosi mondato di tutte le sue
colpe e ridiventd puro e innocente. Alcune tradizioni popolari lo
proclamarono addirittura “santo”: San Disma. Ma per me c’¢ tutta un’altra
storia che non ¢ ancora compiuta ¢ nessuno sa, neppur io che ne sono il
principale attore, quando finira”.

Il vecchio eremita era tutto stravolto e stralunato, e pensava tra s¢ e sé:
“Chi ¢ costui? E’ un pazzo? O forse un demonio? Non ¢ possibile. Non puo
essere un pazzo. Parla molto bene ed ¢ molto lucido. Né pud essere un
demonio. Sono sicuro che nessun demonio ¢ stato la, presente alla scena
della Crocifissione. Ma come ¢ possibile che egli sia qui, con tutto il tempo
che ¢ passato da allora? Ma lui sembra sapere tutto quello che ¢ stato
tramandato e scritto come nessun folle potrebbe saperlo e nessun demonio
vorrebbe mai raccontarlo”. Gesta si accorse dell’improvviso tremore e del
turbamento del vecchio eremita e fece di tutto per tranquillizzarlo all’istante:
“Non ti spaventare e sta calmo”, gli disse. “Non sono né¢ un pazzo né un
demonio. E so anche leggerti nel pensiero. Si, i0 sono stato veramente
laggiu, all’Inferno, tra i demoni, ma per pochissimo tempo. Il Signore Gesu,
appena ebbe reso lo spirito, discese agli Inferi; infranse le loro catene, ruppe
i sigilli delle porte piu sprangate e moltissimi ne liberd, terrorizzando i
demoni; alcuni spiriti di condannati li fece addirittura ritornare sulla Terra.
E io mi trovavo ai piedi di una collina in cima alla quale ¢’erano Adamo ed
Eva, anche loro portati via dall’Inferno. Mi vide in mezzo a tanti dannati
vaganti nell’ombra caliginosa ed infuocata; mi diede una spinta con uno
sguardo incollerito e minaccioso, € mi ritrovai fuori, nel deserto, con questo
stesso mantello di lana leggera e con questo bastone di legno ricurvo, e
quanto tempo sia passato da allora non lo so nemmeno io. Ma sento
profondamente che in quello sguardo incollerito, in quell’occhiata che
pareva minacciosa e in quella spinta c’era ’avvertimento di una missione
che devo compiere e che non so ancora bene quale sia. Scoprirlo sara cosa
molto lunga e molto difficile. Vaghero per tutte le terre per secoli e secoli,
ora cosi vestito e fra cento e ancora cento e forse anche piu di mille anni in



altre fogge, in altri luoghi e fra altre genti. E vedrd morire innumerevoli
uomini, donne e bambini, prima di morire io stesso, E non so chi mi
riconoscera mai; percid posso rivelarmi soltanto a un vecchio eremita
solitario come te che sei prossimo alla fine; e se pure metterai per iscritto
I’episodio del nostro incontro non sarai mai creduto perché tutto sara
scambiato per una visione o per un’indecifrabile crittologia. Ma io sono
quello che veramente vedi e hai di fronte e con cui ora parli. Sono la parte
maledetta dell’'umanita. E sono la storia oscura alla ricerca di sé. Nel “due”,
numero tremendo e misterioso fin dai tempi piu antichi ¢ sempre racchiuso e
contenuto un segreto. Non per caso fummo due ladroni crocifissi con il
Signore Gesu. Invece 1 Vangeli trattano la nostra storia come qualcosa che
doveva svolgersi in modo tale da offrire soddisfazione a profezie di una
vecchia scrittura, che non ¢ poi sempre in tutto e per tutto credibile. E
ricordi anche tu di quale profezia si tratta: “E’ stato annoverato tra i
malfattori”. Ogni Rivelazione pretende di essere definitiva, assoluta e
compiuta per sempre: ma poi si scopre che ci sono al di 1a, al di sotto e al di
sopra di essa tante cose che fanno paura, ma che incantano e fanno anche
sperare. Ricordi il racconto del primo delitto, del raccapricciante fratricidio
di Caino che fu il principio della fondazione della storia e delle comunita
umane civili?. Te la ricordo io: il Signore Iddio maledisse Caino con queste
parole: “Sarai errabondo e fuggiasco sulla Terra” (Gn, 4,12). Caino
riconobbe la terribilita del suo delitto: “Sard errabondo e fuggiasco sulla
terra e avverra che chiunque mi incontrera mi uccidera” . Ma allora il
Signore Iddio disse: “Orbene, chiunque uccidera Caino sara punito sette
volte tanto” (4,15). Poi il Signore Iddio “pose un segno su Caino affinché
chiunque lo incontrasse non lo uccidesse”. Dalla stirpe di Caino nacquero le
prime citta e le prime arti degli uomini. Ed anch’io sono Caino, sono un
singolo e sono 1’'umanita; sono anche la Chiesa ed ancora di pit. Domani,
vecchio eremita, ti lascerd e continuerd a vagare per la terra, per i mondi
degli uomini e per la storia. Incontrerod a Siviglia il Grande Inquisitore che
scaccera il Cristo ricomparso sulla Terra e lo mandera a nascondersi per non
ucciderlo. Parlero anche con lui. Vedro cose terribili. Vedro navi armate
come oggi nessuno ¢ capace di immaginarsele solcare tutti i mari, quelli
caldissimi e quelli ghiacciati, vedro spaventose macchine volanti che
incendieranno la Terra, guerre che la avvolgeranno tutta intera tra fumi
irrespirabili, caligini venefiche e fiamme incandescenti accese e nutrite da
torrenti impetuosi di sangue. Vedro scale di luci flammeggianti tese fra la
Terra e I’Inferno; vi scenderanno e vi saliranno legioni di demoni. Leggi e
rileggi bene la Scrittura, vecchio eremita. Io non ho né insultato né
dileggiato né sbeffeggiato il Signore Gesu, come pure vuole farci credere
I’Evangelista che parla di me. Non ho fatto come fece la folla dei presenti.
Vero ¢ che non gli ho creduto; gli ho detto solo questo: ‘Salva te stesso e
noi’. E percio lui mi ha spinto fuori dalla porta dell’Inferno affinché io
ricerchi e continui a ricercare che cosa vuol dire “salvaci”; ma ancora non lo
comprendo. Ma se ’avrd capito allora tutto si sara illuminato; la parte
maledetta scomparira perché sara redenta e riscattata,e sard io allora,
insieme all’'umanita dei tempi ultimi a riconsegnare la Terra nelle mani di
colui che mi ha spinto fuori dalle porte dell’Inferno e finalmente saro libero
anch’io”.



