
                      LA   STORIA   CHE  NON  FU  MAI   SCRITTA
                                   DEL   CATTIVO   LADRONE

      “Uno soltanto dei quattro Vangeli canonici parla di me. Gli altri tre mi
 ignorano quasi del tutto. Quello che più mi riconosce scrive: “Uno dei due 
  ladroni che erano stati crocifissi lo insultava dicendo ‘Non sei tu il Cristo? 
Salva dunque te e noi’. Ma l’altro lo rimproverava dicendogli: ‘Non temi tu 
Iddio  tu  che  soffri  della  stessa  condanna?.  Per  noi  è  giustizia  perché 
riceviamo degna pena dei nostri delitti; ma lui non ha fatto niente di male’. 
Così  mi  disse  l’altro  ladrone,  quello  che  tutti  proclamarono  il  “buon 
ladrone”. Di lui la tradizione c i ha trasmesso anche il nome: Disma. Io mi 
chiamo Gesta  e  il  mio  nome è  stato  diffuso dai  Vangeli  apocrifi,  quelli 
rifiutati dalla Chiesa, così come sono stato rifiutato e riprovato io. (Lc, 23, 
39-42). Degli altri Vangeli uno dice: ‘Furono crocifissi  allora assieme a lui 
anche due ladroni, uno alla sua destra, l’altro alla sua sinistra’ (Mt, 27,38). E 
un altro ancora racconta: ‘Crocifissero pure due ladroni, uno alla sua destra 
e l’altro alla sua sinistra’. E fa seguire un brevissimo commento che gli altri 
due evangelisti non esprimono affatto: ‘Così si adempi’ la Scrittura che dice 
‘è stato annoverato tra i malfattori’. E infine l’ultimo Vangelo racconta che i 
Giudei, per la solennità ‘di quel sabato così solenne, chiesero a Pilato che 
fossero  ad  essi  rotte  le  gambe  e  venissero  tolti  via.  Andarono  dunque i 
soldati e ruppero le gambe al primo e all’altro che erano crocifissi con lui’ 
(Gv. 19,31-32)”.
    
     L’uomo che rievocava gli eventi della Crocifissione era apparso poco 
prima scendendo da una duna scoscesa di sabbia e di pietra, disseminata di 
piante  spinose  che  gli  avevano  ferito  i  piedi  in  molti  punti.  Nel  sole 
abbagliante si era trovato dinanzi ad una grotta, e qui un vecchio eremita 
l’aveva invitato ad entrare e a condividere con lui per un giorno e una notte 
il  suo ascetico ricovero offrendogli  un pezzo di focaccia e un boccale di 
vino.  Il  vecchio  eremita  l’aveva  scorto,  lacero  e  malfermo  sulle  gambe, 
coperto da un consunto mantello di lana leggera tutto intriso da un copioso 
sudore  che  gli  colava  dalla  fronte  e  dalla  chioma lunghissima  e incolta. 
Quanto tempo era trascorso dall’evento terribile e decisivo rievocato dallo 
sconosciuto? La memoria scritta,  tramandata dal vecchio eremita,  non lo 
dice  proprio.  Possiamo intuire  soltanto  che  l’incontro  avvenne dopo che 
furono scritti e sistemati i quattro Vangeli, ma non possiamo sapere altro. 
Forse  però  non  è  stata  una  trascuratezza  in  intenzionale,  ma  piuttosto 
un’omissione voluta e deliberata. Il vecchio eremita aveva voluto soltanto 
avvertirci che quando si è in presenza di certi misteri il tempo non ha più 
nessuna importanza e non conta più nulla. 
    Così egli accolse lo sconosciuto e gli chiese: “Chi sei? Come ti chiami?”. 
Ed ora il racconto si ricollega all’inizio. Noi lo riprendiamo nel punto in cui 
lo abbiamo interrotto per descrivere brevemente l’incontro con il vecchio 
eremita  della  grotta.  Lo  sconosciuto  lacero  e  barcollante  rispose  alla 
richiesta del vecchio eremita proprio come abbiamo riferito all’inizio della 
nostra narrazione: “Mi chiamo Gesta, e il mio nome è stato diffuso soltanto 
dai  Vangeli  apocrifi,  quelli  rifiutati  dalla  Chiesa,  così  come  sono  stato 
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rifiutato e riprovato io”. Aveva poi proseguito, ripetendo a memoria, parola 
per parola, il racconto dei Vangeli canonici, e poi continuò: “Una leggenda 
dei Vangeli apocrifi narra addirittura che io avrei già incontrato fin dalla più 
tenera infanzia il Gesù che fu poi crocifisso con me e di cui nessuno ricorda 
se mi trovavo alla sua destra o alla sua sinistra. Maria, la madre di Gesù, 
durante la fuga in Egitto, fu ospite di una locandiera alla quale aveva chiesto 
una bacinella  d’acqua per  lavare il  suo bambino.  La locandiera  la  pregò 
allora di permetterle di immergermi nella stessa acqua in cui il piccolo Gesù 
era stato appena lavato perché avevo i primi segni della lebbra. Mia madre 
mi  ci  immerse  ed io guarii  istantaneamente.  Non ricordo nulla  di  questa 
storia. Ma sono proprio io, il cattivo ladrone dei racconti evangelici. Il buon 
ladrone  mi  rimproverò  proprio  come  narra  uno  solo  degli  evangelisti;  e 
aveva ragione perché invita commisi molti atroci delitti, depredai carovane e 
mi arricchii di illecite rapine. Poi, e nessuno lo ricordò né lo tramandò mai, 
partecipai a congiure e a sommosse contro i dominatori e percorsi le strade 
dei banditi rivoltosi. La storia, e non soltanto quella del mio popolo, è ben 
ricca  di  banditi  diventati  patrioti.  Si  sa  bene  quello  che  racconta  l’ 
Evangelista che più mi ha ricordato. Il buon ladrone si rivolse al Signore 
Gesù e lo pregò di ricordarsi di lui quando sarebbe asceso al suo Regno dei 
Cieli; allora il Signore Gesù gli rispose: ‘In verità ti dico, oggi stesso sarai 
con me nel mio Paradiso’. E il buon ladrone fu così mondato di tutte le sue 
colpe  e  ridiventò  puro  e  innocente.  Alcune  tradizioni  popolari  lo 
proclamarono addirittura “santo”: San Disma. Ma per me c’è tutta un’altra 
storia che non è ancora compiuta e nessuno sa, neppur io che ne sono il 
principale attore, quando finirà”.
    Il vecchio eremita era tutto stravolto e stralunato, e pensava tra sé e sé: 
“Chi è costui? E’ un pazzo? O forse un demonio? Non è possibile. Non può 
essere un pazzo.  Parla  molto  bene ed è  molto  lucido.  Né può essere un 
demonio.  Sono sicuro che nessun demonio è stato là, presente alla scena 
della Crocifissione. Ma come è possibile che egli sia qui, con tutto il tempo 
che  è  passato  da  allora?  Ma lui  sembra  sapere  tutto  quello  che  è  stato 
tramandato e scritto come nessun  folle potrebbe saperlo e nessun demonio 
vorrebbe mai raccontarlo”. Gesta si accorse dell’improvviso tremore e del 
turbamento del vecchio eremita e fece di tutto per tranquillizzarlo all’istante: 
“Non ti spaventare e sta calmo”, gli disse. “Non sono né un pazzo né un 
demonio.  E  so  anche  leggerti  nel  pensiero.  Sì,  io  sono  stato  veramente 
laggiù, all’Inferno, tra i demoni, ma per pochissimo tempo. Il Signore Gesù, 
appena ebbe reso lo spirito, discese agli Inferi; infranse le loro catene, ruppe 
i  sigilli  delle  porte  più  sprangate  e  moltissimi  ne  liberò,  terrorizzando  i 
demoni; alcuni spiriti di condannati li fece addirittura ritornare sulla Terra. 
E io mi trovavo ai piedi di una collina in cima alla quale c’erano Adamo ed 
Eva, anche loro portati via dall’Inferno. Mi vide in mezzo a tanti dannati 
vaganti  nell’ombra caliginosa ed infuocata;  mi  diede una spinta  con uno 
sguardo incollerito e minaccioso, e mi ritrovai fuori, nel deserto, con questo 
stesso mantello  di  lana leggera e  con questo bastone di  legno ricurvo,  e 
quanto  tempo  sia  passato  da  allora  non  lo  so  nemmeno  io.  Ma  sento 
profondamente  che  in  quello  sguardo  incollerito,  in   quell’occhiata  che 
pareva minacciosa e in quella spinta c’era l’avvertimento di una missione 
che devo compiere e che non so ancora bene quale sia. Scoprirlo sarà cosa 
molto lunga e molto difficile. Vagherò per tutte le terre per secoli e secoli, 
ora così vestito e fra cento e ancora cento e forse anche più di mille anni in 
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altre fogge,  in altri  luoghi e fra altre  genti.  E vedrò morire innumerevoli 
uomini,  donne  e  bambini,  prima  di  morire  io  stesso,  E  non  so  chi  mi 
riconoscerà  mai;  perciò  posso  rivelarmi  soltanto  a  un  vecchio  eremita 
solitario come te che sei prossimo alla fine; e se pure metterai per iscritto 
l’episodio  del  nostro  incontro  non  sarai  mai  creduto  perché  tutto  sarà 
scambiato  per  una visione  o per  un’indecifrabile  crittologia.  Ma io  sono 
quello che veramente vedi e hai di fronte e con cui ora parli. Sono la parte 
maledetta dell’umanità. E sono la storia oscura alla ricerca di sé. Nel “due”, 
numero tremendo e misterioso fin dai tempi più antichi è sempre racchiuso e 
contenuto  un segreto.  Non per  caso  fummo due ladroni  crocifissi  con il 
Signore Gesù. Invece i Vangeli trattano la nostra storia come qualcosa che 
doveva svolgersi  in modo tale  da offrire  soddisfazione a  profezie  di una 
vecchia  scrittura,  che  non è  poi  sempre  in  tutto  e  per  tutto  credibile.  E 
ricordi  anche  tu  di  quale  profezia  si  tratta:  “E’  stato  annoverato  tra  i 
malfattori”.  Ogni  Rivelazione  pretende  di  essere  definitiva,  assoluta  e 
compiuta per sempre: ma poi si scopre che ci sono al di là, al di sotto e al di 
sopra di essa  tante cose che fanno  paura, ma che incantano e fanno anche 
sperare. Ricordi il racconto del primo delitto, del raccapricciante fratricidio 
di Caino che fu il principio della fondazione della storia e delle comunità 
umane civili?. Te la ricordo io: il Signore Iddio maledisse Caino con queste 
parole:  “Sarai  errabondo  e  fuggiasco  sulla  Terra”  (Gn,  4,12).  Caino 
riconobbe la terribilità  del suo delitto:  “Sarò errabondo e fuggiasco sulla 
terra  e  avverrà  che  chiunque  mi  incontrerà  mi  ucciderà”  .  Ma allora  il 
Signore Iddio  disse: “Orbene, chiunque ucciderà Caino  sarà punito sette 
volte tanto” (4,15). Poi il Signore Iddio “pose un segno su Caino affinché 
chiunque lo incontrasse non lo uccidesse”. Dalla stirpe di Caino nacquero le 
prime città e le prime arti degli uomini. Ed anch’io sono Caino, sono un 
singolo e sono l’umanità; sono anche la Chiesa ed ancora di più. Domani, 
vecchio eremita, ti lascerò e continuerò a vagare per la terra, per i mondi 
degli uomini e per la storia. Incontrerò a Siviglia il Grande Inquisitore che 
scaccerà il Cristo ricomparso sulla Terra e lo manderà a nascondersi per non 
ucciderlo.  Parlerò anche con lui.  Vedrò cose terribili.  Vedrò navi armate 
come oggi nessuno è capace di immaginarsele solcare tutti  i  mari,  quelli 
caldissimi  e  quelli  ghiacciati,  vedrò  spaventose  macchine  volanti  che 
incendieranno  la  Terra,  guerre  che  la  avvolgeranno  tutta  intera  tra  fumi 
irrespirabili, caligini venefiche e fiamme incandescenti accese e nutrite da 
torrenti impetuosi di sangue. Vedrò scale di luci fiammeggianti tese fra la 
Terra e l’Inferno; vi scenderanno e vi saliranno legioni di demoni. Leggi e 
rileggi  bene  la  Scrittura,  vecchio  eremita.  Io  non  ho  né  insultato  né 
dileggiato né sbeffeggiato il Signore Gesù, come pure vuole farci credere 
l’Evangelista che parla di me. Non ho fatto come fece la folla dei presenti. 
Vero è che non gli ho creduto; gli ho detto solo questo: ‘Salva te stesso e 
noi’.  E perciò lui  mi ha spinto fuori  dalla porta dell’Inferno affinché  io 
ricerchi e continui a ricercare che cosa vuol dire “salvaci”; ma ancora non lo 
comprendo.  Ma se  l’avrò  capito  allora  tutto  si  sarà  illuminato;  la  parte 
maledetta  scomparirà   perché  sarà  redenta  e  riscattata,e  sarò  io  allora, 
insieme all’umanità dei tempi ultimi a riconsegnare la Terra nelle mani di 
colui che mi ha spinto fuori dalle porte dell’Inferno e finalmente sarò libero 
anch’io”. 
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