- Bolero giallo —
di
Cesare Placida

1) “... Sono io...pronto!... tutto ¢ stato fatto... poi ti faro sapere...”

E I'uomo in grigio chiuse la telefonata. Il cellulare spari nell’interno della giacca. Un
metro e ottanta, naso aquilino, fronte alta ed 1 segni di un’incipiente calvizie. Per il resto era
quello che si dice un fisico asciutto. Diede un’ultima occhiata alla sua auto: una Passat di
qualche anno fa, e, lentamente, accendendosi una sigaretta, si diresse al Bolero Giallo, un
localino niente male dove sempre uno spirito solitario avrebbe trovato una donnina.

“ Un aperitivo! specialita della casa”, ordino deciso.

“ Subito signore™!, e il barman si mise ad armeggiare con gli attrezzi del mestiere.

“ Mica si ¢ vista la Lizzy?”

“ Ancora no, ma dovrebbe arrivare tra poco; in genere verso mezzogiorno ¢ sempre
qui”. E 'uomo dalla giacca in grigio ando a sedersi dietro un separé. Trotterellando il
barman gli ando dietro con la consumazione.

“ Lasci pure qui e quando arrivera la Lizzy le dica di raggiungermi”. Pago il conto
lasciando una buona mancia.

“ Grazie signore!” Esclamo contento il barman

Era un giorno d'aprile Il sole era caldo e brillava su nel cielo. I suoi raggi, colpendo
la geometria delle rondini in volo, pennellavano i tetti della cattedrale. San Bortolo in trono
proteggeva benedicente la cittadina di Collelupo. 11 Bolero giallo si era animato. La clientela
andava e veniva.Corso Binacci fremeva sotto I’imperversare del traffico. Auto e pedoni
sciamavano in allegria nella contentezza di celebrare la quotidiana liturgia dell’aperitivo.
Ma, causa la caducita delle cose, quell’incanto si ruppe in una baleno. Le sirene delle volanti
urlando nell’aria con la loro voce stridula sfrecciarono lungo il corso.

“ Ci siamo”, commento tra s¢ I’uomo in grigio.

“... e dai! rispondi! prendi questa telefonata! accidenti a te brutto stronzo, ma che
stai facendo !”.

“ Sono io, cosa vuoi...”

“ Credo che sia stata trovata quella cosa. Hanno fatto prima del previsto. Qualcuno
deve averli avvertiti”.

“ Adesso dove sei?”

“ Sono al Bolero giallo, attendo una persona”.

“ Una donna immagino...”

“Si, una donna.”

“ Brutto vizio! comunque... resta li

',’



Eva Mileni giaceva sul letto quasi nuda e con la gola tagliata. un taglio semicircolare
da sinistra verso destra. “ Il nostro assassino ¢ un destro” disse Artaghi il medico legale . Il
commissario Zander e il sostituto procuratore, il dottor Parlai, si avvicinarono al cadavere.
Si chinarono all’altezza del collo. Un sottile rivolo di sangue ancora colava sul pavimento.

“ In ogni caso, destro o mancino, ¢ una bella rogna. Eva Mileni conosceva il suo
carnefice; quella bottiglia e quei due bicchieri parlano chiaro.”

“ Faccia repertare il tutto e lo mandi alla scientifica”, disse Parlai.

“ Ho gia provveduto”, rispose il commissario.

Sembrava, almeno dalla prima ricognizione della scena del delitto, un omicidio
passionale, ma Zander, un uomo con quindici anni alla omicidi, alla prima impressione non
ci credeva piu. Dietro ogni fenomeno sotto la luce del sole si nasconde sempre una funzione
latente. Quella funzione, per 1’appunto, ¢ dove va ad infilarsi il movente di ogni crimine.-
C’e dell’altro — rifletteva rincorrendo i1 pensieri all’interno del fluido della sua materia
grigia.- Questa donna ha aperto la porta nella piu completa tranquillita, non pensava di
essere in pericolo di vita-.

“ Commissario!commissario!” e la voce dell’assistente Pischedda cercava di
riportare Zander tra gli abitanti di questa terra.

“ Cosa c’¢ Pischedda!...”

“ C’¢ che il dottor Parlai se ne val!. ..

“ Ho capito Pischedda, ho capito” e rivolgendosi al sostituto procuratore disse:

“questo pomeriggio ricevera la mia informativa... al massimo, se qualcosa dovesse
mettersi di traverso, alle nove di domani mattina.”

“ Chiudiamo presto questa indagine, il caso, a mio modesto avviso, sembra
abbastanza semplice: si tratta di un omicidio passionale, il movente la probabile gelosia di
un innamorato respinto.”

“Lei crede dottor Parlai?”” I due si guardarono negli occhi e si salutarono. Lo sguardo
di Zander incuriosi e preoccupo il sostituto procuratore. Cosa diavolo stava almanaccando
quell’accidenti di commissario. La campana grande di San Bortolo in trono batteva le tre
pomeridiane e Corso Binacci si era svuotato. Anche il Bolero giallo aveva calato giu le
saracinesche. Quella era I’ora in cui i comuni mortali si rilassavano in poltrona leggendo il
giornale o cercando di ammazzare 1’ultimo quarto di pisolino. Le volanti della polizia
rientrarono in commissariato. Zander mando 1 suoi uomini a mangiare e si chiuse nel suo
ufficio, doveva riflettere. Doveva capire. Innanzitutto chi era in realta Eva Mileni? Una
prostituta? No! Una mantenuta? No! E del resto le prime informazioni raccolte sul
pianerottolo e nella scala “A” del condominio escludevano le due ipotesi. Tuttavia nessuno
sapeva di cosa vivesse questa donna. Eppure doveva avere qualche fonte di reddito,
I’appartamento, inoltre, era arredato con gusto. mobili e ninnoli di pregevole fattura
Completavano il quadro. Nulla li dentro sapeva di pacchiano.
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Bene, con 1’autorizzazione di Parlai avrebbe ordinato un’indagine patrimoniale a
largo spettro su Eva Mileni. Zander prese carta e penna. Si mise a scrivere. Tird giu
I’informativa, poi, cercando di essere il piu convincente possibile, formulo la richiesta di
autorizzazione ad assumere informazioni bancarie circa lo stato patrimoniale della vittima.

Le cinque del pomeriggio. La campana grande di San Bortolo in trono torno a far
sentire i suoi rintocchi.

“ Pischedda! Pischedda!...”

“ Comandi dottore!” e il solerte assistente comparve sulla porta. Il commissario fini
di sigillare il plico. “ Tutto in procura nelle mani del dottor Parlai.

“ Agli ordini dottore!” E Pischedda battendo i tacchi filo verso il palazzo di giustizia.

L’uomo in grigio camminava lungo il corso. Sembrava un bancario in pausa pranzo.

Si guardava intorno come in attesa di rientrare in ufficio a contar danari o registrare
le movimentazioni degli effetti cambiari. Torno indietro e raggiunse il parcheggio. Sali sulla
Passat, mise in moto e manovro per uscire. Girod intorno a San Bortolo in trono e raggiunse
il vicolo Dei calderai.

Fermo 1’auto. Riprese I’interrotta passeggiata. Raggiunse la fine del vicolo. La
piazza Dei ramai apparve davanti all’'uomo in grigio. Il cinema Vega apriva per il primo
spettacolo.

1l rosso delle colline. Era un buon film e I’'uomo in grigio venne inghiottito dalla
platea...

- La luna si levo veloce. Le ombre delle colline coprirono la vallata e Jeremy Duke
cavalcava ancora. Il cavallo avanzava alternando il trotto al passo. La stanchezza
cominciava a farsi sentire.

“ Forza Slipy”, disse Jeremy Duke al suo cavallo. La bestia, quasi volesse
rispondere, scuotendo il capo nitri alla luna.

“ Su, forza Slipy,dai! ancora qualche miglio e saremo da El Guercio, [i avrai
dell’ottima biada, acqua fresca e una buona stalla mentre per me, almeno spero, ci sara
una gustosa bistecca ai ferri, patatine fritte, birra frizzante e un accogliente letto”.

Jeremy Duke ci diede di speroni e Slipy schizzo via al galoppo” .-

“ Solita trama western” penso 1’uomo in grigio.

Il commissario Zander fini la sua Margherita. Aveva sete e ordind una minerale.
Pizza e acqua minerale legavano poco ma Zander beveva solo acqua. Fece un cenno al
cameriere e chiese il conto.



Quell’omicidio aveva qualcosa di strano. Eva Mileni era stata una bella donna e,
tuttavia, la sua vita sembrava caratterizzata dal nulla. Quella di Eva fu un’esistenza piatta.
Nessun legame sentimentale. Volontaria in parrocchia, riferiva la signora Listri, I’anziana
vedova del piano di sotto. Insomma una vita irreprensibile, forse scialba, e, almeno in
apparenza, priva di scosse emotive... -Le ombre della palizzata del ranch di El Guercio,
spinte dal bianco della luce lunare, si allungavano sulla pista terrosa.” Ci siamo Slipy!”
esclamo Jeremy Duke. “ Ci siamo! ecco il regno di El Guercio”. Il cavallo accelero il
passo. La bestia aveva annusato l’odore dell’acqua.

“ Chiunque tu sia, amico o nemico, fermati!... fermati o sparo!” Il tono imperioso di
quella voce s’infilo nei timpani di Jeremy mentre un’acre e puzzolente odore di tabacco da
pipa gli saliva lungo le narici.

“ Ci siamo Slipy”’, mormoro al cavallo e la bestia, obbedendo alle sollecitazioni del
morso, si fermo tornando a nitrire alla luna. La voce di El Guercio si fece riudire:

“ Chi sei straniero? fatti riconoscere e tieni le mani in alto”.

“ Buonasera El Guercio, sono Jeremy, Jeremy Duke...posso entrare?” E la scritta
Fine primo tempo comparve sullo schermo. Si accesero le luci. L’uomo in grigio si alzo e
usci. Aveva voglia di fumare.

Le sei. La campana grande di San Bortolo in trono torno a scandire il tempo.

“ Be’, meglio rientrare in ufficio” e Zander, mani in tasca e fischiettando una molto
improbabile Arrivederci Roma taglio trasversalmente Corso Binacci e fu in commissariato.

L’assistente Pischedda trafficava con le carte e nuotava tra i fascicoli. I due si
salutarono.

“ Allora Pischedda...novita dalla Procura?”

“ N.N. dottore; il sostituto Parlai ha detto che si fara vivo lui. Zander sorrise. Era la
risposta che voleva. A lui piaceva indagare da solo, del resto anche nella vita privata era un
solitario. Single irriducibile amava la donna lo stretto necessario. Il suo era un amore a
Tassametro diceva nei rari momenti conviviali che, ogni tanto, gli toccava vivere e...
sopportare.

“ Ah, cosi ha detto!... bene Pischedda, bene! prendi un’auto di servizio e vieni con
me”.

“ Comandi dottore! e battendo i tacchi 1’assistente usci correndo...

Jeremy sedeva a tavola. Sorseggiava una birra bevendo da un boccale. Davanti a lui
una formidabile bistecca ai ferri con contorno di patatine fritte fumava nel piatto.

“ Allora Jeremy da dove sbuchi fuori questa volta?” ed El Guercio si servi una
generosa dose di wisky.

“Vengo da Wharton. Ho cavalcato per quasi quattordici ore”.

“E dove sei diretto?”

“Vado a River Lindon, devo regolare una certa questione”.



“ Ho capito. Quindi, come al solito, vai a caccia di guai”.

“I guai sono il pane quotidiano di uno sceriffo federale”.

“ Dimmi una cosa Jeremy...”

“ Non hai che da chiedere...”

“Ma, non so, forse e meglio lasciar perdere...conosco gia la risposta”.

“ El Guercio...non farti degli scrupoli...siamo amici da vecchia data”.

“Appunto...”

“ ‘Fanculo El...chiedi pure...cosa vuoi sapere? ”

“Niente, niente, non ci far caso...si tratta solo di una sciocca curiosita ma mangia,
la carne fredda perde il sapore”.

L’auto si arresto di fronte al condominio della vittima. Il commissario e 1’assistente
scesero dalla vettura. La vedova Listri usciva dal portone del palazzo.

“ Signora Listri permette?” La donna si fermo sorpresa. I poliziotti I’avevano gia
sentita. Lei aveva gia detto tutto.

“ Signora Listri sono il commissario Zander e questo ¢ I’assistente Pischedda, avrei
bisogno di sapere qualcosa di piu circa la signorina Eva Mileni e, tanto per allargare il
quadro d’insieme, in parrocchia, precisamente, di cosa si occupava?”

“ Di preciso non lo so, dovrebbe chiederlo al parroco, Don Ermete”.

“ A San Bortolo in trono?”

“ No, quella ¢ la cattedrale, noi facciamo parte della parrocchia di Sant’ Anastasia,
subito dopo 1’angolo”.

“ Ho capito! ho capito!... pero... signora... abbia pazienza, di questa sua attivita con
lei... qualche volta...la Mileni dovrebbe aver parlato... non le pare?”

“ (ia, adesso che mi ci fa pensare... ma mi disse due parole appena, sa la povera
signorina era molto riservata, mi parld, se non ricordo male... sa alla mia eta
commissario...”

Zander era un uomo paziente e la Listri era un tantino vanitosa, tanto vanitosa che
ogni tanto, ma sarebbe meglio dire piuttosto spesso, dimenticava i suoi settant’anni.

“ (Gia la memoria ogni tanto... e, sinceritd per sincerita, succede anche a me sa... ci
lascia come degli allocchi ma alla nostra eta — e lei signora dovrebbe darmene atto — noi
sappiamo come rimetterla in riga e farle fare il suo dovere”. E proprio vero, per sollecitare la
vanita esistono tanti modi e Zander, vuoi per mestiere € vuoi per inclinazione personale, era
un buon conoscitore dell’animo umano.

“ Mi parlo di catechismo e di droga... si di recupero di giovani drogati”.

“E tutto questo, catechismo a parte, veniva attuato a Sant’ Anastasia?”

“ Si commissario ma senta don Ermete”.

“ Lo faro e...grazie signora Listri...”

“ Posso andare commissario?”

“ Ma certo signora! E di nuovo grazie”.

La tua cucina e sempre squisita El Guercio, ottima la carne e deliziose le patatine
per non parlare poi della birra, gelata al punto giusto”.

E adesso ti ci vuole un buon sigaro. Ed El Guercio gli avvicind un astuccio di legno.
Jeremy lo apri. Prese un sigaro e ne taglio la punta. La luce di un fiammifero gli illumino il
volto.



Ottimo aroma ... Veramente buono...Che stanchezza pero! Vorrei distendermi.

El Guercio si affaccio alla finestra e scruto fuori. Illuminato dalla luna il vecchio
Timoty tornava dalle stalle.

Timoty! Timoty!

St El! sono qui, vengo subito.

Timoty hai preparato la stanza per Jeremy?

E tutto pronto El Guercio e un morbido letto attende il signor Jeremy Duke.

E Slipy? Chiese Jeremy tanto per entrare in conversazione.

1l suo cavallo, signor Jeremy, gia sogna di galoppare nelle praterie della luna, é da
un pezzo che dorme.

Quel film cominciava ad essere monotono. L.’azione era lenta. Troppo lenta per un
western e 1’uomo in grigio decise di uscire. Il sole, illuminando con i suoi barbagli rossi le
creste delle colline dell’ovest, degradava verso la linea dell'orizzonte. L’uomo recupero
I’auto. Sali a bordo. Inseri la chiave nel cruscotto... Squilli di cellulare... Pronto...sono io...
sono in macchina... sto solo. Come? Loro sono sul posto... e tu come lo sai? Sei i vicino!
Si, ma dove di preciso? E va bene! come non detto, torno al Bolero giallo, ciao. E 'nomo in
grigio chiuse la conversazione e mise in moto la Passat.

Zander e Pischedda entrarono nell’appartamento della vittima. Eva Mileni, quasi
inquietante presenza, aleggiava ancora sulla scena del delitto. Zander, in silenzio, come
immerso in profonde riflessioni, osservava il pavimento. Le tracce del sangue della donna
erano ancora evidenti. L’assistente Pischedda infranse la rumorosita di quel greve silenzio.

Nonostante lo zelo e la dedizione verso il capo I’uomo si stava annoiando e la scena
di quel crimine si ostinava a rimanere muta.

“ Siamo ad un punto morto,m vero dottore?”’E Pischedda allargando le braccia
sospird quasi a sottolineare un senso di sconforto e di rassegnazione.

“Effettivamente siamo ad una fase di stallo dell’attivita investigativa ¢ un momento
di stallo, caro Pischedda, non necessariamente ¢ un punto morto”.

“Sara anche vero quello che lei dice, pero...perd eccoci qua a guardare il pavimento
e a puntare il soffitto con il naso”.

“Uh!...Pischedda..! sei pessimista! sei molto pessimista! mentre proprio poco fa,
grazie alla vedova Listri, abbiamo saputo qualcosa di piu su Eva Mileni”.

“E che cosa dottore! che ci troviamo di fronte all’assassinio di una bigotta tutta casa
e parrocchia?”

“Si, si! e non ¢ cosa di poco conto; intanto guarda un po’ qui”. Pischedda si avvicino
a Zander. Prese a fissare il pavimento. Delle sottilissime fibre verdastre erano come
appiccicate sulle piastrelle color Terra di Siena della pavimentazione.

“Come vedi la scena del crimine ¢ tutt’altro che muta” e Zander, grattando il
pavimento con un taglierino, raccolse quel microscopico materiale verdognolo; lo sistemo
dentro una bustina di cellofan e lo fece sparire in una tasca della giacca.

La scientifica ci dira di che razza di erba si tratta. Pischedda lo fisso incuriosito.



“Non dire nulla Pischedda, non dire nulla, non mi togliere il gusto di sorprenderti” e
accennando ad una risata il commissario si accese una sigaretta.

La campana grande di San Bortolo in trono scandi il tempo. Le otto. Per quel giorno
poteva bastare e Zander si alzo dalla scrivania. Aveva fame ma non gli andava di cenare da
solo. Quello strano meccanismo cerebrogonadico che lui chiamava tassametro reclamava i
suoi diritti. Ma era nel bel mezzo di un caso e forse non poteva concedersi delle distrazioni.
Era combattuto tra il desiderio e il suo piu che potente senso del dovere. Tuttavia, si rilasso e
si lascio andare, del resto tira piu un... che una coppia di buoi, quindi diede un calcio
all’etica e telefond a Violetta. S’incontrarono da Achille al Corso. Si fecero servire in
saletta. Ordinarono spaghetti alla marinara, frittura mista vino della casa, frutta mista e
caffé. Mangiarono lentamente. Conversarono sul tempo, sulla dolcezza della stagione e su
tutto quell’amabile niente che precede un dopocena pirotecnico.

L’uomo in grigio lascio il Bolero giallo. Era nervoso e seccato. Non aveva incontrato
Lizzy. Aveva visto quasi per intero un film noioso e in piu quel tizio non accennava a farsi
vivo. Lui non era abituato a lavorare cosi. Gli impegni, lui, li rispettava e agli appuntamenti
era sempre puntuale. Si mise a passeggiare. Fumava e osservava i capannelli di persone che
chiacchieravano lungo 1’isola pedonale di Corso Binacci. Afferrd il cellulare. Scorse la
rubrica e chiamo un numero: il solito numero.

“Cosa vuoi!!!” urlo una voce dall’altra parte.

“Sarebbe ora che ti facessi vedere, 1o il mio lavoro 1’ho fatto”.

“Non ¢’¢ bisogno che tu mi ricordi 1 miei doveri...sono sempre stato preciso nei miei
adempimenti... puoi chiedere in giro se ti va”.

“E allora perché tanti misteri?”

“Cerca di avere pazienza, poi ti spieghero...resta dove sei e... la notte ¢ lunga...ci
vediamo...” Il telefono si ammutoli e I’'uomo in grigio entrd da Rossana, una tavola calda
sul marciapiede di fronte. Ando al self service. Prese delle patatine fritte e una cotoletta.
Chiese una birra e pago il conto. Ando a sedersi ed ebbe I’impressione di sentirsi tanto
Jeremy Duke. Gli mancava il cavallo, lui aveva una Passat. Quel film, pero, era lento, si
stava annoiando e aveva abbandonato la sala. Ma anche quella giornata era lenta. Lui aveva
fatto il suo lavoro ed era li a ciondolare da Rossana con una cotoletta e delle patatine fritte.
Mentre lavorava quei tizi piuttosto buffi si erano immischiati negli affari suoi. — Li ho
definiti buffi — pensava - evidentemente stava invecchiando. In altri tempi li avrebbe
classificati patetici.

Avevano quell’aria a meta tra il camorrista da mezza tacca e il cosiddetto guappo di
cartone... gid o uappo i cartone. Pero, si, stava invecchiando, visti il posto e il mestiere di
quelli sarebbe stato meglio definirli guappi di sciammeria. E quello gia sarebbe stato un
complimento. Quelli erano soltanto dei ricottari, dei magnaccia. Erano la categoria piu
schifosa della malavita e lui, Freddy Viterbo, con altra pasta d’'uomini si era scontrato negli
States.

Certamente avrebbe sistemato quella partita in un altro modo, ora, invece, si era
ritirato da certi affari...e qui, in Italia, era uno stimato immobiliarista. Si interessava di case
e di terreni e quei due cretini avrebbero fatto meglio a girare alla larga ma Collelupo non era
New York, non era Chicago. Squilli di cellulare. “Pronto, era ora!”

“Stai buono e raggiungimi al Business Center, fai presto, ci vediamo”. Fine della
telefonata. Adesso il tizio aveva fretta. Doveva fare anche presto. Attacco 1’ultima patatina.
Fini la birra. Dopo una giornata passata a ciondolare quella fretta puzzava di bruciato.



2) La voce della campana grande di San Bortolo in trono si diffuse nell’aria spazzando
I’azzurro del cielo d’aprile con i suoi rintocchi. Le otto. Iniziava una nuova giornata.

Zander entro in ufficio mentre il sole, un dolce sole d’aprile, forava il portone del
commissariato. Il tono dell’'umore del commissario era alto. Il suo fassametro non aveva
nulla da reclamare. Ma certo! e il bravo Zander doveva riconoscerlo: in certe cose Violetta
sapeva il fatto suo. Pischedda teso di fronte al computer aveva gli occhi pallati, era fatto di
bit. L’assistente picchiava nervoso sulla tastiera e sul monitor lo scintillio delle lettere
rapidamente formava parole, frasi e periodi.

“ Cos’¢ questa fretta?” Gli chiese da dietro le spalle il commissario. Pischedda
sussultd. Scattd in piedi e rigido, dritto quasi avesse inghiottito una rotaia, assunse la
posizione di attenti. Zander sorrise. Il suo volto esprimeva allegria. “ Allora Pischedda non
ci sono novita?” e ando a sedersi alla scrivania.

“ Novita proprio no ma la desidera il signor Questore e il sostituto Parlai I’attende in
Procura.” Rispose 1’assistente sempre piuttosto teso.

“0.K. Pischedda pero non vedo la ragione di tutto questo tuo nervosismo”

“ Ma dottore quelli vorranno dei risultati, vorranno delle ipotesi e il nome di qualche
probabile sospettato e noi invece...”

“E noi invece!?...”

“ E noi invece non abbiamo nulla...e allora ... e allora io divento nervoso!”

“ Tutto qui?”

“ Certo dottore, tutto qui”.

“ Notizie dalla scientifica?”

“ Nulla “.

“ Chiamala! e fatti passare Episcopo, poi ci parlo i0”.

I1 signor questore e il sostituto potevano attendere ancora un pochino. Del resto quei
due al modo di fare di Zander c’erano abituati. Non era, e questo il commissario lo sapeva
benissimo, proprio una perla di disciplina. Non amava il ruolo del subordinato, pero, e
questo lo sapeva benissimo il signor questore, sapeva fare il poliziotto. Mentre il sostituto, il
dottor Parlai, be’... lui... poverino... come dire... era poco versato nel lavoro investigativo.

Zander, quindi, consapevole dell’alto valore aggiunto dei suoi meriti, decise che,
visto il tempo e la dolce stagione, sarebbe stato il caso di farsi, tanto per riflettere sul caso,
una passeggiata lungo Corso Binacci.

Apri il cassetto della scrivania. Prese la pistola. L’arma, rapidamente, spari sotto
I’ascella. Usci dall’ufficio e s’infildo nel corridoio centrale. Stava varcando il portone
quando:

“ Dottore! dottore!...commissario! commissario! e, lungo il corridoio, petulante e
stridente, rotolando giu per lo scalone, lo raggiunse la voce di Pischedda. “Cosa ¢’¢
Pischedda!” “Commissario, mi scusi ma al telefono c’¢ il dottor Episcopo”.

Accidenti I’aveva dimenticato. Doveva parlare con il capo della scientifica.

“Pronto!... Episcopo buongiorno, sono Zander... cosa mi dici?

“ Ciao Zander buongiorno a te e che vuoi che ti dica... il tizio che ha liquidato quella
poveretta della Mileni doveva essere abbastanza pratico nell’'uso del coltello. Ti ripeto,
doveva essere abbastanza pratico. Le ha inferto un colpo preciso alla gola e la Eva dovrebbe
essere morta sul colpo, e del mio avviso ¢ anche Artaghi...”

“ Ho capito, ma come mai sul pavimento ¢’era cosi poco sangue?”



“ Bah, secondo me, ma ¢ soltanto un mio pensiero, quella poveraccia ¢ stata uccisa
altrove.”

“E possibile Episcopo ¢ possibile.”

“ Vedo che andiamo d’accordo Zander perché sai, per Artaghi, per non parlare del
nostro sostituto procuratore, si tratta di un omicidio passionale”.

“ Be’ vedi Episcopo la prima impressione faceva appunto pensare ad uno spasimante
respinto, ma tu sai che non bisogna mai lasciarsi ingannare dalla prima impressione. A
proposito... senti un po’”...

“ Dimmi Zander...”

Sui bicchieri, sulla bottiglia e sul tavolo, insomma li in giro, hai rilevato delle
impronte utili?”

“ No! e qui sta il bello, nessuna impronta digitale, I’ambiente ¢ stato, almeno cosi
credo, completamente ripulito”.

“ Eppure qualche traccia quel figlio di puttana dovrebbe averla lasciata... non ti pare
Episcopo!”

“ Ascoltami Zander, ascoltami bene, sto cercando, insieme ai miei uomini, di capire
da dove vengono quelle tracce d’erba, quelle sottili fibre verdastre appiccicate sulle
piastrelle del pavimento. E una traccia molto labile, quasi inconsistente ¢ vero, pero... alle
volte...e, in ogni modo, spero di mandarti un dettagliato rapporto al massimo entro domani
mattina e adesso devo lasciarti Zander...”

“ Un momento Episcopo ancora una cosa.”

“ Dimmi.”

“ Sai anche Artaghi ancora non si fa sentire... sai niente circa I’ora della morte della
vittima?”

“ Sei incontentabile Zander e per rompere 1 sacri bronzi sei fatto apposta... intorno
alle sette e trenta di ieri mattina... non posso dirti di piu e vedi un po’ di rompere anche ad
Artaghi, ti saluto... ciao!”

“ Sei grande Episcopo... ciao e buona giornata”.

Riaggancio la cornetta e guardd l’orologio: le dieci, orario ottimo per quella
passeggiata. La campana grande di San Bortolo in trono batteva i suoi rintocchi. Corso
Binacci era magnifico sotto il sole d’aprile.
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Il Business Center, un grattacielo di venticinque piani nella parte bassa di
Collelupo,dominava, con tutta la maestosita dell’altezza, 1’antica borgata Cinabri.

Freddy Viterbo parcheggio la sua Passat nell’area di servizio di un distributore. La
pompa era chiusa e quindi I’auto non avrebbe arrecato alcun fastidio. Alzo gli occhi. Le
finestre della facciata sud del grattacielo erano illuminate. Li dentro c’era ancora vita, c’era
gente che ancora lavorava: addetti alle pulizie, professionisti ¢ manager con il naso
affondato nelle carte, segretarie intente a rendere in forma elegante 1’ultima relazione del
capo.

S’infild in un comodo ascensore. Sali al quindicesimo. Fu in un atrio. Una luce
verdognola lo colpi agli occhi. Sulle pareti, in parte arredate con quadri dal discutibile gusto,
spiccavano, qua e 13, le procaci anatomie di donne da schianto, distese al sole delle spiagge
dei paradisi dei V.I.P.

Freddy si accese una sigaretta — gia questi si occupavano di turismo —

“ Vieni avanti” e la sagoma di un tipo in doppiopetto gli faceva sorridendogli.

Prese ad avanzare lentamente. La prudenza in certe situazioni ¢ sempre d’obbligo e
lui ricordava bene la lezione americana. Gonfio il torace. Il lato sinistro della giacca gli fece
avvertire la presenza della sua vecchia cobra.- O.K. Stava al suo posto. - Intanto I’altro,
quello in doppiopetto, continuava nei suoi ammiccamenti.

“ Buonasera! Dov’e?”

“ Ecco ¢ qui, si accomodi, la stanno aspettando...”

Continuo ad avanzare.- Questo si prende troppa confidenza.- L ’eccessiva famigliarita
non gli era mai piaciuta, tuttavia doveva stare al gioco. Non era lui a dettare le regole e
questo un pochino lo angustiava. La luce verdognola continuava ad avvolgerlo. Gli
sembrava di essere precipitato in un’atmosfera gelatinosa come bagnata da una strana
melassa alla Chi ha incastrato Roger Rabbit?- Ma, che diavolo!, lui, Freddy Viterbo, non
era un insulso coniglio buono solo per un cartoon.-

Tornd a sentire il rassicurante ingombro della vecchia cobra. Aveva fiutato il
pericolo. Quell’atmosfera gelatinosa sapeva di infido. E quando il suo naso percepiva quello
strano odore nella mente I’ironia prendeva forma. Il morso della paura, risalendo su dalla
zona dell’epigastrio, si riversava nell’esofago e, precipitando dentro il palato, si trasformava,
tramite immagini del tipo dell’insulso coniglio, in un riso strozzato dall’incertezza della
situazione e dalla condizione di allerta.

“ Da questa parte” e I’uomo in doppiopetto gli indico una porta sulla destra. Si trovo
in un vestibolo. — Strano, non mi perquisiscono, meglio stare in guardia...- La voce del
cellulare gli si paro di fronte. “ Vieni pure e non fare il cretino”.

- Gentile — penso. Entro in una sala riunioni. Un tizio sui settanta, seduto dietro un
tavolo oceanico, fumava la pipa dando le spalle ad una finestra della facciata di Nord —Est.

L’uomo in grigio lancido uno sguardo all’esterno. Il brillare delle stelle, screziato
dalle luci intermittenti di un aereo di linea, rompeva la monotonia del nero della notte.
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Immobile nella sua strana fissita il vecchio dietro 1’enorme scrivania sembrava una
scultura di terracotta. L unico cenno di vita veniva da una sottile e azzurrognola spirale di
fumo che, tra sinuose giravolte, si disperdeva verso il soffitto. Tutt’intorno a quella specie di
Budda era silenzio. E Freddy Viterbo, quasi intimidito da quell’atmosfera imbevuta di una
satanica sacralita, continuava ad avanzare lentamente verso quell’argilla fumante.

Mezzanotte. 1 bronzei rintocchi di San Bortolo in trono, quasi con prepotenza,
irruppero nella sala.

La pipa volteggio nell’aria. “ Si metta pure comodo”. Il Budda di creta aveva fatto
udire la sua voce. L’uomo in grigio prese posto in una poltrona in vilpelle.

“ Sono deluso per non dire costernato. Eppure lei, signor Viterbo, ha delle ottime
referenze... Non riesco a comprendere questo suo modo di fare. Mi dica, per favore, perché
ha gito in questo modo? Era proprio necessario arrivare a tanto?”

Sul viso dell’uomo in grigio si formo una ruga. Meraviglia? Sorpresa? Certo era una
strana sensazione. Non sapeva nemmeno lui cosa gli correva su e giu tra la gola e lo
stomaco. Torno a sentire la presenza della sua vecchia cobra. — Be’, era tutto O.K. — Intanto
la statua di terracotta continuava a sproloquiare: “ Insomma si spieghi! Era proprio
necessario?”

Respiro profondamente. Si drizzo sul busto e, con voce asciutta, rispose al Budda di
creta.

“ Ho fatto il mio lavoro e vorrei quanto gia pattuito, per il resto non so proprio a cosa
lei si riferisca”.

“ Cosa fa I’indiano !? oppure il nesci?”

“ Torno a ripeterle che ho fatto il mio lavoro e vorrei essere pagato”. E nel dire cosi
si guardd intorno. La tensione si tagliava con il coltello. Alla sua sinistra il tizio in
doppiopetto sembrava un crotalo pronto a scattare. Alla sua destra due tipi in spezzato lo
guardavano sornioni. Ristabili il contatto con la vecchia cobra.

“ Dica a questi tre di portarsi dietro di lei e di tenere le mani in bella vista,
potrebbero farmi innervosire e per loro potrebbe essere poco salubre” e rapida come il
fulmine /a vecchia cobra apparve sulla scena.

“ Fermi voi!”

I tre, come fedeli cagnolini, si bloccarono.

“ Bene, e adesso fate come ha detto lui, una sparatoria qui dentro ¢ 1’ultima cosa di
cui abbiamo bisogno. E, lei, per cortesia, metta a dormire il suo cannone e ragioniamo da
persone civili, qui non siamo a Chicago”.

Il Budda di creta ci sapeva fare. — E bravo il vecchio! — pensd 'uvomo in grigio
mentre la vecchia cobra tornava nella cuccia.

“ E adesso che siamo tutti piu tranquilli” , riprese il vecchio, “ mi spieghi, per favore,
perché ha fatto fuori quella povera disgraziata di una bigotta... Si!... Quella tale Eva
Mileni”.

Adesso aveva capito. Quell’urlare di sirene. Quello sfrecciare di volanti.. C’era stato
un omicidio che il vecchio Budda 1’aveva collegato a lui. — Ma chi ¢ questa Eva Mileni?-

“Io non ho ucciso nessuno. Sono un immobiliarista. Sono stato incaricato di un
lavoro. L’ho fatto.... E ora, per cortesia, credo di essermi spiegato”.
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Squilli di cellulare.

“ Pronto!”

“Sil”

“ Freddy sei tu?”

“ Si sono Freddy ma chi parla?”

“ Sono Lizzy, Freddy!”

“ Lizzy finalmente ma sono le due di notte! Ma dove diavolo eri sparita?”

Forse avrebbe dovuto tirare giu un bestemmione, uno di quei bestemmioni da far
tremare tutto il Paradiso a fare impallidire Satana in persona. Ma Lizzy era una signora. E
lui a certe cose ci teneva. Alcuni amici li definivano un tipo dall’lo diviso. Diviso tra il
gotico e il barocco.

“ Freddy mi ascolti!”

La voce della donna manifestava paura e lui, accidenti al suo Io diviso, stava li ad
almanaccare di psicoanalisi a buon mercato.

“Ti ascolto, certo che ti ascolto Lizzy, dimmi pure...”

“ Per favore vieni a casa mia. Vieni subito. Ho paura, tanta paura! Tanta!...

“ Calmati Lizzy, vengo subito! Ma dimmi sei sempre li, al vicolo Dei Calderai 27
vero?”

“ No, non abito piu li. Adesso abito al 12 di Via Durandi, di fronte alla chiesa di
Sant’ Anastasia, hai capito? Vieni subito Freddy! Ti prego!”

Lizzy era veramente spaventata: Cosa cazzo stava succedendo. E pensandoci bene
anche lui, ormai, doveva guardarsi le spalle: con il Budda aveva tirato un po’ troppo la
corda.

2

Squillo di cellulare.
“Sil... pronto... chi parla...? Chi parlal...
sail...E quelli non sarebbero contenti...”
“Ma chi sei! Cosa vuoi da me! Dimmi il tuo nome...”
“Il mio nome ¢ l'ultimo dei tuoi problemi; ¢ giunto il momento di contraccambiare il

bh)

2

“Non urlare e non chiudere...non ti conviene

“E non fare la stupida...quelli sanno tutto.”

“Ma tutto cosa! cosa significa questo sanno tutto?”

“Tu proprio non vuoi capire... guarda fuori, guarda dalla finestra del tuo saloncino.”
La donna, sempre tenendo il cellulare in funzione, si avvicino alla finestra.. Sposto un

pochino la tendina e guardo giu. Un brivido freddo le attraverso la schiena. Sotto, in strada, un
uomo in gessato blu,con fare indifferente, guardava in alto, verso il suo appartamento. Sono qui per
caso, sembrava che dicesse.

“Pronto/” La voce si era fatta tremolante. Il liquido incolore della paura, mescolandosi con

il sangue, era entrato nelle vene della donna.

“Sono sempre qui” — E la voce dello sconosciuto si era addolcita. “Allora Lizzy” — La

conosceva. Sapeva anche il suo nome d’arte, quello che lei dava a pochi intimi, ai piu affezionati.
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“Non temere, stai tranquilla, saranno loro a tornare a farsi vivi. Ciao.” E il cellulare
tacque.

Fu cosi che inizio la strana storia di Francesca Garruli avvenente trentenne di
Polanera, piccola cittadina a pochi chilometri da Collelupo. Francesca Garruli, in arte Lizzy,
sapeva di non potersi considerare una vergine aspirante alle beatitudini celesti ma, in ogni
caso, non era n¢ una perversa Erodiade né una viziosa Messalina. Insomma lavorava in quel
locale che a Collelupo 1 vecchi, quelli i cui capelli erano neri prima dell’ultima guerra,
ancora si ostinavano a chiamare tabarin. E 1’insegna luminosa del vecchio locale ricordava
quell’epoca andata. Ma oltre al vecchio bisognava onorare anche il nuovo per cui,
illuminando in modo ritmico alternato di rosso, blu, verde e ciclamino tutto il fronte stradale,
I’insegna invitava il passante a lasciarsi prendere dalle gioie del Paradise Tabarin.

La Passat si arrestdo in una traversa laterale tra Sant’Anastasia e Via Durandi.
L’uomo in grigio, con aq mano destra a stretto contatto con la vecchia cobra, si portd
lentamente verso il piazzale della chiesa. Doveva usare prudenza e con fare circospetto si
mise al riparo dell’ombra nera di una fila di platani. Una nuvolaglia scura nascose la luna. —
Meglio — penso. E, sempre al riparo di un platano, controllo la vecchia cobra.

Tutto era in ordine. Al bisogno avrebbe dovuto soltanto premere il grilletto. Arrivo al 12 di
Via Durandi. Suono al citofono.

“ Sono Freddy, apri”.

Sali di corsa tre rampe di scale. Al secondo pianerottolo si ricordo di essere un po’ piu in la
dei quaranta: aveva il fiato grosso. Lizzy gli apri subito. Lo afferrd per la giacca e, tirandolo
a viva forza, lo porto vicino alla finestra del saloncino.

“ Guarda!” gli disse piuttosto concitata.

“E allora!?”

“ L’hai visto?”

“Chi!”

“ Quello” e con il dito gli indico 'uomo in gessato blu.

“ Guarda! guarda!”

“ Lo conosci?”

“ Non proprio, ma non ti preoccupare che a quelli poi penso i0”.

“ Come quelli! dimmi la verita tu li conosci”.

“ Diciamo che si sono presentati da soli, ma lascia perdere e raccontami tutto”.

La notte avanzava per lasciare il posto al nuovo giorno. Il fazzoletto di Freddy Viterbo
asciugo molte lacrime e molti caffé soffocarono il singhiozzare di Lizzy.

Le cinque. Come sempre San Bortolo in trono era puntuale e la luna ormai impallidita stava
precipitando verso occidente: era 1’alba. Senti fame. L’orologio biologico del suo stomaco era
rimasto a Chicago. Lizzy era assopita. Riposava tranquilla. Freddy raggiunse il frigorifero.

- Uova e pancetta, molto bene — e subito si mise a trafficare intorno ai fornelli. Si preparo lo
spuntino. Trovo il pane. Non era proprio fresco. Non si rammarico piu di tanto e in fatto di
mangiare non era un tipo sofisticato.
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Rifocillato preparo dell’altro caffe.

Qualcuno aveva avvertito di due uappi i cartone. Qualcuno al corrente dell’affare. Una talpa
all’interno di quelli del Business Center. L’omicidio della bigotta era una variante per guadagnare
tempo e, forse, 1’ipotesi non era poi campata in aria, per mettere fuori giuoco lui: la Polizia non
avrebbe certo sprecato molto tempo per scoprire i suoi trascorsi americani e caduto lui il Budda di
creta avrebbe annaspato per un po’. Ma 1 due guappi e sciammeria avevano giocato male le loro
carte. Gli avevano attraversato la strada ed erano finiti di fronte alla bocca della vecchia cobra poi,
grazie ad un infame, avevano agganciato Lizzy al Paradise Tabarin. Di tutta la faccenda questo era
uno dei tanti punti oscuri insieme all’enigma dell’omicidio: perché uccidere quella povera
disgraziata? E quei due sottospecie di magnaccia per conto di chi lavoravano? Inoltre erano bene
informati; I’infame sconosciuto aveva fatto un buon lavoro.

Lizzy ancora dormiva. L’uomo in grigio torno alla finestra del saloncino. Guardo fuori: non
c’era piu nessuno, la strada era sgombra. Bisognava muoversi. Guardo 1’orologio: le sette. Strano
non aveva udito la solita campana. Forse era stato troppo intento a pensare. Chiamo Lizzy
dolcemente. Lei apri gli occhi. Sbadiglio e si tiro su.

“ Ho preparato del caffée. Ne vuoi?”

*“ Si, ma che ore sono?”

“ Le sette”.

“E prestissimo! Io ho sonno!...

“ Alzati, dobbiamo muoverci, devo metterti al sicuro, quei due potrebbero tornare”.

Lizzy scese dal letto. Freddy Viterbo dalla finestra del saloncino sorvegliava la strada. Giu
era tutto libero. Con il cellulare chiamo il suo amico.

L’uomo rispose piuttosto seccato. Lui fece finta di non capire e, rapidamente, lo informo
della situazione.

“ Ho capito, la sistemero alla Cascina Tre Molini”

“E che roba ¢?”

“ Una comunita laica; ¢ un posto sicuro e il direttore ¢ un mio amico. Puoi fidarti e intanto ti
mando due dei miei: Luca ed Enzino. Tu e la donna andrete via con loro. Tu recupererai la Passat e
la Lizzy, sempre scortata da Luca ed Enzino, continuera per la comunita”.

“ 0.K. Il piano mi sembra buono e dovrebbe funzionare”.

“E funzionera!”

2

4) “ Buongiorno”.

“ Buongiorno signore, mi dica...”

“ Per favore vorrei parlare con il parroco, don Ermete...”

“ E occupato. E in canonica che recita I’ufficio, poi dovra andare in Curia, provi a ripassare
nel primo pomeriggio”.

“ Nel primo pomeriggio, non saprei, sa... ¢ una cosa piuttosto urgente” e Zander sbandiero il
suo distintivo sotto il naso di Cicco Liguori il sacrestano di Sant’ Anastasia. Cicco rimase un attimo
imbambolato. Degluti. Divento rosso. Impallidi un istante e, subito dopo, I’incarnato del volto torno
ad un colorito normale.
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“ Ho capito” mormoro. A Zander veniva da ridere. Cicco Liguori era un vecchietto innocuo
e claudicante. Aveva la punta del naso color del barbera, il mento piuttosto aguzzo e proteso in
avanti. L'ometto si senti come dimezzato nella sua funzione e quel distintivo I’aveva confuso,
messo all’angolo e deprivato nella sua prerogativa di essere, almeno ai suoi occhi, I’amministratore
del tempo del parroco. Per il sacrestano Sant’Anastasia era la chiesa, era il Vaticano e don Ermete
S. Santita mentre lui, Cicco Liguori, il cameriere segreto, il cardinale camerlengo, il segretario
particolare.

“ Chi devo annunciare?”

“ Il commissario Zander della Polizia di Stato”. E Cicco Liguori, claudicando veloce, spari
inghiottito da una porta alla destra dell’altare maggiore. Il poverino cercava di riacquistare il
prestigio perduto dimostrando efficienza e padronanza di sé. “ La Polizia, qui, in chiesa!”
bofonchiava a denti stretti mentre si muoveva alla ricerca di don Ermete.

Zander fu catturato dalla bellezza di un trittico ligneo di stile bizantino raffigurante alcune
scene del Nuovo Testamento.

- Quella centrale dovrebbe essere la scena del tributo a Cesare; quella sulla sinistra ¢ la
resurrezione di Lazzaro e la scena sulla destra? — Strano non ricordava 1’episodio raffigurato eppure
la storia dell’arte era una sua piccola innocente mania.

“ Si accomodi dottor Zander. Venga! Venga! Andiamo in ufficio”

Don Ermete, un sacerdote sui cinquanta dal fisico rotondetto e con un faccione gioviale, tese
la mano al commissario. Il funzionario dello Stato e 'uomo di Dio si scambiarono un sorriso e
conversando sul tempo e sulla bellezza di quel mese d'aprile si avviarono verso 1’ufficio
parrocchiale.

“ Dunque, don Ermete, non vorrei abusare del suo tempo, ma avrei bisogno di avere qualche
notizia dettagliata su Eva Mileni che, stando a quanto mi risulta, qui in parrocchia svolgeva attivita
di volontariato™.

“ Oh, la povera Eva! Una preziosa colonna per tutta la comunita ‘parrocchiale, proprio non
meritava di finire cosi! Morire assassinata, oh, mio Dio!”

Don Ermete si segno ed accenno ad una giaculatoria.

“ Condivido il suo cordoglio reverendo ed anch’io sono triste per I’accaduto ma ¢ un mio
preciso dovere assicurare alla giustizia 1’autore di tanto scempio”.

“ Capisco”.

“ Allora, don Ermete, di cosa si occupava la povera Mileni?”

“ Be’ qui in parrocchia si dedicava al recupero dei tossicodipendenti e di togliere le ragazze
dal marciapiede, insomma si occupava anche di prostituzione”.

“ Un’attivita un pochino rischiosa, specie al giorno d’oggi”.

“ E vero dottor Zander ma lei, la povera Eva, non ha mai dimostrato alcun timore e con me
non ha mai parlato di eventuali rischi. Era molto entusiasta di questa sua attivita”.
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“ Quindi diciamo che non aveva alcun sentore del pericolo e, tanto per avere un quadro piu
completo della situazione, quali erano le sue fonti di reddito? Non mi risulta che la poveretta
svolgesse qualche attivita lavorativa”.

“ E vero, non lavorava e i suoi redditi erano costituiti dagli affitti di un paio di appartamenti
al centro storico di Collelupo e di alcuni locali commerciali nella capitale. Cosi mi disse quando mi
chiese di entrare nel volontariato di Sant’ Anastasia”.

“ Praticamente viveva di rendita”.

“Si, € cosi”.

“ Eredi?”

“ Diceva a tutti di essere sola, di non avere parenti ¢ di non avere legami sentimentali”.

“E per il funerale?”

“ Ci penser0 i0, la parrocchia ¢ anche questo”.

“ E dove operava di solito? Come entrava in contatto con tossici e prostitute?”

“ Lavorava per strada e spesso, alle volte anche di sera, si portava giu alla Murena dove il
Vallino si getta nel Pantano.

“ Be’, don Ermete, credo che possa bastare e la ringrazio per la disponibilita”. E Zander si
alzo in piedi. Strinse di nuovo la mano di don Ermete e usci da Sant’ Anastasia.

Le undici. “ San Bortolo in trono” era sempre puntuale. Corso Binacci era una marea d’auto.
Il traffico a quell’ora era intenso. Zander si specchiava in una vetrina di un abbigliamento per uomo.

C’era un completo spezzato che gli faceva gola. Lesse il prezzo: cinquecento Euro. Un po’
troppo in quel particolare momento. Si accese una sigaretta e tird avanti.

- Sara per un’altra volta. Cazzo! che prezzi perd! Giunto al Bolero giallo lo afferro la voglia
di un caffé. Ma intanto, e la cosa non gli capitava piu da tanto tempo, si sorprese a riflettere sul suo
nome di battesimo. Filogonio! Ma che razza di nome! Era tutta colpa di quella becera tradizione di
rinnovare 1 nomi dei morti. Era un atto dovuto quasi alla pari con un avviso di garanzia. Nessuno
poi, e questo era ovvio, si era mai posto il problema del tormento atroce che unitamente ad un senso
di rabbia impotente avrebbe per tutto 1’arco di una vita roso 1’animo di un innocente, reo solo di
essere nato maschio. Di conseguenza lui, Zander, una volta raggiunta 1’eta della ragione, aveva
risolto alla radice quell’odiosa questione: per tutti sarebbe stato solo e soltanto Zander.

Il cellulare prese a squillare. “ Pronto, sono Zander”.

“ Commissario...” e la voce di Pischedda riportd Zander nel vivo dell’indagine.

“ Dimmi Pischedda. Ci sono novita?”

“ Commissario ¢ arrivato il rapporto della scientifica e le rammento del signor Questore del
sostituto il dottor Parlai”.

“ Ho capito Pischedda, ma... il dottor Parlai ci ha fatto avere I’autorizzazione ad accedere ai
conti della defunta Eva Mileni?”

“ Ancora no, ma, dottore, se vuole posso sollecitare la cancelleria”.

“ Lascia perdere e prendi la macchina e raggiungimi al Bolero giallo e... portami anche il
rapporto della scientifica... a tra poco Pischedda”.
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Zander, conversava con il barman e intanto, lavorando di cucchiaino, rimestava il suo
secondo caffe. I rintocchi di San Bortolo in trono entravano nel locale come smorzati. Il Bolero
giallo a quell’ora era immerso nel rumore dei clienti. Era tutto un andirivieni, uno continuo
scambiar di saluti e un cianciare di donne giovani € meno giovani che, garrule e festanti quasi come
rondini tornate all’antico nido, si concedevano allegre al caldo sole di quel magnifico aprile.

Il commissario, tra una chiacchiera e 1’altra, mentre il barman serviva aperitivi ¢ imbandiva
piattini di pizzette, di salatini e olivette, osservava quel variopinto universo domandandosi, cosi,
quasi per caso, se anche quella poveraccia di Eva Mileni avesse mai partecipato a quel
paganeggiante rito di primavera. Concluse per il no; tuttavia non era convinto.

“ Senti Anselmo...”

“ Dica commissario” e il barman lascio la macchina degli espressi e si avvicind a Zander.

“ Conoscevi la signorina Eva Mileni?”

Era entrato subito in argomento. Era inutile girarci intorno. In certi momenti era bene essere
diretti. Lo aveva capito dopo anni di mestiere. Agire diversamente avrebbe messo 1’altro in
posizione di difesa. E ovvio! Ognuno ha paura di compromettersi, di parlare troppo. Poi, per quanto
amico, un poliziotto ¢ sempre un poliziotto.

Il rumore scese di diversi decibel. L ultimo rintocco dell’orologio di San Bortolo in trono
irruppe nel locale: mezzogiorno!

“Non credo di conoscere questa signora..., commissario”.

“ Come... non hai saputo di quella poveraccia a cui hanno tagliato la gola. E successo qui
vicino...” e in quel momento arrivo Pischedda.

“ Comandi dottore, sono qui”.

“ Oh, vien vieni Pischedda! Sai il nostro Anselmo qui, non conosce Eva Mileni!...

“ Anselmo! Non mi dire! eppure tu conosci tutta Collelupo... Davanti al tuo banco passa
tutta la citta e adesso vorresti farci credere...”

Anselmo, piuttosto imbarazzato, dava di strofinaccio sul bancone. Su e giu. Giu e su. Poi...”

“Si, ora che ci penso, ho capito di chi parlate”.

“ Bravo il nostro Anselmo, vero Pischedda!” L’assistente sorrise ma rimase in silenzio. E
Anselmo continuo.

“Si, veniva un paio di volte al mese”.

“ Sicuro?”

“ Si commissario, ne sono sicuro”.

“E veniva sola?”

“ Entrava da sola. Ordinava e si faceva servire li, al terzo separé. Poco dopo arrivava un tale,
un tizio forestiero, pit 0 meno della sua eta, forse sui quarantacinque”.

*“ Sapresti descriverlo?”

“ Be’, era intorno al metro e novanta, capelli brizzolati, € con un accento meridionale, tra il
salentino e il lucano”.

“ Sai il suo nome?”.

“ Un attimo, mi ci faccia pensare, ecco, si, lei lo chiamava Arturo”.

“ Hai altre notizie?”.

“ Commissario...”

“ Ho capito”.

E lasciato Anselmo al suo lavoro Zander e Pischedda, anche loro, andarono a sedersi dietro
ad un separé.

2
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Quando 'uomo in grigio entrod in banca 1’orologio sulla parete centrale della sala clienti, in
perfetta sincronia con la campana grande di San Bortolo in trono, segnava le quindici.

- Poca gente- osservd mentalmente mentre, girando in tondo, i suoi occhi cercavano
qualcuno. Dietro gli sportelli, chini sulle sudate carte, gli impiegati della Cassa di Risparmio di
Collelupo picchiavano con foga sulle calcolatrici oppure, armati di variopinti evidenziatori,
spuntavano lunghe liste di numeri. Un commesso tutto stirato e avvolto nell’uniforme blu dagli
alamari d’argento si avvicino a Freddy Viterbo.

“ 11 signor Viterbo? Il signor Freddy Viterbo?” Chiese con fare cerimonioso all’'uomo in
grigio.

“Si, sono Freddy Viterbo”, rispose in modo asciutto I’'uomo in grigio.

“ Prego, mi segua, il presidente 1’attende”.

- Strano — penso, - non sapevo che il Budda d’argilla fosse addirittura il presidente di una
banca -. E seguendo il cerimonioso commesso si mise a riflettere sugli strani intrecci che,
sviluppandosi come la catena del D.N.A., avvolgono nel loro malefico abbraccio politica, economia
e criminalita. — Il potere politico e quello economico molto spesso, per non dire sempre,
s’incontrano, si combattono e si tendono la mano. Concludono affari dando vita alla criminalita dei
colletti bianchi. Stringono affari con quella piu feroce e sanguinaria, ossia la criminalita
organizzata. Ma siccome in genere gli estremi si toccano puo succedere che il capo dell’una sia
anche il capo dell’altra. Be’...Come a Chicago... Attento Freddy... Potresti essere nella tana del
lupo — e la sensazione metallica che gli veniva su dall’ascella sinistra lo rassicurd: la vecchia cobra
era sempre li.

“ Oh, mister Freddy! Si accomodi; gradisce una sigaretta e, magari, un buon caffe?”

Il Budda d’argilla in piedi dietro una scrivania stile /mpero e con un sorriso smagliante, con
un tono di voce piu che suadente, lo invitava ad entrare. Intanto la segretaria, una bionda platinata
con delle curve mozzafiato nonostante il suo aver superato ormai da qualche anno I’eta sinodale, si
dava da fare con il telefono ordinando caffé e cappuccini. Il vecchio, il presidente, il Budda
d’argilla, non sembrava certo quello del Center Business, si presentava come un manager gioviale,
bonario e, perché no, un tantino paternalista.

L’uomo in grigiori accomodo. La poltrona era comoda e accogliente cosi come, al contrario
di quello della sera precedente, comodo e accogliente era 1’ufficio del presidente. Il vecchio apri
una cartella di cuoio rosso e prese una busta gialla completamente anonima e, porgendola all’uomo
in grigio, disse:

“ Ecco il suo compenso signor Viterbo e mi scusi per ’altra sera, ma il sopraggiunto
accadimento ci aveva un po’ costernati”. Fece una pausa. Si apri la porta e la bionda platinata si
staglio nell’ingresso con tutta la sinuosa e intrigante teoria delle sue curve.

“ Signor presidente, il caffe e il cappuccino”, disse con un roco cinguettio.

“ Fai mettere 1i Rosy”, rispose il Budda d’argilla.

Entro un cameriere. Rosy, da perfetto secondo ufficiale, fece eseguire ’ordine. I due erano
di nuovo soli.

“ Apra la busta e controlli il contenuto”.

“ Tra gentiluomini non serve” e 'uomo in grigio fece sparire il plico in una tasca della
giacca.

“ Bene!” e il presidente si alzo in piedi. Si strinsero la mano. Si udi il trillare di un
campanello e il cerimonioso commesso torno a prendersi cura di Freddy Viterbo.
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5) Le sedici. La campana grande di San Bortolo in trono spargendo nell’aria i suoi rintocchi
invitava le mamme e i bambini a sciamare festosi tra il sagrato della cattedrale e Piazza Del
Vascello.

Era un rimbalzar di palloni colorati, un pianto di pargoli in passeggino che, sgranando i
lacrimosi occhioni verso delle mamme che, tutte prese dal gusto della conversazione, avevano
dimenticato I’ora del biberon. Piu in la, sotto le fronzute chiome dei platani, alcuni ambulanti,
invitando ad avvicinarsi alle loro bancarelle, motteggiando in rima baciata, offrivano noccioline
americane, liquirizia, caramelle e giocattoli di plastica per maschietti ¢ femminucce.

Piu avanti, alla traversa Degli Arconti, il commissario Zander, palleggiandosi tra le mani un
fascicolo dalla copertina rosso carminio, alla fine del lungo corridoio della Questura, bussava alla
porta del Questore.

“ Avanti!,” e Zander entro nell’ufficio del suo superiore.

“ Buonasera signor Questore, mi scuso per il ritardo ma era mia intenzione portare alla sua
cortese attenzione una piu che plausibile ipotesi investigativa”.

“ Be’...avrebbe almeno potuto farsi sentire almeno con una telefonata caro Zander ma,
essendo i0 un uomo pratico, non vorrei essere tirato per la giacca a sottilizzare su questioni
meramente formali, quindi, vorrei che lei venisse al sodo. Dunque, commissario, qual ¢ questa piu
che plausibile ipotesi investigativa?”

Zander si schiari la voce. Apri il fascicolo dalla copertina coloro rosso carminio.
Sopraggiunse in quel momento il dottor Parlai.

“ Si, vorrei sentire anch’io quest'ipotesi investigativa” disse con tono ironico il sostituto
Procuratore.

“ Sono qui per servirla” rispose Zander con altrettanta ironia.

“ Per favore...Signori!” e, grazie all’autorita dei suoi capelli bianchi, il Questore pose fine a
quel duello a colpi di fioretto.

“ Dunque”, riprese il commissario, “ Eva Mileni, una donna, nubile, intorno alla quarantina
e, tra I’altro, ricca di quel particolare fascino di cui ¢ portatrice la donna nel pieno del rigoglio della
maturita, ¢ stata uccisa, letteralmente sgozzata, all’interno del suo appartamento”.

“ Per me si tratta di un omicidio passionale”, interloqui il dottor Parlai. Zander tacque per un
attimo. Scartabelld il fascicolo e lancid uno sguardo colorato d’inespressivita in direzione del
sostituto Procuratore.

“ Questo ¢ quello che potrebbe sembrare ad una prima sommaria analisi sulla scena del
delitto. Ma, tuttavia, anche alla luce della mia pregressa esperienza, non ¢ cosi. Eva Mileni ¢ stata
uccisa altrove e quanto abbiamo avuto modo di osservare in casa sua era solo una sceneggiata.
Un’abile sceneggiata debbo riconoscerlo e per dirla in siciliano, una babbiata! Si! una babbiata”.

“ E su che cosa si basa questa sua affermazione!?”. Lo interruppe il Questore mentre il
dottor Parlai dava, agitandosi sulla sedia, evidenti segni d’insofferenza.

“ La vittima, oltre a conoscere il suo carnefice, aveva una doppia vita. Una tutta casa e
parrocchia dove prestava opera di volontariato tesa al recupero dei tossicodipendenti e a togliere
dalla strada della prostituzione delle povere giovani sbandate, in fuga da loro stesse e alla ricerca di
un’ipotetica fortuna, ’altra, invece, ¢ un qualcosa di oscuro che, grazie all’orrido della morte,
comincia a salire verso la luce. Il campo d’azione di Eva Mileni? La strada in generale e, piu in
particolare, la zona della Murena dove il Vallino si getta nel Pantano.
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Ed infatti, come meglio chiarisce il rapporto del collega Episcopo della Scientifica, sul
pavimento della babbiata di cui sopra sono state trovate tracce di un’erba palustre tipica del
Pantano, cosi come le stesse tracce sono state individuate sotto le suole e i tacchi delle scarpe della
Mileni. Di conseguenza la donna ¢ stata uccisa nella zona della Murena e trasportata dentro casa
sua dov’¢ stata simulata la scena di un incontro amoroso finito in tragedia. Inoltre, e questo
potrebbe essere un inciso come potrebbe, ai fini dell’indagine, essere di vitale importanza,
indagando sul caso d’Eva Mileni sono venuto a conoscenza che la zona della Murena, facente parte
del demanio comunale, avrebbe acceso I’interesse del Business Center la cui titolarita fa capo al
Presidente della Cassa di Risparmio di Collelupo. Ma non basta, e questo ¢ un aspetto da
approfondire tramite un’indagine patrimoniale la cui gia richiesta autorizzazione non ci ¢ stata
ancora rimessa dalla Procura”.

“ Provvedero oggi stesso!” Disse il dottor Parlai piuttosto irritato.

“ Vada avanti commissario”. Il Questore, mettendosi in mezzo tra i due, riporto la calma.

“ Appunto, dicevo”, riprese Zander, “ nessuno, in realtd, conosce le fonti di reddito della
vittima. Stando alla testimonianza di don Ermete, il parroco di Sant’ Anastasia, la Mileni riscuoteva
gli affitti di due appartamenti al centro storico di Collelupo e di alcuni locali commerciali nella
capitale. Una rapida indagine presso il catasto e presso la locale Agenzia delle Entrate ha escluso
che la vittima, almeno qui a Collelupo, avesse delle proprieta immobiliari. La Mileni, pur
dimostrandosi schiva a contrarre amicizie maschili, qui a Collelupo s’incontrava con un certo
Arturo: un tale non ancora identificato, sui quarantacinque, alto un metro ¢ novanta, capelli
brizzolati e un accento spiccatamente settentrionale. Quindi signori, non voglio tediarvi oltre, cade,
alla luce di quanto sin qui emerso, nonché¢ a mio modesto parere, 1’ipotesi dell’omicidio passionale
e si aprono tre filoni d’indagine: il primo verso eventuali strani connubi tra I’assessorato al demanio
comunale e il Business Center; il secondo verso il mondo della tossicodipendenza e dello spaccio e
il terzo riguardera questo fantomatico Arturo, la doppia vita della vittima e, ciliegina sulla torta,
eventuali infiltrazioni nel nostro territorio della criminalita organizzata. Il movente del delitto ¢ nel
mezzo di questi tre filoni d’indagine. Signori ¢ tutto”.

Zander richiuse il fascicolo e si alzo in piedi.

“ Oggi stesso, glielo ripeto, avra quell’autorizzazione”. Disse il dottor Parlai.

“ Buon lavoro commissario”. Disse il Questore.

6) Ciondolando di qua e di la ’'uomo in grigio meditava sugli avvenimenti. Il presidente della
Banca, ossia il boss del Business Center, cosa questa da non doversi sottovalutare, alla fine si era
comportato in maniera squisita. Una squisitezza da prendersi con le pinze. In quell’ambiente, al di
la della rispettabilita di facciata, tutto era possibile, anche uccidere e questo Freddy Viterbo lo
sapeva.

I due uappi e cartone, inoltre, come si dice in gergo, avevano rappresentato una scheggia
impazzita complicando ulteriormente il quadro d’insieme. Altro elemento fuori controllo era stato
I’omicidio di quella donna.

- Il tutto non ¢ roseo e, forse, mi converrebbe filarmela alla svelta. Pero sarebbe un
vigliaccata nei confronti di Lizzy. Lei mi ha chiesto aiuto. Quei due ’hanno terrorizzata. No, non
posso abbandonare la partita.-
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Il cielo si era oscurato. Masse di nuvole nere, come precipitandosi da Ovest, giocavano a
rincorrersi. Un lampo, un tuono e un potente scroscio d’acqua. Freddy Viterbo trovo riparo sotto un
porticato. Tuoni lampi ancora acqua e clamore di clacson, mentre sull’asfalto rigagnoli e
pozzanghere riflettevano 1 giallognoli barbagli dell’illuminazione pubblica. L’uomo in grigio,
sempre al riparo sotto il porticato, fumava una sigaretta. Piu avanti, di fronte alla Residenza
Municipale, al centro del parcheggio un uomo, sferzato dalla pioggia, si affrettava a riparare in
un’auto. Armeggiava, vittima di una chiave capricciosa, intorno alla portiera di una vecchia Golf :
aveva aperto, finalmente! Un lampo, un tuono e 1’'uomo si appese tra lo sportello e I’interno
dell’automobile. Tentd di scuotersi. Tentd di muoversi. Sembrava una tartaruga rovesciata sul
carapace. Emise un flebile lamento? Forse, ma nessuno 1’udi e giacque.

- Meno uno — mormoro fra sé 'uomo in grigio abbandonando il porticato. Aveva smesso di
piovere e il temporale si stava allontanando. Freddy Viterbo entro al Bolero giallo.

“ Pronto Lizzy..., come stai?”

“ Ciao Freddy, non mi lamento pero che noia!”

“ Pazienta ancora qualche giorno, tra poco tutto finira”. Stai tranquilla, ciao”.

Chiuse la comunicazione. Alzo gli occhi e incrocid lo sguardo del barman.

“ Desidera signore?”’

“ Un Martini, secco, mi raccomando”.

Anselmo piroetto verso il banco. No, non aveva detto cose compromettenti perd quel
barman aveva qualcosa che non andava. — Mi stava praticamente alle spalle. Ha ascoltato tutta la
mia conversazione. Fu a lui che chiesi di Lizzy qualche giorno fa. Mah, mi sembra un po’ poco per
dargli una strizzatina. Comunque ¢ meglio diffidare.

L’ululato delle volanti aggredi la melassata atmosfera del Bolero giallo.

“ Ecco il suo Martini, signore.

“ Grazie, lo lasci 1i”.

Arrivarono insieme: Zander, Parlai e Artaghi.

“ Chicago anni venti, vero dottor Parlai?!” E il commissario con quella battuta evito 1 soliti
stupidi convenevoli di rito. Parlai rimase muto mentre Artaghi dava inizio ai suoi rilievi medico
legali.

“ Colpito al bersaglio grosso, il torace per intenderci. Questo poveraccio ¢ morto quasi sul
colpo. Ha sofferto poco. Gli hanno sparato da lontano. L’assassino ¢ sicuramente un tiratore
esperto”.

“ L’ora della morte dottor Artaghi?”

“ Recentissima commissario, recentissima”.

I1 dottor Parlai continuava a tacere.

“ Pischedda! Dominici! Anacleti!”

“ Si, commissario!” risposero gli interpellati.

“ Testimoni?”

“ Nessuno commissario, nessuno’.

“ Non mi aspettavo di piu. Dovrebbe essere successo durante il temporale. Non mi stupirei,
dottor Parlai, di una possibile connessione tra questo omicidio e quello di Eva Mileni”.
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Il Sostituto Procuratore assenti con un cenno del capo: due omicidi in quattro giorni, ¢’era
di che preoccuparsi. Pischedda si avvicino al suo superiore.

“ Gli effetti personali della vittima” disse porgendo a Zander una carta d’identita e un
portafoglio con dentro circa cinquecento Euro.

Gli occhi del commissario scintillarono. Avere in mano i documenti della vittima significava
tracciare, anche se in maniera approssimativa, la rotta dell’indagine. Il morto era un certo Rocco
Rigoletti di anni trentasette, residente a Saletta Calandri un paesino tra il Basso Lazio e la
Campania. I cinquecento Euro escludevano il movente della rapina, del resto, come gia aveva detto
il dottor Artaghi, il colpo era partito da lontano. L’affare si complicava. Ormai era sera. San Bortolo
in trono suono le otto. Nottata lunga per il commissario Zander.

7) ... E 1 rintocchi della campana grande di San Bortolo in trono tornarono a diffondersi
nell’aria. La luce del nuovo giorno, colorando di allegria uomini e cose, avvolgeva di azzurro
I’ancora silenziosa atmosfera di Collelupo.

Zander sorseggiava il solito cappuccino. Addento I'ultimo boccone della solita brioche.

“ Metti sul conto”. Disse ad Evaristo, il titolare de L ’Arconti Bar. Fu in strada. La traversa
Arconti si era svegliata al nuovo sole. Fece due passi e si accese una sigaretta: la prima della
giornata e, fischiettando un vecchio motivetto, varco il portone della Questura. Entro in ufficio.
Pischedda e I’ispettore Sciacchitano parlavano di calcio. I due all’entrare di Zander si alzarono in
piedi.

“ Buongiorno commissario”.

“ Buongiorno, restate pure comodi e gli altri?”

“ Saranno qui tra poco”. Rispose Sciacchitano.

Zander annui con un cenno del capo. Diede subito una rapida occhiata al giornale del
mattino per subito immergersi nel fascicolo dalla copertina color rosso carminio. Si apri la porta.

“ Buongiorno dottor Zander...Ispettore....Pischedda”.

“ Buongiorno, buongiorno...Prendete posto”. Dominici e Anacleti si accomodarono di
fronte alla scrivania del commissario.

“ Dunque signori”, prese a dire Zander, “I’indagine patrimoniale condotta sul conto di Eva
Mileni ci ha fatto escludere che la predetta abbia posseduto beni immobili tanto qui a Collelupo che
nella capitale”.

“ Ma la testimonianza di don Ermete, il parroco di Sant’ Anastasia...”

“ Una cosa alla volta, Pischedda” e Zander riprese il filo del discorso.

“ Ci0 non toglie che sul conto bancario della donna mensilmente, e precisamente entro la
prima decade di ogni mese, siano confluite delle somme di tutto rispetto considerato, questo
dobbiamo tenerlo a mente, il tenore di vita abbastanza modesto, tuttavia piu che dignitoso, della
Mileni. Quindi, secondo me, la vittima del primo omicidio conduceva una doppia vita”.

“ E vatti a fidare di una beghina!” Esclamo 1’ispettore Sciacchitano.

“ Ma conosciamo la provenienza di quei bonifici?”” Chiese Anacleti.

“ Certamente! Uno veniva effettuato su piazza, mentre 1’altro, quello piu consistente, veniva
effettuato da Roma”.

“ Una cosa molto ben congegnata perdio!” Disse con enfasi Dominici.
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“ Signori, complimenti! Ognuno di voi ha toccato uno dei nervi scoperti di tutta la questione.
Ancora una volta avete dimostrato la bonta del sentirsi squadra, ma andiamo avanti. E qui entra in
ballo il fiuto del nostro Pischedda. Oh, scusate! Dimenticavo di dirvi che la nostra Eva Mileni, per
la signora Listri e per il parroco di Sant’ Anastasia una donna tutta dedita alla recita delle Massime
Eterne e alla sua attivita di volontariato, s’incontrava, quasi segretamente, con un certo Arturo in un
separé del Bolero giallo e, forse, non soltanto nel separé, ma continua tu, Pischedda”.

“ Con piacere commissario”. E Pischedda prese ad illustrare quanto era emerso dalla sua
indagine. “ Il cosiddetto Arturo, un pezzo di Marcantonio di circa un metro € novanta intorno ai
quarantacinque anni, puo essere definito un uomo prudente. Costui, almeno qui a Collelupo, ha
cercato di rimanere nel piu completo anonimato. Nessuna traccia di lui negli alberghi cittadini, di
conseguenza, specie durante le ore notturne, dovrebbe aver trovato alloggio presso 1’appartamento
della Mileni. Nello stesso condominio, € questo rimane incomprensibile, il bravo Arturo € rimasto
pressoché invisibile”. Pischedda aveva il dono dell’estro narrativo e quando gli prendeva si rendeva
necessario mettergli un freno.

“ Vieni ai fatti Pischedda; 1 fatti Pischedda, 1 fatti!”

“ Mi sono lasciato prendere dall’entusiasmo”.

“ Vai avanti e lascia perdere”.

“ Come dicevo” riprese Pischedda ““ di questo Arturo non conoscevamo il cognome ¢ allora,
pressando con tatto, delicatezza e cortesia, Anselmo, quello del Bolero giallo, ho rintracciato la sua
carta di credito, nonché la sua firma su alcuni scontrini e, camminando a ritroso come un gambero,
¢ emersa I’identita di costui: si tratta di Arturo Subbi residente a Calabrughiere un piccolo centro
sulla costa adriatica. E un pregiudicato per sfruttamento della prostituzione e per qualche reato
contro il patrimonio”.

“ QGrazie Pischedda!”. E Zander riprese in mano le redini della riunione. Si udi un lieve
bussare: “ Avanti!” Il dottor Parlai entro nell’ufficio del commissario.

Le dieci. San Bortolo in trono, sempre puntuale, scandiva il tempo per la sua gente. L’ uomo
in grigio guardd il suo orologio. Spaccava il secondo. — E stato un ottimo affare -. Pensod
soddisfatto. Si accese una sigaretta e si avvido verso la Passat. Le cose si erano messe bene.
L’assegno era coperto e Lizzy era tornata a casa. | uappi e cartone erano stati sistemati: uno giaceva
sottoterra e I’altro si era dato ad una precipitosa fuga. Mise in moto. Il motore tossi un pochino. Si
mosse. Manovro lentamente. Usci dal parcheggio e... via verso 1’autostrada. Guidava tranquillo.
Andava verso nord. L’autoradio alternava notizie sul traffico, canzonette e pubblicita

- Strani tipi quei due volevano fare i pappa e non conoscevano nemmeno [’abc del
mestiere.- Be’, per il momento doveva defilarsi ma piu in la ci sarebbe ritornato sopra; sapeva
benissimo come rintracciare il superstite sconsolato. La Passat mordeva 1’asfalto. L’autostrada,
come un grosso gomitolo di lana, dipanandosi veloce mostrava al viaggiatore il mutare del
paesaggio.

- Bello quel pino su quel poggio — osservo silenziosamente Freddy Viterbo — tipico
paesaggio toscano...Sembra un quadro dei macchiaioli.-

“ Caffe Cadetti, il caffé degli automobilisti. Sei stanco della guida? Concediti una pausa e
regalati un caffé. Caff¢ Cadetti! il confortevole aroma che ristora chi viaggia”; e 1’autoradio, dopo
I’inserto pubblicitario, riprese con il programma di musica leggera. L’uomo in grigio di un caffe ne
aveva proprio voglia. Firenze era ormai vicina.
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Decise di prenderlo in Piazza della Signoria. ““ Caffe Cadetti, il caffé degli automobilisti...”

La voce dell’autoradio era calda e suadente. Quella era proprio I’ora del caffe. Cambio idea
e opto per il Piazzale Michelangelo. Il caffée da lassu 1’avrebbe gustato meglio. L’avrebbe sorbito
lentamente ammirando il panorama il fiorentino attraversato dal lungo arabesco del suo fiume:
I’Arno. Finalmente il casello di Firenze. Mise in funzione 1’aggeggio del telepas e lascio
’autostrada.

“ Scusi commissario”. Il dottor Parlai cerco di entrare nel vivo del briefing ma Zander,
ormai lanciato, non gli lasciava spazio.

“ Un attimo solo dottor Parlai! Non vorrei perdere il filo del discorso e dimenticare
qualcosa”. E, dicendo di si con un cenno del capo, il sostituto Procuratore tacque.

“ Ispettore Sciacchitano!”

“ Comandi dottore!”

“ Lei dovra investigare circa 1’esistenza di eventuali collusioni tra 1’Amministrazione
Municipale e il Business Center”.

*“ Chiedo scusa dottore ma non capisco, cosa c’entra il Business Center con I’omicidio della
Mileni?”

“ Intanto stiamo indagando su due omicidi. Ispettore non dimentichi Rocco Rigoletti ed
inoltre tenga sempre a mente che la Mileni prestava la sua opera di volontariato nella zona della
Murena. Una zona che il Comune di Collelupo ha deciso, non ho compreso ancora come, di
trasformare in una rendita per le proprie casse”.

- Chi lascia la strada vecchia per la nuova.... e accidenti alle sue manie aveva bevuto un
caffé schifoso-. Freddy Viterbo, intento ad ammirare lo scintillio dell’ Arno, mentre intorno a lui era
tutto un formicolio di turisti giapponesi, ripensava ai recenti fatti che 1’avevano visto non certo
indifferente protagonista.

- L’omicidio di una bigotta e due schegge impazzite, con tutta probabilita in odore di
416/bis, avevano fatto da sfondo alla sua attivita in quel di Collelupo.

Il Budda d’argilla 1’aveva sorpreso. Gli aveva in un primo tempo accollato I’omicidio della
donna. E quei due, i due guappi di sciammeria, da dove saltavano fuori? Di quella questione voleva
venirne a capo. Doveva tornare sul posto e, una volta li, mettersi a chiedere: con circospezione pero,
la prudenza era d’obbligo. Il Vecchio Budda con tutta certezza era il deus ex machina di
quell’opera buffa. Era lui il sapiente regista. Gli era toccato di tornare ad uccidere, aveva dovuto
chiedere aiuto alla vecchia cobra.

Il caso di Eva Mileni sembrava archiviato. Sepolto nel piu recondito fondo di un cassetto. In
realta, come in genere si suol dire, era solo apparenza perché Zander e i suoi erano in attesa di
scattare. Tutta la squadra, pezzo dopo pezzo, attendeva alla ricomposizione di quell’intricato puzzle.
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I rintocchi di San Bortolo in trono, insieme alle ore, spazzarono via anche gli ultimi giorni
d’aprile e tra il risveglio dei nidi e il fruscio delle serpi arrivdo maggio. Un maggio piovoso ad onor
del vero. — Maggio ¢ ortolano — dicevano gli anziani. Intanto al Bolero giallo durante la liturgia
dell’aperitivo e del the tutti parlavano di vacanze. Nell’aria c¢’era un diffuso odore di ferie. Crociere
e villaggi turistici, spiagge favolose e cime immacolate animavano I’immaginario degli avventori,
mentre, puntuale come il suono della campana grande, un violento scrosciare d’acqua, sotto un cielo
colore del piombo, allagava le vie di Collelupo.

Squilli di cellulare.

“ Pronto”

“ Oh, sei tu!”

“ Cosa stai facendo?”

“ Sto venendo 1i”

“E perché?”

“ Cos’¢, la cosa ti preoccupa?”’

“ Non ¢ questo. Resta dove sei, magari prenditi una vacanza. Ecco, giusto, perché non te ne
val in crociera?”.

Fine della conversazione. — Strano — penso 1’uomo in grigio il suo amico non voleva che
tornasse a Collelupo. — Certo ¢ proprio cosi, non vuole che torni. La sola idea di una simile
eventualita 1’ha reso nervoso. Ma c¢’¢ di piu...Perché mi ha telefonato? Io non 1’ho cercato .-

... E la Passat tornd a mordere il manto autostradale. L’uomo in grigio, mani saldamente
attaccate al volante, cercava il punto di contatto tra I’omicidio della bigotta, la presenza dei due
uappi e cartone ¢ il Business Center del Budda d’argilla. La Passat filava verso sud e Freddy
Viterbo, nella solitudine dell’abitacolo e con lo sguardo come calamitato dal nastro d’asfalto
esclamo ad alta voce: “ ma ¢ chiaro perdio!” Abbasso la frizione, tolse il gas e scalo la marcia,
cambio direzione ed entro nell’aria di un autogrill.

L’ispettore Sciacchitano irruppe nell’ufficio di Zander. La faccia del poliziotto sembrava
attrezzata a dare e a ricevere buone notizie. Da San Bortolo in trono suonarono le nove. Maggio
faceva ancora il pelandrone e il cielo era bigio nemmeno fosse il cielo di Parigi. Ognuno, pero,
aspettava il meglio. Un timido sole, ogni tanto, illuminava 1 tetti e le strade filtrando, quasi
furtivamente, tra i vetri delle finestre.

“ Buongiorno commissario”.

“ Buongiorno Sciacchitano, siamo allegri questa mattina...”

“ Dunque dottore, torno appena adesso dalla sede comunale e questa ¢ la copia della delibera
circa I’affare della zona della Murena... un posto...”

“ Un posto...”

“ ... Abbastanza chiacchierato, commissario”.

“ Tutto qui, Sciacchitano! Non mi sta dicendo niente di nuovo”.

“ Un momento commissario, il punto ¢ un altro. L’ Amministrazione Comunale ¢ orientata a
bonificare la zona e quindi intende cedere in concessione tutta 1’area della Murena”.

“E allora?”

“E allora, certe volte il caso, I’unico a farsi avanti € stato il Business Center con 1’intenzione
di realizzare in loco un centro commerciale polivalente, ossia grandi magazzini, sale giochi, locali
notturni e... di tutto e di piu”.

“ Be’, come idea potrebbe anche funzionare.”

“ Certo, commissario...certo. Ma, vede dottore, non ¢ un tantinello strano che in questo
affare I’unico a farsi avanti sia stato il Business Center?”

“ Caro ispettore”- rispose Zander con fare sornione- “ perché un tale incarico lo avrei dato
proprio a lei?”.
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11 volto dell’ispettore s' illumino di beatitudine; Sciacchitano si senti al settimo cielo. Zander
sapeva bene come gratificare 1 suoi subordinati. E mentre I’ispettore metabolizzava quell’elogio
mascherato dalla vena ironica del suo superiore il commissario continuo:

“ E adesso facciamo un passo indietro. Lei mi accennava a quanto fosse chiacchierata la
zona della Murena, quindi, lei converra con me, che non ¢ il caso di dilungarsi sul punto, vero?”

“ Giusto commissario”.

“ Tuttavia”, riprese Zander, “ ¢ questo il punto di unione, la saldatura, tra I’omicidio di Eva
Mileni e, cosa ancora non completamente dimostrata, con quello di Rocco Rigoletti”.

“ Cio¢, commissario... mi scusi ma non capisco”.

“ Ma ¢ molto semplice caro Sciacchitano, dunque, mi ascolti bene...”

“ Un cappuccino e un cornetto” ordind I'uomo in grigio. Il barman dell’autogrill si diede
subito da fare. Armeggio intorno alla macchina degli espressi, tolse lo scontrino dal piano del
bancone, servi il cornetto e, subito dopo, un fumante cappuccino. Freddy Viterbo attacco il cornetto,
sorseggiod con gusto il cappuccino e si guardo intorno. C’era molta gente. Il cicaleccio era forte. |
registratori di cassa ticchettavano veloci. — Grazie signore; prego ecco il resto -. Cinguettavano
sorridendo le cassiere. Usci fuori. Guardo il cielo. Uno squarcio d’azzurro stava decisamente
pressando una prepotente nuvolaglia nera. Il tempo volgeva al bello. L’uomo in grigio raggiunse la
Passat. Mise in moto e rientro in autostrada. L’abitacolo fu invaso dal sole.

- Si! non poteva essere altrimenti. Il suo caro amico aveva giocato su due tavoli, oppure su
due scacchiere. Meglio due scacchiere a lui gli scacchi piacevano di piu. Era il suo amico la talpa e
quei due camorristi da operetta erano uomini suoi. Perd perché uccidere quella poveraccia?
L’omicidio non era proprio un’azione della talpa. Quello, per carita, non si sarebbe mai sporcato le
mani di sangue. Quello, tutt’al piu, un omicidio 1’avrebbe commissionato. Sicuramente le cose
dovevano essere andate cosi. Pero che bel film!...-

“ Allora Sciacchitano facciamo il punto e poi veloci che il tempo stringe”. Zander
cominciava ad aver fretta. Voleva chiudere quel maledetto caso. Il suo tassametro, ossia il suo
meccanismo cerebrogonadico tornava a reclamare i suoi diritti. Il commissario aveva nostalgia di
Violetta, di trascorrere una serata da Achille al Corso con annesso finale pirotecnico.

“ Allora dicevo”- riprese il commissario, “ la questione di sfondo di tutto 1’affare ¢ lo
sfruttamento della prostituzione, lo spaccio di sostanze stupefacenti ¢, almeno fino a questo punto
delle indagini, di secondaria importanza. Cid non significa che sara abbandonato questo filone
d’inchiesta ma, al contrario, esso ¢ insignificante relativamente all’indagine d’omicidio. C’¢, e
questo ¢ quanto ci hanno comunicato i colleghi dello S.C.I.C.O. un grosso traffico di prostitute
proveniente dai paesi dell’Est europeo il cui centro di smistamento , o almeno uno di questi centri,
sembra essere qui a Collelupo ma, nonostante gli sforzi e le energie profusi finora non si ¢ cavato
un ragno dal buco. In sostanza siamo di fronte ad una tratta di schiave bianche e, tra I’altro, il
cosiddetto Arturo, Arturo Subbi di Calabrughiere, credo che ne sappia parecchio. Questa brava
persona sara qui tra poco, Pischedda e due delle Volanti sono andati a prelevarlo...”

Pago il pedaggio e si immise sulla tangenziale. Il tempo era ormai decisamente al bello.
Squilli di cellulare. 11 suo amico era preoccupato, tornava a chiamarlo sul telefonino, stava
rasentando I’imprudenza. Squilli di cellulare. Doveva rispondere.

“ Pronto™.

“ Dove diavolo sei?” Si, ’amico era piuttosto agitato, nemmeno un buongiorno di
circostanza... “ Sono a Firenze,secondo te dove credi che sia!”

“ Vai dove vuoi ma non scendere quaggiu, ciao”.

- Accidenti che fretta! L’aveva bevuta? Probabilmente si, ogni tanto era necessario mentire-.

Ecco il centro. Mezzogiorno: la campana grande di San Bortolo in trono riempi ’aria con i
suoi rintocchi. Freddy Viterbo parcheggio in Piazza del Vascello. — Se vuoi nascondere un albero
celalo in un bosco, se vuoi nascondere un’automobile mettila in un parcheggio — e sorridendo sotto
i baffi si fece inghiottire da quel mare di macchine. E adesso verso Santa Anastasia.
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Zander chiamo il centralino. “ Mandami Dominici e Anacleti, con urgenza, subito, mi
raccomando”.

“ Stia tranquillo commissario, stia tranquillo, comandi”. Lei ed il sottoscritto, mio caro
Sciacchitano, andremo a prelevare una persona di tutto rispetto...”

L’ispettore guardd Zander con uno sguardo acquoso, pieno d'incertezza, 'uomo cominciava
ad avvertire come un senso di precarieta ma il commissario gli chiari ogni dubbio, ogni perplessita.

“ Come ho detto al briefing la vittima, Eva Mileni, aveva una doppia vita e la prima, quella
all’ombra della parrocchia, serviva da paravento all’attivita criminale di cui ho gia parlato...”

L’ispettore fece un sobbalzo. “ Non mi dica che quella donna teneva le fila di quell’infame
traffico senza mai cadere nella rete dello S.C.1.C.O”.

Zander scoppio in una risata. “ Cos’¢ ispettore ha dimenticato quel caso di dieci anni fa?”

“ Quale caso?”

“ Ma quello del sacrestano pedofilo, non ricorda! Ma lo risolvemmo insieme, che diavolo!”

“ Ho capito! Quindi la Mileni era...”

“No, ispettore ! non era lei il capo dell’organizzazione ma quello che intendevo dire e come
il sapersi mimetizzare sia fondamentale nell’attivita criminosa, tuttavia qualcosa si mette sempre di
traverso. Lei certamente ricorda che durante il briefing illustrai, ovviamente per sommi capi, la
situazione patrimoniale della Mileni, bene, quelle cifre che puntualmente confluivano sul suo conto
bancario erano le sue percentuali sull’affare. Un tot per donna. Un tot a capo, come al mercato del
bestiame mio caro Sciacchitano”.

“Incredibile! Che schifo! Vatti a fidare di una beghina! Ma perché ¢ stata uccisa?”

“ Causa il Business Center ¢ il suo progetto centro commerciale polivalente, una causa tutto
sommato indiretta e qualcuno dell’organizzazione della Mileni doveva essere interessato all’affare.
Lei, di conseguenza, avendolo capito alzo il prezzo delle sue prestazioni professionali, il resto ¢
cronaca’...

La vecchia cobra disse una parolina all’orecchio di Cicco Liguori il sagrestano. La chiesa di
Sant’Anastasia stava chiudendo e 'uomo fu sorpreso sul portale della navata di sinistra. Si voltd
lentamente e il nero occhio della 38 gli fece, per un attimo, congelare la lingua. Degluti con fatica.
Cerco di parlare ma il dito dell’uomo in grigio gli fece cenno di tacere.

*“ Stai zitto e portami da don Ermete”.

“ Mah!” miagolo I’atterrito sagrestano.

“ Niente uggiolii e muoviti, non fare scherzi, altrimenti” e il cane del revolver fece udire il
suo canto accompagnato dal girare del tamburo. Giunsero davanti all’altare maggiore e s’infilarono
in una porta laterale. Percorsero un corridoio. Salirono una scalinata. Finalmente raggiunsero la
canonica. Don Ermete stava pranzando.

“ Buon appetito! E bravo il nostro don Ermete! Lui le mani mica se le sporca, lui ordina e gli
altri fanno il lavoro sporco, come quei due guappi e sciammeria, quei due uappi e cartone. E tu
fermo e non fiatare. Anzi siediti li, davanti a me e mani in vista, non muoverti”.

Don Ermete era diventato livido. * Perché ci tratti in questo modo?”’

“ Voglio sapere dove si trova quell’altro tagliagole capace, dietro tuo ordine ¢ chiaro, ad
intimorire una povera ragazza, 1’altro, spero che ’avrai capito, non ¢ piu tra noi...”

“ E dove sarebbe?” Quella voce era fuori posto ma tuttavia era intonata, lo spartito pero era
diverso.

“ Due piccioni con una fava, venga don Ermete favorisca i polsi, mi dispiace, lei comprende,
¢ il regolamento.” E Zander ammanettd I’insospettabile mentre Sciacchitano rese innocuo Freddy
Viterbo. Il killer di Eva Mileni era gia ospite delle camere di sicurezza del commissariato.

Le quattordici. Come sempre puntuale San Bortolo in trono ricordava agli uomini
I’inesorabile scorrere del tempo. Silenziose cosi come erano venute le Volanti fecero rientro in
Commissariato. Zander armeggio con il cellulare.



“ Pronto™.

“ Ciao Violetta”

“ Ciao, dimmi...”

“Ci vediamo questa sera?”

“ Come vuoi”.

“ Allora alle sette, salgo io da te, poi andiamo da Achille al Corso...’

’
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