
- Bolero giallo –
di 

Cesare Placida 

1) “… Sono io…pronto!... tutto è stato fatto… poi ti farò sapere…”
E l’uomo in grigio chiuse la telefonata. Il cellulare sparì nell’interno della giacca. Un 

metro e ottanta, naso aquilino, fronte alta ed i segni di un’incipiente calvizie. Per il resto era 
quello che si dice un fisico asciutto. Diede un’ultima occhiata alla sua auto: una Passat di 
qualche anno fa, e, lentamente, accendendosi una sigaretta, si diresse al  Bolero Giallo, un 
localino niente male dove sempre  uno spirito solitario avrebbe trovato una donnina. 

“ Un aperitivo! specialità della casa”, ordinò deciso.
“ Subito signore”!,  e il barman si mise ad armeggiare con gli attrezzi del mestiere.
“ Mica si è vista la Lizzy?” 
“ Ancora no, ma dovrebbe arrivare tra poco; in genere verso mezzogiorno è sempre 

qui”.  E  l’uomo dalla  giacca  in  grigio  andò a  sedersi  dietro  un separé.  Trotterellando  il 
barman gli andò dietro con la consumazione.

“ Lasci pure qui e quando arriverà la Lizzy le dica di raggiungermi”. Pagò il conto 
lasciando una buona mancia. 

“ Grazie signore!” Esclamò contento il barman
Era un giorno d'aprile  Il sole era caldo e brillava su nel cielo. I suoi raggi, colpendo 

la geometria delle rondini in volo, pennellavano i tetti della cattedrale. San Bortolo in trono 
proteggeva benedicente la cittadina di Collelupo. Il Bolero giallo si era animato. La clientela 
andava e veniva.Corso Binacci  fremeva sotto l’imperversare  del traffico.  Auto e pedoni 
sciamavano in allegria nella contentezza di celebrare la quotidiana liturgia dell’aperitivo. 
Ma, causa la caducità delle cose, quell’incanto si ruppe in una baleno. Le sirene delle volanti 
urlando nell’aria con la loro voce stridula sfrecciarono lungo il corso.  

“ Ci siamo”, commentò tra sé l’uomo in grigio. 
“… e dai! rispondi! prendi questa telefonata! accidenti a te brutto stronzo, ma che 

stai facendo !”.
“ Sono io, cosa vuoi…”
“ Credo che sia stata trovata quella cosa. Hanno fatto prima del previsto. Qualcuno 

deve averli avvertiti”.
“ Adesso dove sei?”
“ Sono al Bolero giallo; attendo una persona”.
“ Una donna immagino…”
“ Sì, una donna.”
“ Brutto vizio! comunque… resta lì!”

………………..
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Eva Mileni giaceva sul letto quasi nuda e con la gola tagliata. un taglio semicircolare 
da sinistra verso destra. “ Il nostro assassino è un destro” disse Artaghi il medico legale . Il 
commissario Zander e il sostituto procuratore, il dottor Parlai, si avvicinarono al cadavere. 
Si chinarono all’altezza del collo. Un sottile rivolo di sangue ancora colava sul pavimento.

“ In ogni caso, destro o mancino, è una bella rogna. Eva Mileni conosceva il suo 
carnefice; quella bottiglia e quei due bicchieri parlano chiaro.”

“ Faccia repertare il tutto e lo mandi alla scientifica”, disse Parlai.
“ Ho già provveduto”, rispose il commissario.
Sembrava,  almeno  dalla  prima  ricognizione  della  scena  del  delitto,  un  omicidio 

passionale, ma Zander, un uomo con quindici anni alla omicidi, alla prima impressione non 
ci credeva più. Dietro ogni fenomeno sotto la luce del sole si nasconde sempre una funzione 
latente. Quella funzione, per l’appunto, è dove va ad infilarsi il movente di ogni crimine.- 
C’è  dell’altro  –  rifletteva  rincorrendo  i  pensieri  all’interno  del  fluido  della  sua  materia 
grigia.-  Questa donna ha aperto la porta nella più completa  tranquillità, non pensava di  
essere in pericolo di vita-.

“  Commissario!commissario!”  e  la  voce  dell’assistente  Pischedda  cercava  di 
riportare Zander tra gli abitanti di questa terra.

“ Cosa c’è Pischedda!…”
“ C’è che il dottor Parlai se ne va!. ..“
“  Ho capito  Pischedda,  ho capito”  e  rivolgendosi  al  sostituto  procuratore  disse:  
“questo pomeriggio riceverà la mia informativa… al massimo, se qualcosa dovesse 

mettersi di traverso, alle nove di domani mattina.”
“  Chiudiamo  presto  questa  indagine,  il  caso,  a  mio  modesto  avviso,  sembra 

abbastanza semplice: si tratta di un omicidio passionale, il movente la probabile gelosia di 
un innamorato respinto.”

“Lei crede dottor Parlai?” I due si guardarono negli occhi e si salutarono. Lo sguardo 
di Zander incuriosì e preoccupò il sostituto procuratore. Cosa diavolo stava almanaccando 
quell’accidenti di commissario. La campana grande di  San Bortolo in trono batteva le tre 
pomeridiane e Corso  Binacci si era svuotato. Anche il  Bolero giallo aveva calato giù le 
saracinesche. Quella era l’ora in cui i comuni mortali si rilassavano in poltrona leggendo il 
giornale  o  cercando  di  ammazzare  l’ultimo  quarto  di  pisolino.  Le  volanti  della  polizia 
rientrarono in commissariato. Zander mando i suoi uomini a mangiare e si chiuse nel suo 
ufficio,  doveva riflettere.  Doveva capire.  Innanzitutto  chi era in realtà  Eva Mileni?  Una 
prostituta?  No!  Una  mantenuta?  No!  E  del  resto  le  prime  informazioni  raccolte  sul 
pianerottolo e nella scala “A” del condominio escludevano le due ipotesi. Tuttavia nessuno 
sapeva  di  cosa  vivesse  questa  donna.  Eppure  doveva  avere  qualche  fonte  di  reddito, 
l’appartamento,  inoltre,  era  arredato  con  gusto.  mobili  e  ninnoli  di  pregevole  fattura 
Completavano il quadro. Nulla lì dentro sapeva di pacchiano.  
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Bene,  con  l’autorizzazione  di  Parlai  avrebbe  ordinato  un’indagine  patrimoniale  a 
largo  spettro  su  Eva  Mileni.  Zander  prese  carta  e  penna.  Si  mise  a  scrivere.  Tirò  giù 
l’informativa, poi, cercando di essere il più convincente possibile, formulò la richiesta di 
autorizzazione ad assumere informazioni bancarie circa lo stato patrimoniale della vittima.

Le cinque del pomeriggio. La campana grande di  San Bortolo in trono tornò a far 
sentire i suoi rintocchi. 

“ Pischedda! Pischedda!…” 
“ Comandi dottore!” e il solerte assistente comparve sulla porta. Il commissario finì 

di sigillare il plico. “ Tutto in procura nelle mani del dottor Parlai.
“ Agli ordini dottore!” E Pischedda battendo i tacchi filò verso il palazzo di giustizia.

……………………………….

L’uomo in grigio camminava lungo il corso. Sembrava un bancario in pausa pranzo. 
Si guardava intorno come in attesa di rientrare in ufficio a contar danari o registrare 

le movimentazioni degli effetti cambiari. Tornò indietro e raggiunse il parcheggio. Salì sulla 
Passat, mise in moto e manovrò per uscire. Girò intorno a San Bortolo in trono e raggiunse 
il vicolo Dei calderai.

Fermò  l’auto.  Riprese  l’interrotta  passeggiata.  Raggiunse  la  fine  del  vicolo.  La 
piazza  Dei ramai apparve davanti all’uomo in grigio. Il cinema  Vega apriva per il primo 
spettacolo. 

Il rosso delle colline. Era un buon film e l’uomo in grigio venne inghiottito dalla 
platea… 

- La luna si levò veloce. Le ombre delle colline coprirono la vallata e Jeremy Duke  
cavalcava  ancora.  Il  cavallo  avanzava  alternando  il  trotto  al  passo.  La  stanchezza 
cominciava a farsi sentire.

“  Forza  Slipy”,  disse  Jeremy  Duke  al  suo  cavallo.  La  bestia,  quasi  volesse  
rispondere, scuotendo il capo nitrì alla luna. 

“  Su,  forza  Slipy,dai!  ancora  qualche  miglio  e  saremo da  El  Guercio,  lì  avrai  
dell’ottima biada, acqua fresca e una buona stalla mentre per me, almeno spero, ci sarà  
una gustosa bistecca ai ferri, patatine fritte, birra frizzante e un accogliente letto”.

Jeremy Duke ci diede di speroni e Slipy schizzò via al galoppo”.- 
“ Solita trama western” pensò l’uomo in grigio.
Il commissario Zander finì la sua  Margherita.  Aveva sete e ordinò una minerale. 

Pizza e acqua minerale  legavano poco ma Zander  beveva solo acqua.  Fece un cenno al 
cameriere e chiese il conto.

…………………………..
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Quell’omicidio aveva qualcosa di strano.  Eva Mileni era stata una bella donna e, 
tuttavia, la sua vita sembrava caratterizzata dal nulla. Quella di Eva fu un’esistenza piatta. 
Nessun legame sentimentale.  Volontaria in parrocchia, riferiva la signora Listri, l’anziana 
vedova  del  piano  di  sotto.  Insomma  una  vita  irreprensibile,  forse  scialba,  e,  almeno  in 
apparenza, priva di scosse emotive… -Le ombre della palizzata del ranch di El Guercio,  
spinte dal bianco della luce lunare, si allungavano sulla pista terrosa.” Ci siamo Slipy!”  
esclamò Jeremy Duke.  “ Ci siamo! ecco il  regno di El Guercio”. Il cavallo accelerò il  
passo. La bestia aveva annusato l’odore dell’acqua.

“ Chiunque tu sia, amico o nemico, fermati!... fermati o sparo!” Il tono imperioso di  
quella voce s’infilò nei timpani di Jeremy mentre un’acre e puzzolente odore di tabacco da  
pipa gli saliva lungo le narici.

“ Ci siamo Slipy”, mormorò al cavallo e la bestia, obbedendo alle sollecitazioni del  
morso, si fermò tornando a nitrire alla luna. La voce di El Guercio si fece riudire:

“ Chi sei straniero? fatti riconoscere e tieni le mani in alto”.
“ Buonasera El Guercio, sono Jeremy, Jeremy Duke…posso entrare?” E la scritta 

Fine primo tempo comparve sullo schermo. Si accesero le luci. L’uomo in grigio si alzò e 
uscì. Aveva voglia di fumare.

Le sei. La campana grande di San Bortolo in trono tornò a scandire il tempo.
“ Be’, meglio rientrare in ufficio” e Zander, mani in tasca e fischiettando una molto 

improbabile Arrivederci Roma tagliò trasversalmente Corso Binacci e fu in commissariato.
L’assistente  Pischedda  trafficava  con  le  carte  e  nuotava  tra  i  fascicoli.  I  due  si 

salutarono. 
“ Allora Pischedda…novità dalla Procura?”
“ N.N. dottore; il sostituto Parlai ha detto che si farà vivo lui. Zander sorrise. Era la 

risposta che voleva. A lui piaceva indagare da solo, del resto anche nella vita privata era un 
solitario.  Single irriducibile  amava la  donna lo stretto necessario.  Il  suo era un amore a 
Tassametro diceva  nei  rari  momenti  conviviali  che,  ogni  tanto,  gli  toccava  vivere  e… 
sopportare.

“ Ah, così ha detto!… bene Pischedda, bene! prendi un’auto di servizio e vieni con 
me”.

“ Comandi dottore! e battendo i tacchi l’assistente uscì correndo…
Jeremy sedeva a tavola. Sorseggiava una birra bevendo da un boccale. Davanti a lui  

una formidabile bistecca ai ferri con contorno di patatine fritte fumava nel piatto.
“ Allora Jeremy da dove sbuchi fuori questa volta?” ed El Guercio si servì una  

generosa dose di wisky.
“ Vengo da Wharton. Ho cavalcato per quasi quattordici ore”.
“ E dove sei diretto?”
“ Vado a River Lindon, devo regolare una certa questione”.
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“ Ho capito. Quindi, come al solito, vai a caccia di guai”.
“ I guai sono il pane quotidiano di uno sceriffo federale”.
“ Dimmi una cosa Jeremy…”
“ Non hai che da chiedere…”
“ Ma, non so, forse è meglio lasciar perdere…conosco già la risposta”.
“ El Guercio…non farti degli scrupoli…siamo amici da vecchia data”.
“ Appunto…”
“ ‘Fanculo El…chiedi pure…cosa vuoi sapere?”
“Niente, niente, non ci far caso…si tratta solo di una sciocca curiosità ma mangia,  

la carne fredda perde il sapore”.
L’auto si arrestò di fronte al condominio della vittima. Il commissario e l’assistente 

scesero dalla vettura. La vedova Listri usciva dal portone del palazzo.
“ Signora Listri permette?” La donna si fermò sorpresa. I poliziotti  l’avevano già 

sentita. Lei aveva già detto tutto.
“ Signora Listri sono il commissario Zander e questo è l’assistente Pischedda, avrei 

bisogno di sapere qualcosa di  più circa la signorina Eva Mileni  e, tanto per allargare il 
quadro d’insieme, in parrocchia, precisamente, di cosa si occupava?”

“ Di preciso non lo so, dovrebbe chiederlo al parroco, Don Ermete”. 
“ A San Bortolo in trono?”
“ No, quella è la cattedrale, noi facciamo parte della parrocchia di Sant’Anastasia, 

subito dopo l’angolo”. 
“ Ho capito! ho capito!... però… signora… abbia pazienza, di questa sua attività con 

lei… qualche volta…la Mileni dovrebbe aver parlato… non le pare?” 
“ Già, adesso che mi ci fa pensare… ma mi disse due parole appena, sa la povera 

signorina  era  molto  riservata,  mi  parlò,  se  non  ricordo  male…  sa  alla  mia  età 
commissario…”

Zander era un uomo paziente e la Listri era un tantino vanitosa, tanto vanitosa che 
ogni tanto, ma sarebbe meglio dire piuttosto spesso, dimenticava i suoi settant’anni.

“ Già la memoria ogni tanto… e, sincerità per sincerità, succede anche a me sa… ci 
lascia come degli allocchi ma alla nostra età – e lei signora dovrebbe darmene atto – noi 
sappiamo come rimetterla in riga e farle fare il suo dovere”. È proprio vero, per sollecitare la 
vanità esistono tanti modi e Zander, vuoi per mestiere e vuoi per inclinazione personale, era 
un buon conoscitore dell’animo umano.

“ Mi parlò di catechismo e di droga… si di recupero di giovani drogati”.
“ E tutto questo, catechismo a parte, veniva attuato a Sant’Anastasia?”
“ Sì commissario ma senta don Ermete”.
“ Lo farò e…grazie signora Listri…”
“ Posso andare commissario?”
“ Ma certo signora! E di nuovo grazie”. 

La tua cucina è sempre squisita El Guercio, ottima la carne e deliziose le patatine  
per non parlare poi della birra, gelata al punto giusto”.

E adesso ti ci vuole un buon sigaro. Ed El Guercio gli avvicinò un astuccio di legno. 
Jeremy lo aprì. Prese un sigaro e ne tagliò la punta. La luce di un fiammifero gli illuminò il 
volto.
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Ottimo aroma … Veramente buono…Che stanchezza però! Vorrei distendermi.
El Guercio si affacciò alla finestra e scrutò fuori. Illuminato dalla luna il vecchio 

Timoty tornava dalle stalle.
Timoty! Timoty!
Sì El!  sono qui, vengo subito. 
Timoty hai preparato la stanza per Jeremy?
È tutto pronto El Guercio e un morbido letto attende il signor Jeremy Duke.
E Slipy? Chiese Jeremy tanto per entrare in conversazione.
Il suo cavallo, signor Jeremy, già sogna di galoppare nelle praterie della luna, è da 

un pezzo che dorme.

Quel film cominciava ad essere monotono. L’azione era lenta. Troppo lenta per un 
western e l’uomo in grigio decise di uscire. Il sole, illuminando con i suoi barbagli rossi le 
creste  delle  colline  dell’ovest,  degradava  verso  la  linea  dell'orizzonte.  L’uomo recuperò 
l’auto. Salì a bordo. Inserì la chiave nel cruscotto… Squilli di cellulare… Pronto…sono io…
sono in macchina… sto solo. Come? Loro sono sul posto… e tu come lo sai? Sei lì vicino!  
Sì, ma dove di preciso? E va bene! come non detto, torno al Bolero giallo, ciao. E l’uomo in 
grigio chiuse la conversazione e mise in moto la Passat.

Zander  e  Pischedda entrarono  nell’appartamento  della  vittima.  Eva  Mileni,  quasi 
inquietante  presenza,  aleggiava  ancora sulla  scena del  delitto.  Zander,  in  silenzio,  come 
immerso in profonde riflessioni, osservava il pavimento. Le tracce del sangue della donna 
erano ancora evidenti. L’assistente Pischedda infranse la rumorosità di quel greve silenzio. 

Nonostante lo zelo e la dedizione verso il capo l’uomo si stava annoiando e la scena 
di quel crimine si ostinava a rimanere muta.

“  Siamo  ad  un  punto  morto,m  vero  dottore?”E  Pischedda  allargando  le  braccia 
sospirò quasi a sottolineare un senso di sconforto e di rassegnazione.

“Effettivamente siamo ad una fase di stallo dell’attività investigativa e un momento 
di stallo, caro Pischedda, non necessariamente è un punto morto”.

“Sarà anche vero quello che lei dice, però…però eccoci qua a guardare il pavimento 
e a puntare il soffitto con il naso”.

“Uh!…Pischedda..!  sei  pessimista!  sei  molto  pessimista!  mentre  proprio poco fa, 
grazie alla vedova Listri, abbiamo saputo qualcosa di più su Eva Mileni”.

“E che cosa dottore! che ci troviamo di fronte all’assassinio di una bigotta tutta casa 
e parrocchia?”

“Sì, sì! e non è cosa di poco conto; intanto guarda un po’ qui”. Pischedda si avvicinò 
a  Zander.  Prese  a  fissare  il  pavimento.  Delle  sottilissime  fibre  verdastre  erano  come 
appiccicate sulle piastrelle color Terra di Siena della pavimentazione.

“Come  vedi  la  scena  del  crimine  è  tutt’altro  che  muta”  e  Zander,  grattando  il 
pavimento con un taglierino, raccolse quel microscopico materiale verdognolo; lo sistemò 
dentro una bustina di cellofan e lo fece sparire in una tasca della giacca.

La scientifica ci dirà di che razza di erba si tratta. Pischedda lo fissò incuriosito.
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“Non dire nulla Pischedda, non dire nulla, non mi togliere il gusto di sorprenderti” e 
accennando ad una risata il commissario si accese una sigaretta.

…………………….

La campana grande di San Bortolo in trono scandì il tempo. Le otto. Per quel giorno 
poteva bastare e Zander si alzò dalla scrivania. Aveva fame ma non gli andava di cenare da 
solo. Quello strano meccanismo cerebrogonadico che lui chiamava tassametro reclamava i 
suoi diritti. Ma era nel bel mezzo di un caso e forse non poteva concedersi delle distrazioni. 
Era combattuto tra il desiderio e il suo più che potente senso del dovere. Tuttavia, si rilassò e 
si  lasciò andare,  del  resto  tira  più un… che una coppia di  buoi,  quindi diede un calcio 
all’etica  e  telefonò  a  Violetta.  S’incontrarono  da  Achille  al  Corso.  Si  fecero  servire  in 
saletta.  Ordinarono spaghetti  alla  marinara,  frittura  mista  vino  della  casa,  frutta  mista  e 
caffè. Mangiarono lentamente. Conversarono sul tempo, sulla dolcezza della stagione e su 
tutto quell’amabile niente che precede un dopocena pirotecnico.

L’uomo in grigio lasciò il Bolero giallo. Era nervoso e seccato. Non aveva incontrato 
Lizzy. Aveva visto quasi per intero un film noioso e in più quel tizio non accennava a farsi 
vivo. Lui non era abituato a lavorare così. Gli impegni, lui, li rispettava e agli appuntamenti 
era sempre puntuale. Si mise a passeggiare. Fumava e osservava i capannelli di persone che 
chiacchieravano  lungo l’isola  pedonale  di  Corso Binacci.  Afferrò  il  cellulare.  Scorse la 
rubrica e chiamò un numero: il solito numero.

“Cosa vuoi!!!”  urlò una voce dall’altra parte.
“Sarebbe ora che ti facessi vedere, io il mio lavoro l’ho fatto”.
“Non c’è bisogno che tu mi ricordi i miei doveri…sono sempre stato preciso nei miei 

adempimenti… puoi chiedere in giro se ti va”. 
“E allora perché tanti misteri?”
“Cerca di avere pazienza, poi ti spiegherò…resta dove sei e… la notte è lunga…ci 

vediamo…” Il telefono si ammutolì e l’uomo in grigio entrò da Rossana, una tavola calda 
sul marciapiede di fronte. Andò al self service. Prese delle patatine fritte e una cotoletta. 
Chiese una birra e pagò il  conto. Andò a sedersi ed ebbe l’impressione di sentirsi tanto 
Jeremy Duke. Gli mancava il cavallo, lui aveva una  Passat. Quel film, però, era lento, si 
stava annoiando e aveva abbandonato la sala. Ma anche quella giornata era lenta. Lui aveva 
fatto il suo lavoro ed era lì a ciondolare da Rossana con una cotoletta e delle patatine fritte. 
Mentre  lavorava  quei  tizi  piuttosto buffi  si  erano immischiati  negli  affari  suoi.  – Li  ho 
definiti  buffi  –  pensava  -  evidentemente  stava  invecchiando.  In  altri  tempi  li  avrebbe 
classificati patetici.

………………………..

Avevano quell’aria a metà tra il camorrista da mezza tacca e il cosiddetto guappo di 
cartone… già o uappo i cartone. Però, sì, stava invecchiando, visti il posto e il mestiere di 
quelli  sarebbe stato meglio definirli  guappi di sciammeria.  E quello già sarebbe stato un 
complimento.  Quelli  erano soltanto  dei  ricottari,  dei  magnaccia.  Erano la  categoria  più 
schifosa della malavita e lui, Freddy Viterbo, con altra pasta d’uomini si era scontrato negli 
States.

Certamente avrebbe sistemato quella  partita  in  un altro  modo,  ora,  invece,  si  era 
ritirato da certi affari…e qui, in Italia, era uno stimato immobiliarista. Si interessava di case 
e di terreni e quei due cretini avrebbero fatto meglio a girare alla larga ma Collelupo non era 
New York, non era Chicago. Squilli di cellulare. “Pronto, era ora!”

“Stai buono e raggiungimi al  Business Center, fai presto, ci vediamo”. Fine della 
telefonata. Adesso il tizio aveva fretta. Doveva fare anche presto. Attaccò l’ultima patatina.
Finì la birra. Dopo una giornata passata a ciondolare quella fretta puzzava di bruciato.
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……………………

2) La voce della campana grande di San Bortolo in trono si diffuse nell’aria spazzando 
l’azzurro del cielo d’aprile con i suoi rintocchi. Le otto. Iniziava una nuova giornata.

Zander entrò in ufficio mentre il sole, un dolce sole d’aprile, forava il portone del 
commissariato. Il tono dell’umore del commissario era alto. Il suo  tassametro  non aveva 
nulla da reclamare. Ma certo! e il bravo Zander doveva riconoscerlo: in certe cose Violetta 
sapeva il fatto suo. Pischedda teso di fronte al computer aveva gli occhi pallati, era fatto di 
bit.  L’assistente  picchiava  nervoso  sulla  tastiera  e  sul  monitor  lo  scintillio  delle  lettere 
rapidamente formava parole, frasi e periodi.

“  Cos’è  questa  fretta?”  Gli  chiese  da  dietro  le  spalle  il  commissario.  Pischedda 
sussultò.  Scattò  in  piedi  e  rigido,  dritto  quasi  avesse  inghiottito  una  rotaia,  assunse  la 
posizione di attenti. Zander sorrise. Il suo volto esprimeva allegria. “ Allora Pischedda non 
ci sono novità?” e andò a sedersi alla scrivania.

“ Novità proprio no ma la desidera il signor Questore e il sostituto Parlai l’attende in 
Procura.” Rispose l’assistente sempre piuttosto teso.

“O.K. Pischedda però non vedo la ragione di tutto questo tuo nervosismo”
“ Ma dottore quelli vorranno dei risultati, vorranno delle ipotesi e il nome di qualche 

probabile sospettato e noi invece…” 
“ E noi invece!?...”
“ E noi invece non abbiamo nulla…e allora … e allora io divento nervoso!”
“ Tutto qui?”
“ Certo dottore, tutto qui”. 
“ Notizie dalla scientifica?”
“ Nulla “.
“ Chiamala! e fatti passare Episcopo, poi ci parlo io”.
Il signor questore e il sostituto potevano attendere ancora un pochino. Del resto quei 

due al modo di fare di Zander c’erano abituati. Non era, e questo il commissario lo sapeva 
benissimo,  proprio una perla  di  disciplina.  Non amava  il  ruolo del  subordinato,  però,  e 
questo lo sapeva benissimo il signor questore, sapeva fare il poliziotto. Mentre il sostituto, il 
dottor Parlai, be’… lui… poverino… come dire… era poco versato nel lavoro investigativo.

Zander,  quindi,  consapevole dell’alto  valore aggiunto dei  suoi meriti,  decise  che, 
visto il tempo e la dolce stagione, sarebbe stato il caso di farsi, tanto per riflettere sul caso, 
una passeggiata lungo Corso Binacci.

Aprì  il  cassetto  della  scrivania.  Prese la pistola.  L’arma,  rapidamente,  spari  sotto 
l’ascella.  Uscì  dall’ufficio  e  s’infilò  nel  corridoio  centrale.  Stava  varcando  il  portone 
quando: 

“ Dottore! dottore!...commissario! commissario! e, lungo il corridoio, petulante e 
stridente, rotolando giù per lo scalone, lo raggiunse la voce di Pischedda. “Cosa c’è 
Pischedda!”   “Commissario, mi scusi ma al telefono c’è il dottor Episcopo”. 

Accidenti  l’aveva  dimenticato.  Doveva  parlare  con  il  capo  della  scientifica.
“Pronto!... Episcopo buongiorno, sono Zander… cosa mi dici?
“ Ciao Zander buongiorno a te e che vuoi che ti dica… il tizio che ha liquidato quella 

poveretta  della  Mileni  doveva  essere  abbastanza  pratico  nell’uso  del  coltello.  Ti  ripeto, 
doveva essere abbastanza pratico. Le ha inferto un colpo preciso alla gola e la Eva dovrebbe 
essere morta sul colpo, e del mio avviso è anche Artaghi…”

“ Ho capito, ma come mai sul pavimento c’era così poco sangue?”
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“ Bah, secondo me, ma è soltanto un mio pensiero, quella poveraccia è stata uccisa 
altrove.” 

“ È possibile Episcopo è possibile.”
“ Vedo che andiamo d’accordo Zander perché sai, per Artaghi, per non parlare del 

nostro sostituto procuratore, si tratta di un omicidio passionale”.
“ Be’ vedi Episcopo la prima impressione faceva appunto pensare ad uno spasimante 

respinto,  ma tu  sai  che non bisogna mai  lasciarsi  ingannare dalla  prima impressione.  A 
proposito… senti un po’”…

“ Dimmi Zander…” 
Sui  bicchieri,  sulla  bottiglia  e  sul  tavolo,  insomma  lì  in  giro,  hai  rilevato  delle 

impronte utili?”
“ No! e qui sta il bello, nessuna impronta digitale, l’ambiente è stato, almeno così 

credo, completamente ripulito”.
“ Eppure qualche traccia quel figlio di puttana dovrebbe averla lasciata… non ti pare 

Episcopo!”
“ Ascoltami Zander, ascoltami bene, sto cercando, insieme ai miei uomini, di capire 

da  dove  vengono  quelle  tracce  d’erba,  quelle  sottili  fibre  verdastre  appiccicate  sulle 
piastrelle del pavimento. È una traccia molto labile, quasi inconsistente è vero, però… alle 
volte…e, in ogni modo, spero di mandarti un dettagliato rapporto al massimo entro domani 
mattina e adesso devo lasciarti Zander…”

“ Un momento Episcopo ancora una cosa.”
“ Dimmi.”
“ Sai anche Artaghi ancora non si fa sentire… sai niente circa l’ora della morte della 

vittima?”
“ Sei incontentabile Zander e per rompere i sacri bronzi sei fatto apposta… intorno 

alle sette e trenta di ieri mattina… non posso dirti di più e vedi un po’ di rompere anche ad 
Artaghi, ti saluto… ciao!”

“ Sei grande Episcopo… ciao e buona giornata”.  
Riagganciò  la  cornetta  e  guardò  l’orologio:  le  dieci,  orario  ottimo  per  quella 

passeggiata.  La campana grande di  San Bortolo in  trono batteva  i  suoi rintocchi.  Corso 
Binacci era magnifico sotto il sole d’aprile. 

………………………………
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Il  Business  Center,  un  grattacielo  di  venticinque  piani  nella  parte  bassa  di 
Collelupo,dominava, con tutta la maestosità dell’altezza, l’antica borgata Cinabri.

Freddy Viterbo parcheggiò la sua Passat nell’area di servizio di un distributore. La 
pompa era chiusa e quindi l’auto non avrebbe arrecato alcun fastidio. Alzò gli occhi. Le 
finestre della facciata sud del grattacielo erano illuminate. Lì dentro c’era ancora vita, c’era 
gente  che  ancora  lavorava:  addetti  alle  pulizie,  professionisti  e  manager  con  il  naso 
affondato nelle carte, segretarie intente a rendere in forma elegante l’ultima relazione del 
capo.

S’infilò  in  un comodo  ascensore.  Salì  al  quindicesimo.  Fu in  un atrio.  Una luce 
verdognola lo colpì agli occhi. Sulle pareti, in parte arredate con quadri dal discutibile gusto, 
spiccavano, qua e là, le procaci anatomie di donne da schianto, distese al sole delle spiagge 
dei paradisi dei V.I.P.

Freddy si accese una sigaretta – già questi si occupavano di turismo – 
“ Vieni avanti” e la sagoma di un tipo in doppiopetto gli faceva sorridendogli.
Prese ad avanzare lentamente. La prudenza in certe situazioni è sempre d’obbligo e 

lui ricordava bene la lezione americana. Gonfiò il torace. Il lato sinistro della giacca gli fece 
avvertire la presenza della sua  vecchia cobra.- O.K. Stava al suo posto. - Intanto l’altro, 
quello in doppiopetto, continuava nei suoi ammiccamenti.

“ Buonasera! Dov’è?”
“ Ecco è qui, si accomodi, la stanno aspettando…”
Continuò ad avanzare.- Questo si prende troppa confidenza.- L’eccessiva famigliarità 

non gli era mai piaciuta, tuttavia doveva stare al gioco. Non era lui a dettare le regole e 
questo  un  pochino  lo  angustiava.  La  luce  verdognola  continuava  ad  avvolgerlo.  Gli 
sembrava  di  essere  precipitato  in  un’atmosfera  gelatinosa  come  bagnata  da  una  strana 
melassa alla Chi ha incastrato Roger Rabbit?-  Ma, che diavolo!, lui, Freddy Viterbo, non 
era un insulso coniglio buono solo per un cartoon.- 

Tornò  a  sentire  il  rassicurante  ingombro  della  vecchia  cobra.  Aveva  fiutato  il 
pericolo. Quell’atmosfera gelatinosa sapeva di infido. E quando il suo naso percepiva quello 
strano odore nella mente l’ironia prendeva forma. Il morso della paura, risalendo su dalla 
zona dell’epigastrio, si riversava nell’esofago e, precipitando dentro il palato, si trasformava, 
tramite  immagini  del  tipo dell’insulso coniglio,  in  un riso strozzato dall’incertezza  della 
situazione e dalla condizione di allerta.

“ Da questa parte” e l’uomo in doppiopetto gli indicò una porta sulla destra. Si trovò 
in un vestibolo. – Strano, non mi perquisiscono, meglio stare in guardia…- La voce del 
cellulare gli si parò di fronte. “ Vieni pure e non fare il cretino”. 

- Gentile – pensò. Entrò in una sala riunioni. Un tizio sui settanta, seduto dietro un 
tavolo oceanico, fumava la pipa dando le spalle ad una finestra della facciata di Nord –Est.

L’uomo in grigio lanciò  uno sguardo all’esterno.  Il  brillare  delle  stelle,  screziato 
dalle luci intermittenti di un aereo di linea, rompeva la monotonia del nero della notte.

……………………………….
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Immobile nella sua strana fissità il vecchio dietro l’enorme scrivania sembrava una 
scultura di terracotta. L’unico cenno di vita veniva da una sottile e azzurrognola spirale di 
fumo che, tra sinuose giravolte, si disperdeva verso il soffitto. Tutt’intorno a quella specie di 
Budda era silenzio. E Freddy Viterbo, quasi intimidito da quell’atmosfera imbevuta di una 
satanica sacralità, continuava ad avanzare lentamente verso quell’argilla fumante.

Mezzanotte.  I  bronzei  rintocchi  di  San  Bortolo  in  trono,  quasi  con  prepotenza, 
irruppero nella sala. 

La pipa volteggiò nell’aria. “ Si metta pure comodo”. Il  Budda di creta aveva fatto 
udire la sua voce. L’uomo in grigio prese posto in una poltrona in vilpelle.

“ Sono deluso per non dire costernato. Eppure lei, signor Viterbo, ha delle ottime 
referenze… Non riesco a comprendere questo suo modo di fare. Mi dica, per favore, perché 
ha gito in questo modo? Era proprio necessario arrivare a tanto?”

Sul viso dell’uomo in grigio si formò una ruga. Meraviglia? Sorpresa? Certo era una 
strana  sensazione.  Non sapeva  nemmeno  lui  cosa  gli  correva  su  e  giù  tra  la  gola  e  lo 
stomaco. Tornò a sentire la presenza della sua vecchia cobra. – Be’, era tutto O.K. – Intanto 
la  statua  di  terracotta  continuava  a  sproloquiare:  “  Insomma  si  spieghi!  Era  proprio 
necessario?”

Respirò profondamente. Si drizzò sul busto e, con voce asciutta, rispose al Budda di  
creta.

“ Ho fatto il mio lavoro e vorrei quanto già pattuito, per il resto non so proprio a cosa 
lei si riferisca”.

“ Cosa fa l’indiano !? oppure il nesci?”
“ Torno a ripeterle che ho fatto il mio lavoro e vorrei essere pagato”. E nel dire così 

si  guardò  intorno.  La  tensione  si  tagliava  con  il  coltello.  Alla  sua  sinistra  il  tizio  in 
doppiopetto sembrava un crotalo pronto a scattare. Alla sua destra due tipi in spezzato lo 
guardavano sornioni. Ristabilì il contatto con la vecchia cobra.

“  Dica  a  questi  tre  di  portarsi  dietro  di  lei  e  di  tenere  le  mani  in  bella  vista, 
potrebbero  farmi  innervosire  e  per  loro potrebbe  essere  poco salubre”  e  rapida  come il 
fulmine la vecchia cobra apparve sulla scena.

“ Fermi voi!”
I tre, come fedeli cagnolini, si bloccarono. 
“ Bene, e adesso fate come ha detto lui, una sparatoria qui dentro è l’ultima cosa di 

cui abbiamo bisogno. E, lei, per cortesia, metta a dormire il suo cannone e ragioniamo da 
persone civili, qui non siamo a Chicago”. 

Il  Budda di creta  ci sapeva fare. – E bravo il  vecchio! – pensò l’uomo in grigio 
mentre la vecchia cobra tornava nella cuccia.

“ E adesso che siamo tutti più tranquilli” , riprese il vecchio, “ mi spieghi, per favore, 
perché ha fatto fuori quella povera disgraziata di una bigotta… Sì!... Quella tale Eva 
Mileni”.

Adesso aveva capito. Quell’urlare di sirene. Quello sfrecciare di  volanti.. C’era stato 
un omicidio che il vecchio Budda l’aveva collegato a lui. – Ma chi è questa Eva Mileni?-

“ Io non ho ucciso nessuno. Sono un immobiliarista. Sono stato incaricato di un 
lavoro.  L’ho fatto…. E ora, per cortesia, credo di essermi spiegato”.

……………………………..
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Squilli di cellulare.
“ Pronto!” 
“ Sì!”
“ Freddy sei tu?”
“ Si sono Freddy ma chi parla?”
“ Sono Lizzy, Freddy!”
“ Lizzy finalmente ma sono le due di notte! Ma dove diavolo eri sparita?”
Forse avrebbe dovuto tirare giù un bestemmione, uno di quei bestemmioni da far 

tremare tutto il Paradiso a fare impallidire Satana in persona. Ma Lizzy era una signora. E 
lui a certe cose ci teneva. Alcuni amici li definivano un tipo dall’Io diviso. Diviso tra il 
gotico e il barocco.

“ Freddy mi ascolti!”
La voce della donna manifestava paura e lui, accidenti al suo Io diviso, stava lì ad 

almanaccare di psicoanalisi a buon mercato.
“ Ti ascolto, certo che ti ascolto Lizzy, dimmi pure…”
“ Per favore vieni a casa mia. Vieni subito. Ho paura, tanta paura! Tanta!...”
“ Calmati Lizzy, vengo subito! Ma dimmi sei sempre lì, al vicolo Dei Calderai 27 

vero?”
“ No, non abito più lì. Adesso abito al 12 di Via  Durandi,  di fronte alla chiesa di 

Sant’Anastasia, hai capito? Vieni subito Freddy! Ti prego!”
Lizzy era veramente spaventata: Cosa cazzo stava succedendo. E pensandoci bene 

anche lui,  ormai,  doveva guardarsi  le spalle:  con il  Budda aveva tirato un po’ troppo la 
corda.

……………………………….
3) Squillo di cellulare.

“Sì!... pronto… chi parla…? Chi parla!...” “Non urlare e non chiudere…non ti  conviene  
sai!...E quelli non sarebbero contenti…”
“Ma chi sei! Cosa vuoi da me! Dimmi il tuo nome…”
“Il  mio  nome  è  l’ultimo  dei  tuoi  problemi;  è  giunto  il  momento  di  contraccambiare  il 

favore…”
“E non fare la stupida…quelli sanno tutto.”
“Ma tutto cosa! cosa significa questo sanno tutto?”
“Tu proprio non vuoi capire… guarda fuori, guarda dalla finestra del tuo saloncino.”
La donna, sempre tenendo il cellulare in funzione, si avvicinò alla finestra.. Spostò un 

pochino la tendina e guardò giù. Un brivido freddo le attraversò la schiena. Sotto, in strada, un 
uomo in gessato blu,con fare indifferente, guardava in alto, verso il suo appartamento. Sono qui per 
caso, sembrava che dicesse.

“Pronto!”  La voce si era fatta tremolante. Il liquido incolore della paura, mescolandosi con 
il sangue, era entrato nelle vene della donna.

“Sono sempre qui” – E la voce dello sconosciuto si era addolcita. “Allora Lizzy” – La 
conosceva. Sapeva anche il suo nome d’arte, quello che lei dava a pochi intimi, ai più affezionati.
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 “Non temere, stai tranquilla, saranno loro a tornare a farsi vivi. Ciao.” E il cellulare 
tacque.

Fu così che iniziò la strana storia di Francesca Garrùli avvenente trentenne di 
Polanera, piccola cittadina a pochi chilometri da Collelupo. Francesca Garrùli, in arte Lizzy, 
sapeva di non potersi considerare una vergine aspirante alle beatitudini celesti ma, in ogni 
caso, non era né una perversa Erodiade né una viziosa Messalina. Insomma lavorava in quel 
locale che a Collelupo i vecchi, quelli i cui capelli erano neri prima dell’ultima guerra, 
ancora si ostinavano a chiamare tabarin. E  l’insegna luminosa del vecchio locale ricordava 
quell’epoca andata. Ma oltre al vecchio bisognava onorare anche il nuovo per cui, 
illuminando in modo ritmico alternato di rosso, blu, verde e ciclamino tutto il fronte stradale, 
l’insegna invitava il passante a lasciarsi prendere dalle gioie del Paradise Tabarin.

La  Passat si  arrestò  in  una  traversa  laterale  tra  Sant’Anastasia e  Via  Durandi.  
L’uomo in grigio,  con aq mano destra a stretto contatto  con la  vecchia cobra,  si portò  
lentamente verso il piazzale della chiesa. Doveva usare prudenza e con fare circospetto si  
mise al riparo dell’ombra nera di una fila di platani. Una nuvolaglia scura nascose la luna. – 
Meglio – pensò. E, sempre al riparo di un platano, controllò la vecchia cobra.
Tutto era in ordine. Al bisogno avrebbe dovuto soltanto premere il grilletto. Arrivò al 12 di 
Via Durandi. Suonò al citofono.

“ Sono Freddy, apri”. 
Salì di corsa tre rampe di scale. Al secondo pianerottolo si ricordò di essere un po’ più in là 
dei quaranta: aveva il fiato grosso. Lizzy gli aprì subito. Lo afferrò per la giacca e, tirandolo 
a viva forza, lo portò vicino alla finestra del saloncino.

“ Guarda!” gli disse piuttosto concitata.
“ E allora!?”
“ L’hai visto?”
“ Chi!”
“ Quello” e con il dito gli indicò l’uomo in gessato blu.
“ Guarda! guarda!”
“ Lo conosci?”
“ Non proprio, ma non ti preoccupare che a quelli poi penso io”.
“ Come quelli! dimmi la verità tu li conosci”.
“ Diciamo che si sono presentati da soli, ma lascia perdere e raccontami tutto”.

………………………….

La notte  avanzava per lasciare  il  posto al  nuovo giorno.  Il  fazzoletto  di  Freddy Viterbo 
asciugò molte lacrime e molti caffè soffocarono il singhiozzare di Lizzy. 

Le cinque. Come sempre San Bortolo in trono era puntuale e la luna ormai impallidita stava 
precipitando  verso  occidente:  era  l’alba.  Sentì  fame.  L’orologio  biologico  del  suo stomaco  era 
rimasto a Chicago. Lizzy era assopita. Riposava tranquilla. Freddy raggiunse il frigorifero.

- Uova e pancetta, molto bene – e subito si mise a trafficare intorno ai fornelli. Si preparò lo 
spuntino.  Trovò il  pane.  Non era  proprio  fresco.  Non  si  rammaricò  più  di  tanto  e  in  fatto  di 
mangiare non era un tipo sofisticato.
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Rifocillato preparò dell’altro caffè.
Qualcuno aveva avvertito di due uappi i cartone. Qualcuno al corrente dell’affare. Una talpa 

all’interno di quelli del Business  Center. L’omicidio della bigotta era una variante per guadagnare 
tempo e, forse, l’ipotesi non era poi campata in aria, per mettere fuori giuoco lui: la Polizia non 
avrebbe certo sprecato molto tempo per scoprire i suoi trascorsi americani e caduto lui il Budda di  
creta avrebbe annaspato per un po’. Ma i due guappi e sciammeria avevano giocato male le loro 
carte. Gli avevano attraversato la strada ed erano finiti di fronte alla bocca della vecchia cobra poi, 
grazie ad un infame, avevano agganciato Lizzy al Paradise Tabarin. Di tutta la faccenda questo era 
uno  dei  tanti  punti  oscuri  insieme  all’enigma  dell’omicidio:  perché  uccidere  quella  povera 
disgraziata? E quei due sottospecie di  magnaccia per conto di chi lavoravano? Inoltre erano bene 
informati; l’infame sconosciuto aveva fatto un buon lavoro.

Lizzy ancora dormiva. L’uomo in grigio tornò alla finestra del saloncino. Guardò fuori: non 
c’era più nessuno, la strada era sgombra. Bisognava muoversi. Guardò l’orologio: le sette. Strano 
non  aveva  udito  la  solita  campana.  Forse  era  stato  troppo  intento  a  pensare.  Chiamò  Lizzy 
dolcemente. Lei aprì gli occhi. Sbadigliò e si tirò su.

“ Ho preparato del caffè. Ne vuoi?”
“ Sì, ma che ore sono?”
“ Le sette”.
“ È prestissimo! Io ho sonno!…”
“ Alzati, dobbiamo muoverci, devo metterti al sicuro, quei due potrebbero tornare”.
Lizzy scese dal letto. Freddy Viterbo dalla finestra del saloncino sorvegliava la strada. Giù 

era tutto libero. Con il cellulare chiamò il suo amico.
L’uomo rispose piuttosto seccato. Lui fece finta di non capire e, rapidamente, lo informò 

della situazione.
“ Ho capito, la sistemerò alla  Cascina Tre Molini”
“ E che roba è?”
“ Una comunità laica; è un posto sicuro e il direttore è un mio amico. Puoi fidarti e intanto ti 

mando due dei miei: Luca ed Enzino. Tu e la donna andrete via con loro. Tu recupererai la Passat e 
la Lizzy, sempre scortata da Luca ed Enzino, continuerà per la comunità”.

“ O.K. Il piano mi sembra buono e dovrebbe funzionare”.
“ E funzionerà!” 

…………………………..

4) “ Buongiorno”.
“ Buongiorno signore, mi dica…”
“ Per favore vorrei parlare con il parroco, don Ermete…”
“ È occupato. È in canonica che recita l’ufficio, poi dovrà andare in Curia, provi a ripassare 

nel primo pomeriggio”.
“ Nel primo pomeriggio, non saprei, sa… è una cosa piuttosto urgente” e Zander sbandierò il 

suo distintivo sotto il naso di Cicco Liguori il sacrestano di Sant’Anastasia. Cicco rimase un attimo 
imbambolato. Deglutì. Diventò rosso. Impallidì un istante e, subito dopo, l’incarnato del volto tornò 
ad un colorito normale. 
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“ Ho capito” mormorò. A Zander veniva da ridere. Cicco Liguori  era un vecchietto innocuo 
e claudicante. Aveva la punta del naso color del barbera, il mento piuttosto aguzzo e proteso in 
avanti.  L'ometto  si  sentì  come dimezzato  nella  sua  funzione  e  quel  distintivo  l’aveva  confuso, 
messo all’angolo e deprivato nella sua prerogativa di essere, almeno ai suoi occhi, l’amministratore 
del tempo del parroco. Per il sacrestano Sant’Anastasia era la chiesa, era il Vaticano e don Ermete 
S.  Santità  mentre  lui,  Cicco Liguori,  il  cameriere  segreto,  il  cardinale  camerlengo,  il  segretario 
particolare.

“ Chi devo annunciare?”
“ Il commissario Zander della Polizia di Stato”. E Cicco Liguori, claudicando veloce, sparì 

inghiottito  da  una  porta  alla  destra  dell’altare  maggiore.  Il  poverino  cercava  di  riacquistare  il 
prestigio  perduto  dimostrando  efficienza  e  padronanza  di  sé.  “  La  Polizia,  qui,  in  chiesa!” 
bofonchiava a denti stretti mentre si muoveva alla ricerca di don Ermete.

Zander fu catturato dalla bellezza di un trittico ligneo di stile bizantino raffigurante alcune 
scene del Nuovo Testamento.

- Quella centrale dovrebbe essere la scena del tributo a Cesare; quella sulla sinistra è la 
resurrezione di Lazzaro e la scena sulla destra? – Strano non ricordava l’episodio raffigurato eppure 
la storia dell’arte era una sua piccola innocente mania.

“ Si accomodi dottor Zander. Venga! Venga! Andiamo in ufficio” 
Don Ermete, un sacerdote sui cinquanta dal fisico rotondetto e con un faccione gioviale, tese 

la mano al commissario. Il funzionario dello Stato e l’uomo di Dio si scambiarono un sorriso e 
conversando  sul  tempo  e  sulla  bellezza  di  quel  mese  d'aprile  si  avviarono  verso  l’ufficio 
parrocchiale. 

………………………………………

“ Dunque, don Ermete, non vorrei abusare del suo tempo, ma avrei bisogno di avere qualche 
notizia dettagliata su Eva Mileni che, stando a quanto mi risulta, qui in parrocchia svolgeva attività 
di volontariato”.

“ Oh, la povera Eva! Una preziosa colonna per tutta la comunità ‘parrocchiale, proprio non 
meritava di finire così! Morire assassinata, oh, mio Dio!”

Don Ermete si segnò ed accennò ad una giaculatoria.
“ Condivido il suo cordoglio reverendo ed anch’io sono triste per l’accaduto ma è un mio 

preciso dovere assicurare alla giustizia l’autore di tanto scempio”. 
“ Capisco”. 
“ Allora, don Ermete, di cosa si occupava la povera Mileni?”
“ Be’ qui in parrocchia si dedicava al recupero dei tossicodipendenti e di togliere le ragazze 

dal marciapiede, insomma si occupava anche di prostituzione”. 
“ Un’attività un pochino rischiosa, specie al giorno d’oggi”.  
“ È vero dottor Zander ma lei, la povera Eva, non ha mai dimostrato alcun timore e con me 

non ha mai parlato di eventuali rischi. Era molto entusiasta di questa sua attività”.
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“ Quindi diciamo che non aveva alcun sentore del pericolo e, tanto per avere un quadro più 
completo  della  situazione,  quali  erano le  sue fonti  di  reddito?  Non mi  risulta  che  la  poveretta 
svolgesse qualche attività lavorativa”.

“ È vero, non lavorava e i suoi redditi erano costituiti dagli affitti di un paio di appartamenti 
al centro storico di Collelupo e di alcuni locali commerciali nella capitale. Così mi disse quando mi 
chiese di entrare nel volontariato di Sant’Anastasia”.

“ Praticamente viveva di rendita”.
“ Sì, è così”.
“ Eredi?”
“ Diceva a tutti di essere sola, di non avere parenti e di non avere legami sentimentali”.
“ E per il funerale?”
“ Ci penserò io, la parrocchia è anche questo”.
“ E dove operava di solito? Come entrava in contatto con tossici e prostitute?”
“ Lavorava per strada e spesso, alle volte anche di sera, si portava giù alla Murena dove il 

Vallino si getta nel Pantano.
“ Be’, don Ermete, credo che possa bastare e la ringrazio per la disponibilità”. E Zander si 

alzò in piedi. Strinse di nuovo la mano di don Ermete e uscì da Sant’Anastasia.

…………………………………..

Le undici. “ San Bortolo in trono” era sempre puntuale. Corso Binacci era una marea d’auto. 
Il traffico a quell’ora era intenso. Zander si specchiava in una vetrina di un abbigliamento per uomo. 

C’era un completo spezzato che gli faceva gola. Lesse il prezzo: cinquecento Euro. Un po’ 
troppo in quel particolare momento. Si accese una sigaretta e tirò avanti. 

- Sarà per un’altra volta. Cazzo! che prezzi però!  Giunto al Bolero giallo lo afferrò la voglia 
di un caffè. Ma intanto, e la cosa non gli capitava più da tanto tempo, si sorprese a riflettere sul suo 
nome di battesimo. Filogonio! Ma che razza di nome! Era tutta colpa di quella becera tradizione di 
rinnovare i nomi dei morti. Era un atto dovuto quasi alla pari con un avviso di garanzia. Nessuno 
poi, e questo era ovvio, si era mai posto il problema del tormento atroce che unitamente ad un senso 
di rabbia impotente avrebbe per tutto l’arco di una vita roso l’animo di un innocente, reo solo di 
essere nato maschio.  Di conseguenza lui,  Zander,  una volta raggiunta l’età della ragione, aveva 
risolto alla radice quell’odiosa questione: per tutti sarebbe stato solo e soltanto Zander.

Il cellulare prese a squillare. “ Pronto, sono Zander”. 
“ Commissario…” e la voce di Pischedda riportò Zander nel vivo dell’indagine.
“ Dimmi Pischedda. Ci sono novità?”
“ Commissario è arrivato il rapporto della scientifica e le rammento del signor Questore del 

sostituto il dottor Parlai”.
“ Ho capito Pischedda, ma… il dottor Parlai ci ha fatto avere l’autorizzazione ad accedere ai 

conti della defunta Eva Mileni?”
“ Ancora no, ma, dottore, se vuole posso sollecitare la cancelleria”.
“ Lascia perdere e prendi la macchina e raggiungimi al  Bolero giallo e… portami anche il 

rapporto della scientifica… a tra poco Pischedda”.
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Zander,  conversava  con  il  barman  e  intanto,  lavorando  di  cucchiaino,  rimestava  il  suo 
secondo caffè. I rintocchi di  San Bortolo in trono  entravano nel locale come smorzati. Il  Bolero 
giallo a  quell’ora  era  immerso  nel  rumore  dei  clienti.  Era  tutto  un  andirivieni,  uno  continuo 
scambiar di saluti e un cianciare di donne giovani e meno giovani che, garrule e festanti quasi come 
rondini tornate all’antico nido, si concedevano allegre al caldo sole di quel magnifico aprile.

Il commissario, tra una chiacchiera e l’altra, mentre il barman serviva aperitivi e imbandiva 
piattini di pizzette, di salatini e olivette, osservava quel variopinto universo domandandosi, così, 
quasi  per  caso,  se  anche  quella  poveraccia  di  Eva  Mileni  avesse  mai  partecipato  a  quel 
paganeggiante rito di primavera. Concluse per il no; tuttavia non era convinto. 

“ Senti Anselmo…”
“ Dica commissario” e il barman lasciò la macchina degli espressi e si avvicinò a Zander.
“ Conoscevi la signorina Eva Mileni?”
Era entrato subito in argomento. Era inutile girarci intorno. In certi momenti era bene essere 

diretti.  Lo  aveva  capito  dopo  anni  di  mestiere.  Agire  diversamente  avrebbe  messo  l’altro  in 
posizione di difesa. È ovvio! Ognuno ha paura di compromettersi, di parlare troppo. Poi, per quanto 
amico, un poliziotto è sempre un poliziotto.

Il rumore scese di diversi decibel. L’ultimo rintocco dell’orologio di  San Bortolo in trono 
irruppe nel locale: mezzogiorno! 

“ Non credo di conoscere questa signora…, commissario”.
“ Come… non hai saputo di quella poveraccia a cui hanno tagliato la gola. È successo qui 

vicino…” e in quel momento arrivò Pischedda. 
“ Comandi dottore, sono qui”.
“ Oh, vien vieni Pischedda! Sai il nostro Anselmo qui, non conosce Eva Mileni!...”
“ Anselmo! Non mi dire! eppure tu conosci tutta Collelupo… Davanti al tuo banco passa 

tutta la città e adesso vorresti farci credere…”
Anselmo, piuttosto imbarazzato, dava di strofinaccio sul bancone. Su e giù. Giù e su. Poi…”
“ Sì, ora che ci penso, ho capito di chi parlate”. 
“ Bravo il nostro Anselmo, vero Pischedda!” L’assistente sorrise ma rimase in silenzio. E 

Anselmo continuò.
“ Sì, veniva un paio di volte al mese”.
“ Sicuro?”
“ Sì commissario, ne sono sicuro”.
“ E veniva sola?”
“ Entrava da sola. Ordinava e si faceva servire lì, al terzo separé. Poco dopo arrivava un tale, 

un tizio forestiero, più o meno della sua età, forse sui quarantacinque”.
“ Sapresti descriverlo?”
“ Be’, era intorno al metro e novanta, capelli brizzolati, e con un accento meridionale, tra il 

salentino e il lucano”.
“ Sai il suo nome?”.
“ Un attimo, mi ci faccia pensare, ecco, sì, lei lo chiamava Arturo”.
“ Hai altre notizie?”.
“ Commissario…”
“ Ho capito”.
E lasciato Anselmo al suo lavoro Zander e Pischedda, anche loro, andarono a sedersi dietro 

ad un separé.

…………………………………..
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Quando l’uomo in grigio entrò in banca l’orologio sulla parete centrale della sala clienti, in 
perfetta sincronia con la campana grande di San Bortolo in trono, segnava le quindici.

-  Poca  gente-  osservò  mentalmente  mentre,  girando  in  tondo,  i  suoi  occhi  cercavano 
qualcuno. Dietro gli sportelli,  chini sulle sudate carte, gli impiegati della  Cassa di Risparmio  di 
Collelupo picchiavano  con  foga  sulle  calcolatrici  oppure,  armati  di  variopinti  evidenziatori, 
spuntavano lunghe liste di numeri.  Un commesso tutto stirato e avvolto nell’uniforme blu dagli 
alamari d’argento si avvicinò a Freddy Viterbo.

“ Il signor Viterbo? Il signor Freddy Viterbo?” Chiese con fare cerimonioso all’uomo in 
grigio.

“ Sì, sono Freddy Viterbo”, rispose in modo asciutto l’uomo in grigio. 
“ Prego, mi segua, il presidente l’attende”.
- Strano – pensò, - non sapevo che il  Budda d’argilla fosse addirittura il presidente di una 

banca  -.  E  seguendo  il  cerimonioso  commesso  si  mise  a  riflettere  sugli  strani  intrecci  che, 
sviluppandosi come la catena del D.N.A., avvolgono nel loro malefico abbraccio politica, economia 
e  criminalità.  –  Il  potere  politico  e  quello  economico  molto  spesso,  per  non  dire  sempre, 
s’incontrano, si combattono e si tendono la mano. Concludono affari dando vita alla criminalità dei 
colletti  bianchi.  Stringono  affari  con  quella  più  feroce  e  sanguinaria,  ossia  la  criminalità 
organizzata. Ma siccome in genere gli estremi si toccano può succedere che il capo dell’una sia 
anche il capo dell’altra. Be’…Come a Chicago… Attento Freddy… Potresti essere nella tana del 
lupo – e la sensazione metallica che gli veniva su dall’ascella sinistra lo rassicurò: la vecchia cobra 
era sempre lì.

“ Oh, mister Freddy! Si accomodi; gradisce una sigaretta e, magari, un buon caffè?”
Il Budda d’argilla in piedi dietro una scrivania stile Impero e con un sorriso smagliante, con 

un tono di voce più che suadente, lo invitava ad entrare. Intanto la segretaria, una bionda platinata 
con delle curve mozzafiato nonostante il suo aver superato ormai da qualche anno l’età sinodale, si 
dava  da  fare  con  il  telefono  ordinando  caffè  e  cappuccini.  Il  vecchio,  il  presidente,  il  Budda 
d’argilla, non sembrava certo quello del Center Business, si presentava come un manager gioviale, 
bonario e, perché no, un tantino paternalista. 

L’uomo in grigiori accomodò. La poltrona era comoda e accogliente così come, al contrario 
di quello della sera precedente, comodo e accogliente era l’ufficio del presidente. Il vecchio aprì 
una cartella di cuoio rosso e prese una busta gialla completamente anonima e, porgendola all’uomo 
in grigio, disse:

“  Ecco  il  suo  compenso  signor  Viterbo  e  mi  scusi  per  l’altra  sera,  ma  il  sopraggiunto 
accadimento ci aveva un po’ costernati”. Fece una pausa. Si aprì la porta e la bionda platinata si 
stagliò nell’ingresso con tutta la sinuosa e intrigante teoria delle sue curve.

“ Signor presidente, il caffè e il cappuccino”, disse con un roco cinguettio.
“ Fai mettere lì Rosy”, rispose il Budda d’argilla.
Entrò un cameriere. Rosy, da perfetto secondo ufficiale, fece eseguire l’ordine. I due erano 

di nuovo soli.
“ Apra la busta e controlli il contenuto”.
“ Tra gentiluomini non serve” e l’uomo in grigio fece sparire il  plico in una tasca della 

giacca.
“  Bene!”  e  il  presidente  si  alzò  in  piedi.  Si  strinsero  la  mano.  Si  udì  il  trillare  di  un 

campanello e il cerimonioso commesso tornò a prendersi cura di Freddy Viterbo.
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5) Le sedici. La campana grande di  San Bortolo in trono spargendo nell’aria i suoi rintocchi 
invitava  le  mamme  e  i  bambini  a  sciamare  festosi  tra  il  sagrato  della  cattedrale  e  Piazza  Del 
Vascello.

Era un rimbalzar di palloni colorati,  un pianto di pargoli  in passeggino che, sgranando i 
lacrimosi  occhioni  verso delle  mamme  che,  tutte  prese  dal  gusto  della  conversazione,  avevano 
dimenticato  l’ora del  biberon.  Più in là,  sotto  le fronzute  chiome dei  platani,  alcuni  ambulanti, 
invitando ad avvicinarsi  alle loro bancarelle,  motteggiando in rima baciata,  offrivano noccioline 
americane, liquirizia, caramelle e giocattoli di plastica per maschietti e femminucce.

Più avanti, alla traversa Degli Arconti, il commissario Zander, palleggiandosi tra le mani un 
fascicolo dalla copertina rosso carminio, alla fine del lungo corridoio della Questura,  bussava alla 
porta del Questore.

“ Avanti!,” e Zander entrò nell’ufficio del suo superiore.
“ Buonasera signor Questore, mi scuso per il ritardo ma era mia intenzione portare alla sua 

cortese attenzione una più che plausibile ipotesi investigativa”.
“  Be’…avrebbe almeno  potuto farsi  sentire  almeno  con una telefonata  caro  Zander  ma, 

essendo  io  un  uomo  pratico,  non  vorrei  essere  tirato  per  la  giacca  a  sottilizzare  su  questioni 
meramente formali, quindi, vorrei che lei venisse al sodo. Dunque, commissario, qual è questa più 
che plausibile ipotesi investigativa?” 

Zander  si  schiarì  la  voce.  Aprì  il  fascicolo  dalla  copertina  coloro  rosso  carminio. 
Sopraggiunse in quel momento il dottor Parlai.

“ Sì,  vorrei  sentire  anch’io quest'ipotesi  investigativa” disse con tono ironico il  sostituto 
Procuratore.

“ Sono qui per servirla” rispose Zander con altrettanta ironia.
“ Per favore…Signori!” e, grazie all’autorità dei suoi capelli bianchi, il Questore pose fine a 

quel duello a colpi di fioretto.
“ Dunque”, riprese il commissario, “ Eva Mileni, una donna, nubile, intorno alla quarantina 

e, tra l’altro, ricca di quel particolare fascino di cui è portatrice la donna nel pieno del rigoglio della 
maturità, è stata uccisa, letteralmente sgozzata, all’interno del suo appartamento”.

“ Per me si tratta di un omicidio passionale”, interloquì il dottor Parlai. Zander tacque per un 
attimo.  Scartabellò  il  fascicolo  e  lanciò  uno  sguardo  colorato  d’inespressività  in  direzione  del 
sostituto Procuratore.

“ Questo è quello che potrebbe sembrare ad una prima sommaria analisi  sulla scena del 
delitto. Ma, tuttavia, anche alla luce della mia pregressa esperienza, non è così. Eva Mileni è stata 
uccisa altrove e quanto abbiamo avuto modo di osservare in casa sua era solo una sceneggiata. 
Un’abile sceneggiata debbo riconoscerlo e per dirla in siciliano, una babbiata! Sì! una babbiata”. 

“ E su che cosa si basa questa sua affermazione!?”.  Lo interruppe il Questore mentre  il 
dottor Parlai dava, agitandosi sulla sedia, evidenti segni d’insofferenza. 

“ La vittima, oltre a conoscere il suo carnefice,  aveva una doppia vita.  Una tutta casa e 
parrocchia dove prestava opera di volontariato tesa al recupero dei tossicodipendenti e a togliere 
dalla strada della prostituzione delle povere giovani sbandate, in fuga da loro stesse e alla ricerca di 
un’ipotetica  fortuna,  l’altra,  invece,  è  un qualcosa  di  oscuro che,  grazie  all’orrido  della  morte, 
comincia a salire verso la luce. Il campo d’azione di Eva Mileni? La strada in generale e, più in 
particolare, la zona della Murena dove il Vallino si getta nel Pantano.
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Ed infatti,  come meglio  chiarisce  il  rapporto  del  collega  Episcopo della  Scientifica,  sul 
pavimento  della   babbiata  di  cui  sopra  sono state  trovate  tracce  di  un’erba  palustre  tipica  del 
Pantano, così come le stesse tracce sono state individuate sotto le suole e i tacchi delle scarpe della 
Mileni. Di conseguenza la donna è stata uccisa nella zona della  Murena e trasportata dentro casa 
sua  dov’è  stata  simulata  la  scena  di  un  incontro  amoroso  finito  in  tragedia.  Inoltre,  e  questo 
potrebbe  essere  un  inciso  come  potrebbe,  ai  fini  dell’indagine,  essere  di  vitale  importanza, 
indagando sul caso d’Eva Mileni sono venuto a conoscenza che la zona della Murena, facente parte 
del demanio comunale, avrebbe acceso l’interesse del  Business Center la cui titolarità fa capo al 
Presidente  della  Cassa  di  Risparmio  di  Collelupo.  Ma  non  basta,  e  questo  è  un  aspetto  da 
approfondire  tramite  un’indagine  patrimoniale  la  cui  già  richiesta  autorizzazione  non ci  è  stata 
ancora rimessa dalla Procura”.

“ Provvederò oggi stesso!” Disse il dottor Parlai piuttosto irritato.
“ Vada avanti commissario”. Il Questore, mettendosi in mezzo tra i due, riportò la calma.
“ Appunto, dicevo”, riprese Zander, “ nessuno, in realtà, conosce le fonti di reddito della 

vittima. Stando alla testimonianza di don Ermete, il parroco di Sant’Anastasia, la Mileni riscuoteva 
gli affitti  di due appartamenti al centro storico di  Collelupo e di alcuni locali commerciali nella 
capitale. Una rapida indagine presso il catasto e presso la locale Agenzia delle Entrate ha escluso 
che  la  vittima,  almeno  qui  a  Collelupo,  avesse  delle  proprietà  immobiliari.  La  Mileni,  pur 
dimostrandosi  schiva  a  contrarre  amicizie  maschili,  qui  a  Collelupo s’incontrava  con  un  certo 
Arturo:  un  tale  non  ancora  identificato,  sui  quarantacinque,  alto  un  metro  e  novanta,  capelli 
brizzolati e un accento spiccatamente settentrionale. Quindi signori, non voglio tediarvi oltre, cade, 
alla luce di quanto sin qui emerso, nonché a mio modesto parere, l’ipotesi dell’omicidio passionale 
e si aprono tre filoni d’indagine: il primo verso eventuali strani connubi tra l’assessorato al demanio 
comunale e il Business Center; il secondo verso il mondo della tossicodipendenza e dello spaccio e 
il terzo riguarderà questo fantomatico Arturo, la doppia vita della vittima e, ciliegina sulla torta, 
eventuali infiltrazioni nel nostro territorio della criminalità organizzata. Il movente del delitto è nel 
mezzo di questi tre filoni d’indagine. Signori è tutto”.

Zander richiuse il fascicolo e si alzò in piedi. 
“ Oggi stesso, glielo ripeto, avrà quell’autorizzazione”. Disse il dottor Parlai.
“ Buon lavoro commissario”. Disse il Questore.

……………………………………………

6) Ciondolando di qua e di là l’uomo in grigio meditava sugli avvenimenti. Il presidente della 
Banca, ossia il boss del Business Center, cosa  questa da non doversi sottovalutare, alla fine si era 
comportato in maniera squisita. Una squisitezza da prendersi con le pinze. In quell’ambiente, al di 
là della  rispettabilità  di  facciata,  tutto era possibile,  anche uccidere e questo Freddy Viterbo lo 
sapeva.

I due uappi e cartone,  inoltre, come si dice in gergo, avevano rappresentato una scheggia 
impazzita complicando ulteriormente il quadro d’insieme. Altro elemento fuori controllo era stato 
l’omicidio di quella donna.

-  Il  tutto  non  è  roseo  e,  forse,  mi  converrebbe  filarmela  alla  svelta.  Però  sarebbe  un 
vigliaccata nei confronti di Lizzy. Lei mi ha chiesto aiuto. Quei due l’hanno terrorizzata. No, non 
posso abbandonare la partita.-
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Il cielo si era oscurato. Masse di nuvole nere,  come precipitandosi da Ovest, giocavano a 
rincorrersi. Un lampo, un tuono e un potente scroscio d’acqua. Freddy Viterbo trovò riparo sotto un 
porticato.  Tuoni   lampi  ancora  acqua  e  clamore  di  clacson,  mentre  sull’asfalto  rigagnoli  e 
pozzanghere  riflettevano  i  giallognoli  barbagli  dell’illuminazione  pubblica.  L’uomo  in  grigio, 
sempre  al  riparo  sotto  il  porticato,  fumava  una  sigaretta.  Più  avanti,  di  fronte  alla  Residenza 
Municipale,  al centro del parcheggio un uomo, sferzato dalla pioggia, si affrettava a riparare in 
un’auto. Armeggiava, vittima di una chiave capricciosa, intorno alla portiera di una vecchia Golf : 
aveva  aperto,  finalmente!  Un  lampo,  un  tuono  e  l’uomo  si  appese  tra  lo  sportello  e  l’interno 
dell’automobile.  Tentò  di  scuotersi.  Tentò  di  muoversi.  Sembrava  una  tartaruga  rovesciata  sul 
carapace. Emise un flebile lamento? Forse, ma nessuno l’udì e giacque.

- Meno uno – mormorò fra sé l’uomo in grigio abbandonando il porticato. Aveva smesso di 
piovere e il temporale si stava allontanando. Freddy Viterbo entrò al Bolero giallo.

“ Pronto Lizzy…, come stai?”
“ Ciao Freddy, non mi lamento però che noia!”
“ Pazienta ancora qualche giorno, tra poco tutto finirà”. Stai tranquilla, ciao”.
Chiuse la comunicazione. Alzò gli occhi e incrociò lo sguardo del barman.
“ Desidera signore?”
“ Un Martini, secco, mi raccomando”.
Anselmo  piroetto  verso  il  banco.  No,  non  aveva  detto  cose  compromettenti  però  quel 

barman aveva qualcosa che non andava. – Mi stava praticamente alle spalle. Ha ascoltato tutta la 
mia conversazione. Fu a lui che chiesi di Lizzy qualche giorno fa. Mah, mi sembra un po’ poco per 
dargli una strizzatina. Comunque è meglio diffidare.

L’ululato delle volanti aggredì la melassata atmosfera del Bolero giallo.
“ Ecco il suo Martini, signore.
“ Grazie, lo lasci lì”.

……………………………………….

Arrivarono insieme: Zander, Parlai e Artaghi.
“ Chicago anni venti, vero dottor Parlai?!” E il commissario con quella battuta evitò i soliti 

stupidi convenevoli di rito. Parlai rimase muto mentre Artaghi dava inizio ai suoi rilievi medico 
legali.

“ Colpito al bersaglio grosso, il torace per intenderci. Questo poveraccio è morto quasi sul 
colpo.  Ha  sofferto  poco.  Gli  hanno  sparato  da  lontano.  L’assassino  è  sicuramente  un  tiratore 
esperto”.

“ L’ora della morte dottor Artaghi?”
“ Recentissima commissario, recentissima”.
Il dottor Parlai continuava a tacere.
“ Pischedda! Dominici! Anacleti!”
“ Sì, commissario!” risposero gli interpellati.
“ Testimoni?”
“ Nessuno commissario, nessuno”.
“ Non mi aspettavo di più. Dovrebbe  essere successo durante il temporale. Non mi stupirei, 

dottor Parlai, di una possibile connessione tra questo omicidio e quello di Eva Mileni”.  
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Il  Sostituto Procuratore assentì con un cenno del capo: due omicidi in quattro giorni, c’era 
di che preoccuparsi. Pischedda si avvicinò al suo superiore.

“  Gli  effetti  personali  della  vittima”  disse  porgendo a  Zander  una  carta  d’identità  e  un 
portafoglio con dentro circa cinquecento Euro.

Gli occhi del commissario scintillarono. Avere in mano i documenti della vittima significava 
tracciare, anche se in maniera approssimativa, la rotta dell’indagine. Il morto era un certo Rocco 
Rigoletti  di  anni  trentasette,  residente  a  Saletta  Calandri un  paesino  tra  il  Basso  Lazio  e  la 
Campania. I cinquecento Euro escludevano il movente della rapina, del resto, come già aveva detto 
il dottor Artaghi, il colpo era partito da lontano. L’affare si complicava. Ormai era sera. San Bortolo 
in trono suonò le otto. Nottata lunga per il commissario Zander.

………………………………….

7 ) … E i  rintocchi  della  campana  grande  di  San Bortolo  in  trono tornarono a  diffondersi 
nell’aria.  La  luce del  nuovo giorno,  colorando di  allegria  uomini  e  cose,  avvolgeva  di  azzurro 
l’ancora silenziosa atmosfera di Collelupo.

Zander sorseggiava il solito cappuccino. Addentò l’ultimo boccone della solita brioche.
“ Metti sul conto”. Disse ad Evaristo, il titolare de L’Arconti Bar. Fu in strada. La traversa 

Arconti si  era  svegliata  al  nuovo sole.  Fece due passi  e si  accese una sigaretta:  la  prima della 
giornata e, fischiettando un vecchio motivetto,  varcò il portone della Questura. Entrò in ufficio. 
Pischedda e l’ispettore Sciacchitano parlavano di calcio. I due all’entrare di Zander si alzarono in 
piedi.

“ Buongiorno commissario”.
“ Buongiorno, restate pure comodi e gli altri?”
“ Saranno qui tra poco”. Rispose Sciacchitano.
Zander  annuì  con  un  cenno del  capo.  Diede  subito  una  rapida  occhiata  al  giornale  del 

mattino per subito immergersi nel fascicolo dalla copertina color rosso carminio. Si aprì la porta.
“ Buongiorno dottor Zander…Ispettore….Pischedda”.
“  Buongiorno,  buongiorno…Prendete  posto”.  Dominici  e  Anacleti  si  accomodarono  di 

fronte alla scrivania del commissario.
“ Dunque signori”, prese a dire Zander, “l’indagine patrimoniale condotta sul conto di Eva 

Mileni ci ha fatto escludere che la predetta abbia posseduto beni immobili tanto qui a Collelupo che 
nella capitale”.

“ Ma la testimonianza di don Ermete, il parroco di Sant’Anastasia…”
“ Una cosa alla volta, Pischedda” e Zander riprese il filo del discorso.
“ Ciò non toglie che sul conto bancario della donna mensilmente, e precisamente entro la 

prima  decade  di  ogni  mese,  siano  confluite  delle  somme  di  tutto  rispetto  considerato,  questo 
dobbiamo tenerlo a mente, il tenore di vita abbastanza modesto, tuttavia più che dignitoso, della 
Mileni. Quindi, secondo me, la vittima del primo omicidio conduceva una doppia vita”.

“ E vatti a fidare di una beghina!” Esclamò l’ispettore Sciacchitano.
“ Ma conosciamo la provenienza di quei bonifici?” Chiese Anacleti.
“ Certamente! Uno veniva effettuato su piazza, mentre l’altro, quello più consistente, veniva 

effettuato da Roma”.
“ Una cosa molto ben congegnata perdio!” Disse con enfasi Dominici.
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“ Signori, complimenti! Ognuno di voi ha toccato uno dei nervi scoperti di tutta la questione. 
Ancora una volta avete dimostrato la bontà del sentirsi squadra, ma andiamo avanti. E qui entra in 
ballo il fiuto del nostro Pischedda. Oh, scusate! Dimenticavo di dirvi che la nostra Eva Mileni, per 
la signora Listri e per il parroco di Sant’Anastasia una donna tutta dedita alla recita delle Massime 
Eterne e alla sua attività di volontariato, s’incontrava, quasi segretamente, con un certo Arturo in un 
separé del Bolero giallo e, forse, non soltanto nel separé, ma continua tu, Pischedda”.

“ Con piacere commissario”. E Pischedda prese ad illustrare quanto era emerso dalla sua 
indagine. “ Il cosiddetto Arturo, un pezzo di  Marcantonio di circa un metro e novanta intorno ai 
quarantacinque anni, può essere definito un uomo prudente.  Costui,  almeno qui a  Collelupo,  ha 
cercato di rimanere nel più completo anonimato. Nessuna traccia di lui negli alberghi cittadini, di 
conseguenza, specie durante le ore notturne, dovrebbe aver trovato alloggio presso l’appartamento 
della Mileni. Nello stesso condominio, e questo rimane incomprensibile, il bravo Arturo è rimasto 
pressoché invisibile”. Pischedda aveva il dono dell’estro narrativo e quando gli prendeva si rendeva 
necessario mettergli un freno.

“ Vieni ai fatti Pischedda; i fatti Pischedda, i fatti!”
“ Mi sono lasciato prendere dall’entusiasmo”.
“ Vai avanti e lascia perdere”.
“ Come dicevo” riprese Pischedda “ di questo Arturo non conoscevamo il cognome e allora, 

pressando con tatto, delicatezza e cortesia, Anselmo, quello del Bolero giallo, ho rintracciato la sua 
carta di credito, nonché la sua firma su alcuni scontrini e, camminando a ritroso come un gambero, 
è emersa l’identità di costui: si tratta di Arturo Subbi residente a Calabrughiere un piccolo centro 
sulla costa adriatica.  È un pregiudicato per sfruttamento della  prostituzione e per qualche reato 
contro il patrimonio”.

“ Grazie Pischedda!”.  E Zander riprese in mano le redini della riunione. Si udì un lieve 
bussare: “ Avanti!” Il dottor Parlai entrò nell’ufficio del commissario.

…………………………………

Le dieci. San Bortolo in trono, sempre puntuale,  scandiva il tempo per la sua gente. L’uomo 
in  grigio  guardò  il  suo  orologio.  Spaccava  il  secondo.  –  È  stato  un  ottimo  affare  -.  Pensò 
soddisfatto.  Si  accese  una  sigaretta  e  si  avviò  verso  la  Passat.  Le  cose  si  erano  messe  bene. 
L’assegno era coperto e Lizzy era tornata a casa. I uappi e cartone erano stati sistemati: uno giaceva 
sottoterra e l’altro si era dato ad una precipitosa fuga. Mise in moto. Il motore tossì un pochino. Si 
mosse. Manovrò lentamente. Uscì dal parcheggio e… via verso l’autostrada. Guidava tranquillo. 
Andava verso nord. L’autoradio alternava notizie sul traffico, canzonette e pubblicità

-  Strani  tipi  quei  due  volevano  fare  i  pappa e  non  conoscevano  nemmeno  l’abc  del 
mestiere.-  Be’, per il  momento doveva defilarsi  ma più in là ci  sarebbe ritornato sopra; sapeva 
benissimo come rintracciare  il  superstite  sconsolato.  La Passat mordeva  l’asfalto.  L’autostrada, 
come  un  grosso  gomitolo  di  lana,  dipanandosi  veloce  mostrava  al  viaggiatore  il  mutare  del 
paesaggio.

-  Bello  quel  pino  su  quel  poggio  –  osservò  silenziosamente  Freddy  Viterbo  –  tipico 
paesaggio toscano…Sembra un quadro dei macchiaioli.- 

“ Caffè Cadetti, il caffè degli automobilisti. Sei stanco della guida? Concediti una pausa e 
regalati un caffè. Caffè Cadetti! il confortevole aroma che ristora chi viaggia”; e l’autoradio, dopo 
l’inserto pubblicitario, riprese con il programma di musica leggera. L’uomo in grigio di un caffè ne 
aveva proprio voglia. Firenze era ormai vicina.

23



Decise di prenderlo in Piazza della Signoria. “ Caffè Cadetti, il caffè degli automobilisti…”
La voce dell’autoradio era calda e suadente. Quella era proprio l’ora del caffè. Cambiò idea 

e optò per il Piazzale Michelangelo. Il caffè da lassù l’avrebbe gustato meglio. L’avrebbe sorbito 
lentamente  ammirando il  panorama il  fiorentino attraversato  dal  lungo arabesco  del  suo fiume: 
l’Arno.  Finalmente  il  casello  di  Firenze.  Mise  in  funzione  l’aggeggio  del  telepas  e  lasciò 
l’autostrada. 

…………………………….

“ Scusi commissario”.  Il  dottor Parlai  cercò di entrare  nel vivo del  briefing ma Zander, 
ormai lanciato, non gli lasciava spazio.

“  Un  attimo  solo  dottor  Parlai!  Non  vorrei  perdere  il  filo  del  discorso  e  dimenticare 
qualcosa”. E, dicendo di sì con un cenno del capo, il sostituto Procuratore tacque.

“ Ispettore Sciacchitano!”
“ Comandi dottore!”
“  Lei  dovrà  investigare  circa  l’esistenza  di  eventuali  collusioni  tra  l’Amministrazione 

Municipale e il Business Center”.
“ Chiedo scusa dottore ma non capisco, cosa c’entra il Business Center con l’omicidio della 

Mileni?”
“ Intanto stiamo indagando su due omicidi.  Ispettore  non dimentichi  Rocco Rigoletti  ed 

inoltre tenga sempre a mente che la Mileni prestava la sua opera di volontariato nella zona della 
Murena.  Una  zona  che  il  Comune  di  Collelupo ha  deciso,  non ho  compreso  ancora  come,  di 
trasformare in una rendita per le proprie casse”.

…………………………….

- Chi lascia la strada vecchia per la nuova…. e accidenti alle sue manie aveva bevuto un 
caffè schifoso-. Freddy Viterbo, intento ad ammirare lo scintillio dell’Arno, mentre intorno a lui era 
tutto un formicolio di turisti  giapponesi,  ripensava ai recenti  fatti  che l’avevano visto non certo 
indifferente protagonista. 

-  L’omicidio  di  una  bigotta  e  due  schegge  impazzite,  con  tutta  probabilità  in  odore  di 
416/bis, avevano fatto da sfondo alla sua attività in quel di Collelupo.

Il Budda d’argilla l’aveva sorpreso. Gli aveva in un primo tempo accollato l’omicidio della 
donna. E quei due, i due guappi di sciammeria, da dove saltavano fuori? Di quella questione voleva 
venirne a capo. Doveva tornare sul posto e, una volta lì, mettersi a chiedere: con circospezione però, 
la  prudenza  era  d’obbligo.  Il  Vecchio  Budda con  tutta  certezza  era  il  deus  ex  machina  di 
quell’opera buffa. Era lui il sapiente regista. Gli era toccato di tornare ad uccidere, aveva dovuto 
chiedere aiuto alla vecchia cobra.

………………………………..

Il caso di Eva Mileni sembrava archiviato. Sepolto nel più recondito fondo di un cassetto. In 
realtà, come in genere si suol dire, era solo apparenza perché Zander e i suoi erano in attesa di 
scattare. Tutta la squadra, pezzo dopo pezzo, attendeva alla ricomposizione di quell’intricato puzzle.
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I rintocchi di San Bortolo in trono, insieme alle ore, spazzarono via anche gli ultimi giorni 
d’aprile e tra il risveglio dei nidi e il fruscio delle serpi arrivò maggio. Un maggio piovoso ad onor 
del vero. – Maggio è ortolano – dicevano gli anziani. Intanto al  Bolero giallo durante la liturgia 
dell’aperitivo e del the tutti parlavano di vacanze. Nell’aria c’era un diffuso odore di ferie. Crociere 
e villaggi turistici, spiagge favolose e cime immacolate animavano l’immaginario degli avventori, 
mentre, puntuale come il suono della campana grande, un violento scrosciare d’acqua, sotto un cielo 
colore del piombo, allagava le vie di Collelupo.

Squilli di cellulare.
“ Pronto”
“ Oh, sei tu!”
“ Cosa stai facendo?”
“ Sto venendo lì”
“ E perché?”
“ Cos’è, la cosa ti preoccupa?”
“ Non è questo. Resta dove sei, magari prenditi una vacanza. Ecco, giusto, perché non te ne 

vai in crociera?”.
Fine della conversazione. – Strano – pensò l’uomo in grigio il suo amico non voleva che 

tornasse  a  Collelupo.  –  Certo  è  proprio  così,  non vuole  che  torni.  La  sola  idea  di  una  simile 
eventualità l’ha reso nervoso. Ma c’è di più…Perché mi ha telefonato? Io non l’ho cercato .- 

… E la  Passat tornò a mordere il manto autostradale. L’uomo in grigio, mani saldamente 
attaccate al volante, cercava il punto di contatto tra l’omicidio della bigotta, la presenza dei due 
uappi e cartone e  il  Business Center  del  Budda d’argilla.  La  Passat  filava verso sud e Freddy 
Viterbo,  nella  solitudine  dell’abitacolo  e  con  lo  sguardo  come  calamitato  dal  nastro  d’asfalto 
esclamò ad alta voce: “ ma è chiaro perdio!” Abbasso la frizione, tolse il gas e scalò la marcia, 
cambiò direzione ed entrò nell’aria di un autogrill.

…………………………..

L’ispettore Sciacchitano irruppe nell’ufficio di Zander. La faccia del poliziotto sembrava 
attrezzata a dare e a ricevere buone notizie. Da San Bortolo in trono suonarono le nove. Maggio 
faceva ancora il pelandrone e il cielo era bigio nemmeno fosse il cielo di Parigi. Ognuno, però, 
aspettava  il  meglio.  Un  timido  sole,  ogni  tanto,  illuminava  i  tetti  e  le  strade  filtrando,  quasi 
furtivamente, tra i vetri delle finestre.

“ Buongiorno commissario”.
“ Buongiorno Sciacchitano, siamo allegri questa mattina…”
“ Dunque dottore, torno appena adesso dalla sede comunale e questa è la copia della delibera 

circa l’affare della zona della Murena… un posto…”
“ Un posto…”
“ … Abbastanza chiacchierato, commissario”.
“ Tutto qui, Sciacchitano! Non mi sta dicendo niente di nuovo”.
“ Un momento commissario, il punto è un altro. L’Amministrazione Comunale è orientata a 

bonificare la zona e quindi intende cedere in concessione tutta l’area della Murena”.
“ E allora?”
“ E allora, certe volte il caso, l’unico a farsi avanti è stato il Business Center con l’intenzione 

di realizzare in loco un centro commerciale polivalente, ossia grandi magazzini, sale giochi, locali 
notturni e… di tutto e di più”.

“ Be’, come idea potrebbe anche funzionare.”
“ Certo, commissario…certo.  Ma, vede dottore, non è un tantinello  strano che in questo 

affare l’unico a farsi avanti sia stato il Business Center?”
“ Caro ispettore”- rispose Zander con fare sornione- “ perché un tale incarico lo avrei dato 

proprio a lei?”.

25



Il volto dell’ispettore s' illuminò di beatitudine; Sciacchitano si sentì al settimo cielo. Zander 
sapeva bene come gratificare i suoi subordinati.  E mentre l’ispettore metabolizzava quell’elogio 
mascherato dalla vena ironica del suo superiore il commissario continuò:

“ E adesso facciamo un passo indietro. Lei mi accennava a quanto fosse  chiacchierata la 
zona della Murena, quindi, lei converrà con me, che non è il caso di dilungarsi sul punto, vero?”

“ Giusto commissario”.
“ Tuttavia”, riprese Zander, “ è questo il punto di unione, la saldatura, tra l’omicidio di Eva 

Mileni e, cosa ancora non completamente dimostrata, con quello di Rocco Rigoletti”.
“ Cioè, commissario… mi scusi ma non capisco”.
“ Ma è molto semplice caro Sciacchitano, dunque, mi ascolti bene…”
“ Un cappuccino e un cornetto” ordinò l’uomo in grigio. Il barman dell’autogrill si diede 

subito  da fare.  Armeggiò  intorno alla  macchina  degli  espressi,  tolse  lo  scontrino dal  piano del 
bancone, servì il cornetto e, subito dopo, un fumante cappuccino. Freddy Viterbo attaccò il cornetto, 
sorseggiò con gusto il cappuccino e si guardò intorno. C’era molta gente. Il cicaleccio era forte. I 
registratori  di cassa ticchettavano veloci.  – Grazie signore; prego ecco il  resto -.  Cinguettavano 
sorridendo  le  cassiere.  Uscì  fuori.  Guardò  il  cielo.  Uno  squarcio  d’azzurro  stava  decisamente 
pressando una prepotente nuvolaglia nera. Il tempo volgeva al bello. L’uomo in grigio raggiunse la 
Passat. Mise in moto e rientrò in autostrada. L’abitacolo fu invaso dal sole.

- Sì! non poteva essere altrimenti. Il suo caro amico aveva giocato su due tavoli, oppure su 
due scacchiere. Meglio due scacchiere a lui gli scacchi piacevano di più. Era il suo amico la talpa e 
quei  due  camorristi  da  operetta  erano  uomini  suoi.  Però  perché  uccidere  quella  poveraccia? 
L’omicidio non era proprio un’azione della talpa. Quello, per carità, non si sarebbe mai sporcato le 
mani  di  sangue.  Quello,  tutt’al  più,  un omicidio  l’avrebbe commissionato.  Sicuramente  le  cose 
dovevano essere andate così. Però che bel film!...-

“  Allora  Sciacchitano  facciamo  il  punto  e  poi  veloci  che  il  tempo  stringe”.  Zander 
cominciava ad aver fretta.  Voleva chiudere quel maledetto  caso.  Il suo  tassametro,  ossia il  suo 
meccanismo cerebrogonadico tornava a reclamare i suoi diritti. Il commissario aveva nostalgia di 
Violetta, di trascorrere una serata da Achille al Corso con annesso finale pirotecnico.

“  Allora  dicevo”-  riprese il  commissario,  “  la  questione  di  sfondo di  tutto  l’affare  è  lo 
sfruttamento della prostituzione, lo spaccio di sostanze stupefacenti è, almeno fino a questo punto 
delle  indagini,  di  secondaria  importanza.  Ciò  non significa  che  sarà  abbandonato  questo  filone 
d’inchiesta  ma,  al  contrario,  esso è  insignificante  relativamente  all’indagine  d’omicidio.  C’è,  e 
questo è quanto ci hanno comunicato i colleghi dello S.C.I.C.O. un grosso traffico di prostitute 
proveniente dai paesi dell’Est europeo il cui centro di smistamento , o almeno uno di questi centri, 
sembra essere qui a Collelupo ma, nonostante gli sforzi e le energie profusi finora non si è cavato 
un ragno dal buco. In sostanza siamo di fronte ad una tratta di schiave bianche e, tra l’altro,  il 
cosiddetto  Arturo, Arturo Subbi di Calabrughiere, credo che ne sappia parecchio. Questa  brava 
persona sarà qui tra poco, Pischedda e due delle Volanti sono andati a prelevarlo…”

Pagò il pedaggio e si immise sulla tangenziale.  Il tempo era ormai decisamente al bello. 
Squilli  di  cellulare.  Il  suo  amico  era  preoccupato,  tornava  a  chiamarlo  sul  telefonino,  stava 
rasentando l’imprudenza. Squilli di cellulare. Doveva rispondere.

“ Pronto”.
“  Dove  diavolo  sei?”  Sì,  l’amico  era  piuttosto  agitato,  nemmeno  un  buongiorno  di 

circostanza… “ Sono a Firenze,secondo te dove credi che sia!”
“ Vai dove vuoi ma non scendere quaggiù, ciao”.
- Accidenti che fretta! L’aveva bevuta? Probabilmente sì, ogni tanto era necessario mentire-.
Ecco il centro. Mezzogiorno: la campana grande di San Bortolo in trono riempì l’aria con i 

suoi rintocchi. Freddy Viterbo parcheggiò in Piazza del Vascello. – Se vuoi nascondere un albero 
celalo in un bosco, se vuoi nascondere un’automobile mettila in un parcheggiò – e sorridendo sotto  
i baffi si fece inghiottire da quel mare di macchine. E adesso verso Santa Anastasia.
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…………………………..

Zander  chiamò  il  centralino.  “  Mandami  Dominici  e  Anacleti,  con  urgenza,  subito,  mi 
raccomando”.

“  Stia  tranquillo  commissario,  stia  tranquillo,  comandi”.  Lei  ed  il  sottoscritto,  mio  caro 
Sciacchitano, andremo a prelevare una persona di tutto rispetto…”

L’ispettore guardò Zander con uno sguardo acquoso, pieno d'incertezza, l’uomo cominciava 
ad avvertire come un senso di precarietà ma il commissario gli chiarì ogni dubbio, ogni perplessità.

“ Come ho detto al briefing la vittima, Eva Mileni, aveva una doppia vita e la prima, quella 
all’ombra della parrocchia, serviva da paravento all’attività criminale di cui ho già parlato…”

L’ispettore fece un sobbalzo. “ Non mi dica che quella donna teneva le fila di quell’infame 
traffico senza mai cadere nella rete dello S.C.I.C.O”.

Zander scoppiò in una risata. “ Cos’è ispettore ha dimenticato quel caso di dieci anni fa?”
“ Quale caso?”
“ Ma quello del sacrestano pedofilo, non ricorda! Ma lo risolvemmo insieme, che diavolo!”
“ Ho capito! Quindi la Mileni era…”
“ No, ispettore ! non era lei il capo dell’organizzazione ma quello che intendevo dire e come 

il sapersi mimetizzare sia fondamentale nell’attività criminosa, tuttavia qualcosa si mette sempre di 
traverso.  Lei certamente ricorda che durante il  briefing illustrai,  ovviamente per sommi capi,  la 
situazione patrimoniale della Mileni, bene, quelle cifre che puntualmente confluivano sul suo conto 
bancario erano le sue percentuali sull’affare. Un tot per donna. Un tot a capo, come al mercato del 
bestiame mio caro Sciacchitano”.

“ Incredibile! Che schifo! Vatti a fidare di una beghina! Ma perché è stata uccisa?”
“ Causa il Business Center e il suo progetto centro commerciale polivalente, una causa tutto 

sommato indiretta e qualcuno dell’organizzazione della Mileni doveva essere interessato all’affare. 
Lei, di conseguenza, avendolo capito alzò il prezzo delle sue  prestazioni professionali, il resto è 
cronaca”…

La vecchia cobra disse una parolina all’orecchio di Cicco Liguori il sagrestano. La chiesa di 
Sant’Anastasia stava chiudendo e l’uomo fu sorpreso sul portale della navata di sinistra. Si voltò 
lentamente e il nero occhio della 38 gli fece, per un attimo, congelare la lingua. Deglutì con fatica. 
Cercò di parlare ma il dito dell’uomo in grigio gli fece cenno di tacere.

“ Stai zitto e portami da don Ermete”.
“ Mah!” miagolò l’atterrito sagrestano.
“ Niente uggiolii e muoviti, non fare scherzi, altrimenti” e il cane del revolver fece udire il 

suo canto accompagnato dal girare del tamburo. Giunsero davanti all’altare maggiore e s’infilarono 
in una porta laterale.  Percorsero un corridoio. Salirono una scalinata.  Finalmente raggiunsero la 
canonica. Don Ermete stava pranzando.

“ Buon appetito! E bravo il nostro don Ermete! Lui le mani mica se le sporca, lui ordina e gli 
altri fanno il lavoro sporco, come quei due  guappi e sciammeria,  quei due  uappi e cartone. E tu 
fermo e non fiatare. Anzi siediti lì, davanti a me e mani in vista, non muoverti”. 

Don Ermete era diventato livido. “ Perché ci tratti in questo modo?”
“ Voglio sapere dove si trova quell’altro  tagliagole capace, dietro tuo ordine è chiaro, ad 

intimorire una povera ragazza, l’altro, spero che l’avrai capito, non è più tra noi…”
“ E dove sarebbe?” Quella voce era fuori posto ma tuttavia era intonata, lo spartito però era 

diverso.
“ Due piccioni con una fava, venga don Ermete favorisca i polsi, mi dispiace, lei comprende, 

è il regolamento.” E Zander ammanettò l’insospettabile mentre Sciacchitano rese innocuo Freddy 
Viterbo. Il killer di Eva Mileni era già ospite delle camere di sicurezza del commissariato.

Le  quattordici.  Come  sempre  puntuale  San  Bortolo  in  trono ricordava  agli  uomini 
l’inesorabile  scorrere del  tempo.  Silenziose così come erano venute le  Volanti fecero rientro in 
Commissariato. Zander armeggiò con il cellulare. 
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“ Pronto”.
“ Ciao Violetta”
“ Ciao, dimmi…”
“ Ci  vediamo questa sera?”
“ Come vuoi”.
“ Allora alle sette, salgo io da te, poi andiamo da Achille al Corso…”  
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