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L’ALLUVIONE

A Tina sarebbe molto piaciuto andare a scuola quel giovedì pomeriggio. In effetti 

considerava il rientro pomeridiano un’occasione estremamente favorevole per un 

certo incontro che la mattina, chissà perché, risultava più improbabile.

Mario  Traverso,  il  mito  della  classe,  scendeva a piedi  da Corso Aurelio  Saffi  e 

incrociava Tina proveniente da Via Carlo Barabino all’altezza della Questura. Un 

battito d’ali fino alla scalinata del D’Oria, ma anche una sofferenza psicofisica se 

consideriamo le scale del vecchio cassone dal lato delle Medie, già micidiali in 

solitudine, figurarsi in compagnia di un divo come Mario. Arrivata in cima sotto il 

peso dell’emozione e della cartella di cuoio Tina non sapeva mai se ringraziare la 

sorte o maledirla. Quando era sola se la prendeva comoda e inventava dialoghi 

intelligentissimi; con lui era sempre una corsa col fiatone e frasi di una stupidità 

allucinante. 

I ritorni a casa invece si presentavano più facili: prima di tutto le scale in discesa, 

poi c’era Rosy da accompagnare alla fermata del 4 che guarda caso si trovava 

sul percorso di Mario. Girato l’angolo della Questura bastava rallentare il passo e 

far finta di chiacchierare per dar tempo al campione di raggiungerle dopo aver 

preso a cartellate lo sporco doriano di turno: una scena che si ripeteva quasi ogni 

giorno  all’uscita  di  scuola.  A  quel  punto  l’autobus,  già  pieno  come un  uovo, 

accendeva il motore e Rosy si esibiva nella sua corsetta quotidiana con le gambe 

secche in fuori e i capelli al vento. La scomparsa di Rosy regalava a Tina un breve 

istante  d’intimità  con  lui,  dopodiché  la  chioma  dorata  e  i  fieri  polpacci  da 

calciatore svanivano dietro la curva che costeggia la Fiera del  Mare e addio. 

Tutto  questo  con  ogni  probabilità  sarebbe  accaduto  anche  quel  giovedì 

pomeriggio, se non fosse stato l’8 di ottobre del 1970.

Già  la  sera  del  7  s’era  messo  a  piovere  come  in  terra  e  al  mattino  tutti  si 

svegliarono sotto  l’ira  di  dio.  Dopo pranzo i  genitori  di  Tina annunciarono che 

nessuno si sarebbe mosso di casa. Niente ufficio, niente scuola. Trattandosi di tipi 

prudenti  che non facevano mai  il  passo più  lungo della gamba,  è facile  che 
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avessero sentito per radio la notizia del casino combinato a Voltri  la sera prima 

dal Leira in piena. 

Come al solito Tina non sapeva un tubo di niente né si sognava di domandare. Si 

chiuse in camera sua, infilò nel mangiadischi Occhi di ragazza di Gianni Morandi e 

incollò la faccia al vetro della finestra. C’erano due frasi in quella canzone che 

l’obbligavano a spingere il 45 giri dentro la fessura non una, ma due, tre, cinque e 

anche dieci volte di seguito. Frasi inquietanti e sottilmente misteriose tipo Quando 

si  fa  notte nei  tuoi  occhi  c’è una luce che mi  porta fino a te,  o  terribilmente 

struggenti come L’acqua di una lacrima d’ addio sarà l’ultimo regalo che da voi  

riceverò. Verso le due del pomeriggio era più l’acqua della lacrima a farle effetto, 

forse a causa delle preoccupanti condizioni meteorologiche. Tutto sommato però 

non  era  male  guardare  un  simile  pandemonio  al  di  qua  del  doppio  vetro. 

Ripensandoci, se fosse andata a scuola non è poi detto che l’avrebbe incontrato, 

mentre  qui  almeno poteva abbandonarsi  a  fantasticherie  del  tutto  legali,  non 

essendo stata sua l’idea di fare vacanza quel giorno.

La faccenda di Mario aveva avuto inizio in prima Media esattamente la mattina 

del 5 dicembre 1969. Tina ci sballava per le date e a fini di sicurezza (maniman la 

memoria l’avesse tradita) annotava tutto su un diario segreto che giaceva sepolto 

tra  pile  di  mutande  in  fondo  al  cassetto  della  biancheria.  Più  per  smania 

d’incasellamento che per sfogo letterario. L’anziana Prof d’italiano si era svegliata 

quella mattina con l’idea d’interrogare.  Riassunto e commento della  Madre di 

Ungaretti. Toccò a Traverso andare alla cattedra e chissà perché all’improvviso tra 

le file dei suoi amici calò un silenzio di tomba. Loro evidentemente sapevano, Tina 

no.  Quando  la  Prof  ignara  pure  lei  (o  colpita  da  arteriosclerosi  incipiente)  gli 

domandò se condividesse i sentimenti del Poeta nei confronti della Madre, a voce 

bassa egli rispose che sua madre era morta. 

A Tina il cuore si fermò di colpo e per un attimo se lo ritrovò in bocca. Non si rese 

nemmeno conto di come la Prof se la cavasse in quel frangente, perché troppo 

occupata  a  riprendere  il  controllo  del  suo  muscolo  impazzito.  Fu  travolta  da 

un’ondata di passione devastante nei confronti di Mario Traverso. Se lo sguardo 

potesse bucare la materia il bel Mario avrebbe avuto la schiena come Wild Bill 

Hickok,  un  colabrodo.  Lei  nell’ultimo  banco  in  quanto  alta,  robusta  e 
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insignificante; lui nel secondo in quanto bello, coraggioso e soprattutto sventurato. 

Queste  strane correlazioni  avevano luogo solo nella mente di  Tina,  per  natura 

volta alla tragedia. 

Tuttavia non le mancava una certa dose di realismo: il fatto che Mario procedesse 

al  suo  fianco  tra  la  Questura  e  il  portone  della  scuola  non  significava 

automaticamente  che  l’amasse.  Già  Rosy  si  sarebbe  esaltata,  Tina  no.  Lo 

sapevano  anche  le  pietre  che  amava  un’altra.  Purtroppo.  E  quest’altra  era 

talmente al di sopra di tutte loro da rendere vano ogni tentativo di competizione. 

Sedeva nel primo banco a destra vicino alla porta, all’opposto di Mario: bionda, 

magrissima, tutti  otto  sulla pagella,  danza classica,  padre avvocato,  Albaro.  A 

invertire  l’ordine  dei  fattori  il  prodotto  non  cambia.  Il  prodotto  in  questione  si 

chiamava Lella.  Una viziata,  arida,  schifosa albarina di  merda,  avrebbe scritto 

qualche anno più tardi sul solito diario. Per ora si limitava a considerarla un essere 

estremamente odioso. Naturale che Mario ci perdesse le bave, è sempre così: su 

questo  fronte  Tina aveva già  capito  come funziona tutta  la  baracca.  Sotto  il 

grembiule nero Lella portava i jeans ( Levi’s o Wrangler boh, non sapeva ) abbinati 

a un meraviglioso assortimento di Lacoste e a scarpe da tennis col bollino verde 

dietro, garanzia di autenticità (non ne avrebbe saputo indicare la marca, ma che 

fossero autentiche era pronta a giurarlo). Tutta roba da fantascienza per lei che 

portava gonne smesse da sua cugina, camicette scubbie, calzettoni al ginocchio 

e scarpe marroni con la punta quadrata. Si approssimava il momento in cui Lella 

avrebbe sfoggiato uno splendido Loden verde, autentico pure quello. Non che 

Tina ci patisse più di tanto: Lella era Lella, si sa, ma l’eroico Traverso (porca l’oca) 

avrebbe potuto evitare di farsi trattare a mo’ di strassun da lavare per terra. Così è 

la vita, nell’ultimo banco in fondo c’è una tipa che guarda il tipo del secondo che 

guarda a sua volta la tipa del primo. La quale ci prova un gusto tremendo a farlo 

sentire una cacca. 

Per fortuna Tina  sapeva creare con l’immaginazione interi film, ispirandosi a libri 

come  La  Primula  Rossa,  Il  fiume  abbandonato,  Nevada,  I  tre  moschettieri e 

ovviamente  Piccole donne. In questi  film ella ricopriva le parti  di un intero cast, 

facendosi aiutare dai poster di Aldo Reggiani e Paul Newman che stavano appesi 

a una parete della sua camera. I baci stampati appassionatamente dall’eroina 
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sulle  labbra  dell’eroe  consumavano  a  poco  a  poco  la  carta  all’altezza  della 

bocca, unica traccia peccaminosa che passò sempre inosservata agli occhi di 

sua madre. 

Stava  giusto  interpretando uno dei  suoi  preferiti  -  dove protagonista  è  l’altera 

padrona  di  un  ranch  che  in  segreto  ama  un  reietto  dall’animo nobile,  ma si 

decide a cadergli  tra  le  braccia solo dopo aver  scoperto  che era stato  lui  a 

salvarla dal disonore, però aveva taciuto temendo il suo disprezzo - quando sua 

madre  irruppe  nella  stanza  e  spalancò  la  finestra  di  botto.  Affacciatasi  sotto 

un’acqua  della  madonna  Tina  ebbe  di  fronte  uno  spettacolo  di  gran  lunga 

superiore al più catastrofico dei film. Perché era reale. 

Poco dopo le tre del pomeriggio il Bisagno, esploso dal condotto sotterraneo che 

lo porta alla Foce, scendeva da Brignole verso Corso Torino impennandosi su Via 

Carlo Barabino come un destriero giallastro e schiumoso. Vinta la strozzatura delle 

case l’acqua prendeva la forma di un fiume fangoso che cresceva sui fianchi dei 

palazzi invadendo i negozi, minacciando i piani ammezzati, riempiendo le discese 

dei garage dove le macchine galleggiavano ammucchiandosi e scontrandosi in 

modo assurdo. Per il momento Tina non pensò alla 500 bianca vecchio modello, 

portiere  controvento,  che stava esalando l’ultimo respiro  nel  garage di  fronte. 

Bisognava preoccuparsi dell’acqua che saliva verso le finestre di casa, le quali per 

l’appunto si trovavano al piano ammezzato. Gradualmente cominciò a prendere 

forma l’eventualità di riparare ai piani di sopra. 

Tina fu  presa dal  panico.  I  piani  di  sopra,  chi  conoscevano ai  piani  di  sopra? 

Nessuno. E quando mai avevano avuto a che fare con gente dei piani di sopra? 

Se  è  per  questo  nemmeno  ai  piani  bassi  conoscevano  qualcuno,  a  parte  il 

carabiniere del primo piano e la moglie. Ma sua madre tagliando corto affermò 

che in alto ci abitava l’amministratore, quindi. Già, quindi Tina cominciò a riflettere 

seriamente su cosa portarsi dietro. Salvare il salvabile. Non a tutti capita di trovarsi 

di fronte alla scelta di cosa portare sulla famosa isola deserta. A dodici anni ella 

ebbe questa opportunità e decise per i seguenti oggetti assolutamente inutili dal 

punto  di  vista  pratico:  un  vecchissimo  orsacchiotto  di  pezza  di  nome  Pilli,  il 

mangiadischi,  un  portadischi  a  fisarmonica  con  i  dischi,  Le  avventure  di  Tom 

Sawyer senza parolacce,  L’isola del tesoro,  Moby Dick in edizione ridotta senza 
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descrizioni di balene, Piccole donne e Le piccole donne crescono. Punto. Dopo le 

quattro si capì che non sarebbe stato necessario trasferirsi ai piani di sopra.

Per Tina avrebbe anche potuto trattarsi di un intermezzo un po’ strong tra un film e 

l’altro se intorno a lei non fossero rimasti segni inequivocabili di una furia tutt’altro 

che immaginaria. La striscia nera sotto le finestre per esempio, cancellata anni più 

tardi  dall’unanime  decisione  condominiale  di  ridipingere  la  facciata;  e  poi  il 

fango,  fango  dappertutto  che  la  obbligò  a  indossare  quegli  odiosi  stivali  di 

gomma  che  facevano  sudare  i  piedi.  Ma  del  fango  non  fece  l’esperienza 

peggiore. Intanto guai a uscire di casa, le scuole erano chiuse, nessuno si muova. 

Di  roba  mangereccia  era  pieno  il  frigo  e  la  credenza  traboccava 

indipendentemente  dall’alluvione:  i  suoi  non  avrebbero  mai  permesso  che 

restassero vuoti, comunque. Comunque a casa almeno fino a lunedì.

Fu tornando a scuola che seppe di volontari muniti di pale, stivaloni, calzonacci e 

giacche da lavoro che si recavano ovunque ci fosse bisogno di togliere il fango. 

Sentì vagamente che alcuni suoi compagni maschi, tra cui Mario, confabulavano 

circa la possibilità di unirsi agli spalatori. Chi poi effettivamente mettesse in atto il 

proposito Tina lo ignorò. Né poteva fregargliene di meno di tutto quel fango da 

rimuovere. Che si sbrigassero, a lei faceva schifo dover camminare schivando a 

destra  e  sinistra.  E  mettere  gli  stivali,  sporcarsi.  Per  non  parlare  della  roba 

alluvionata in Piazza della Vittoria che sua madre si ostinò a visionare tutta senza 

ricavarci niente di buono. Solo jeans malimbelinati, non quelli a zampa di elefante 

che Tina voleva. Ritenne che se li  fossero presi  i  più furbi,  arrivati  prima di  loro. 

Anche  dischi  ce  n’erano  rimasti  pochi.  Facevano  effetto  così  sciolti  senza 

copertina  e  non le  andava molto  di  toccarli.  Alla  fine  portarono  a casa una 

Turandot con Francesco Merli e Gina Cigna che fece contento suo padre. 

La morte della vecchia 500 procurò a tutti qualche malinconia, ma presto si venne 

a sapere che le macchine alluvionate davano diritto a uno sconto sull’acquisto 

del nuovo, il  che diede come risultato una Fiat 500 bianca ultimo modello con 

portiere antivento. Quando la macchina nuova fece il suo ingresso nel garage di 

fronte al  posto dell’altra,  di  fango non ce n’era più.  Né tracce fangose erano 

rimaste nella mente di  Tina,  eliminate  da quel  processo di  pulizia interiore che 

spinge la rumenta sotto il tappeto. 
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Se avesse conosciuto gli  angeli del fango o qualcuno le avesse raccontato delle 

loro imprese, chissà che non avrebbe drizzato le antenne a quanto le accadeva 

intorno. O forse no. Di sicuro ne sarebbe uscito un nuovo film dove il mitico Mario 

Traverso avrebbe ripescato lei  Clementina Ferrari  da una palude di  fango.  Poi 

sollevandola tra le braccia tutto lercio e imbrattato dalla testa ai piedi l’avrebbe 

baciata appassionatamente sulla bocca.

2

ROSY IMPARA A BACIARE

Maria Rosa Paparella detta Rosy si alzava tutte le mattine alle sei e mezza per 

raggiungere  il  capolinea  del  4  in  Via  Soliman,  Sestri  Ponente.  Per  sedersi  a 

capolinea bastava arrivare un po’ prima delle sette, e Rosy era la puntualità in 

persona. Tanto puntuale da costituire l’incubo di Tina che se la trovava alle otto 

meno dieci sotto casa con ogni tempo, anche quando a Genova tirava quella 

micidiale tramontana che ti sparava i capelli dietro la testa o te li spingeva sugli 

occhi specialmente all’angolo della Questura, dove chiamavi a raccolta tutte le 

tue forze per aprire una breccia nel vento. 

Dalle Tre Caravelle Rosy e Tina salivano al cancello che dà sul cortile del Liceo-

Ginnasio Andrea D’Oria, alias del vecchio cassone. Quel sabato mattina però non 

c’era vento: era il  20 aprile del 1974 e il  Prof ripiegava  Il  Secolo XIX alle otto e 

cinque, bofonchiando qualcosa circa il rapimento del giudice Sossi da parte delle 

BR.  Ma  a  nessuno  in  quel  momento  premeva  conoscere  le  opinioni  critico-

filosofiche  di  Rodolfo  Amarotti,  uomo  d’ordine  di  conclamata  fede 

socialdemocratica nonché professore di greco, latino, italiano, storia e geografia 

presso la V Ginnasio sezione B. Anche i  politicomani della classe avevano ben 

altro di cui preoccuparsi, per il semplice motivo che il programma della mattinata 

avrebbe stroncato un elefante già dalla prima ora: interrogazione a tappeto di 

verbi  greci  seguita da versione di  greco con metodo a scacchiera brevettato 

Amarotti.  Matematicamente  impossibile  copiare,  a  meno  che  non  fossi  Mister 

Fantastic in persona. 
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Quanto a Rosy e Tina,  che aprivano  Il  Secolo solo alla pagina degli  spettacoli 

(Rosy preferiva tacere che in casa sua circolava Il Lavoro), contrapponevano alla 

totale  indifferenza  verso  la  politica  un’ottima  competenza  dei  verbi  greci  e 

dell’arte  di  tradurre,  avendo  trascorso  l’intero  pomeriggio  del  giorno  prima  a 

sgobbare  sui  libri.  Non  per  abbeverarsi  alla  fonte  del  sapere,  ma  per  lui,  per 

Amarotti.  C’era  dietro  l’incommensurabile  bruttezza  di  quell’uomo  un  che  di 

potente,  di  carismatico che spingeva anche l’essere più amorfo a provare un 

brivido  di  emozione.  Figurarsi  tipe  come  Rosy  e  Tina  che  per  una  parola  di 

encomio erano pronte a svenarsi.  Egli  stava su un piedistallo da cui  nessuno si 

sarebbe mai sognato di schiodarlo. Non si metteva in discussione, punto. Anche 

quando certe  sue  affermazioni  o  previsioni  risultavano  del  tutto  oscure,  come 

quella  sul  futuro  delle  TV  private  con i  relativi  diabolici  retroscena,  argomento 

sinistramente misterioso di cui solo lui pareva possedere la chiave, mentre tutti lo 

guardavano  a  bocca  spalancata  facendo  segno  di  sì.  Senza  averci  capito 

un’acca.  Ma  era  questo  il  suo  fascino.  Egli  ammiccava  all’uditorio  con  aria 

complice, come dire: un giorno ricorderete che ve l’avevo detto. 

Rosy  consegnò  la  versione  a  mezzogiorno  meno  un  quarto  dopo  averla 

controllata  almeno  quattrocento  volte.  Il  problema  che  l’assillava  da  una 

settimana si riaffacciò alla sua mente più irrisolto che mai. Non era un problema di 

matematica, ma di vita. Quel pomeriggio si sarebbe recata a casa di Tina, i cui 

genitori  erano in gita alle Cinque Terre  con le Acli,  perché come al  solito Tina 

aveva trovato la soluzione, ma si rifiutava categoricamente di anticiparle anche 

mezza parola. Bisognava pazientare fino alle tre e poi si sarebbe visto in pratica. 

Da una settimana Rosy usciva con un ragazzo, ossia ci era uscita la domenica 

precedente e l’avrebbe rivisto l’indomani. 

Escluse le gambe troppo secche,  un accenno di  scoliosi  e  l’apparecchio fisso 

(che avrebbe tolto di lì a poco) Rosy non poteva annoverarsi tra le racchie, anzi. I 

capelli  neri  mossi, lo sguardo caliente, la pelle olivastra ne facevano un tipo di 

zingara, però sui generis; d’indole un po’ nervosa (a cominciare dalla parlata a 

macchinetta),  nei momenti  critici  diventava una raffica di mitra. Non ci fossero 

stati i suoi a rammentarle in ogni istante le loro origini buzzurre, si sarebbe sentita 

una gran dama, e lontana da loro s’arrabattava per sembrarlo. Ma le bastava 
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vedere suo padre in divisa da spazzino o peggio coglierlo durante la lettura serale 

di Selezione (cui era abbonato), per tacere di quando sorbiva la minestra, per farsi 

venire le convulsioni dalla rabbia. Studiava come una matta la Rosy per levarsi da 

quella merda di Sestri, che schiattassero tutti compreso il nonno il quale belìn, non 

sapeva far altro che ratellare con sua madre dalla mattina alla sera. Sua madre 

che faceva la serva,  in casa e fuori.

Ora questo  Giuseppe Bolla detto  Pino,  di  due anni  più vecchio di  lei,  l’aveva 

conosciuto d’estate a Torriglia dove i suoi la spedivano a passare le vacanze a 

casa della zia Jole. Il padre di Pino era proprietario di una pompa di  benzina con 

officina annessa (Autofficina Bolla ) sulla statale della Scoffera, e Pino ci lavorava 

anche lui perché studiare gli prendeva male. Era un impallinato delle moto affetto 

da  logorrea  cronica,  cioè  non  la  piantava  un  attimo  di  rintronarti  il  cervello. 

Ultimamente viaggiava su un Gilera 125 carenato da competizione, truccato di 

brutto allo scopo di produrre un baccano della madonna. 

Da principio Rosy aveva fatto la tumistufi, poi s’era degnata di sorridere (ridere 

mai per via dell’apparecchio) alle battutine che lui le lanciava dalla moto, infine 

ci era salita. Sulla moto. D’altronde Pino era un bravo cristo, un po’ volgarotto ma 

buono come il pane. E poi c’avevano la lira. Zia Jole li conosceva fin da bambini 

lui e suo fratello Gianni, dunque. Dunque lì per lì la faccenda non era andata oltre 

qualche giretto in moto. E’ chiaro che a Pino non difettava la pazienza. L’ultima 

volta che i Paparella erano andati su a Torriglia le aveva tirato l’amarena con una 

di quelle frasi emblematiche tipo “domenica faccio un salto giù a Sestri  con la 

moto“. Rosy non gli aveva dato importanza e invece eccolo, domenica 14 aprile 

in Via Sestri col chiodo di vera pelle e un casco integrale Nolan sotto il braccio, 

nuovo di trinca. A vederlo così non stava affatto male, a parte il naso a becco e 

le  gambe  lievemente  arcuate.  Lo  riscattavano  le  spalle  e  i  pettorali,  ma 

soprattutto i fianchi stretti che finivano in un sedere fatto per stare appiccicato al 

sellino di una moto. 

Si era imboscata con lui alla Villa Rossi dopo aver lasciato sua cugina Ketty in via 

Sestri a fare da palo. E alla Villa Rossi erano cominciati i casini: Rosy non aveva la 

più  pallida  idea  di  come  si  facesse  a  baciare.  Teoricamente  tutto  ok,  ma  in 

pratica. In pratica, per la legge del contrappasso (visto che non la teneva mai 
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ferma), le si era paralizzata la lingua e a momenti finiva soffocata da quella di lui 

che pareva una turbina. Pur morendo di vergogna Rosy non voleva gettare la 

spugna: col coraggio della disperazione era riuscita a sbloccarsi, fin troppo però, 

nel  senso  che  ora  le  due  lingue  cozzavano  una  contro  l’altra  ostruendosi  a 

vicenda. Insomma un macello. A quel punto Pino, col tatto e la delicatezza di un 

ippopotamo, se n’era uscito con un “belìn non sei  proprio buona“ che aveva 

ferito Rosy nell’orgoglio e le bruciava più di tutto. 

I  fatti  nudi  e  crudi  erano  stati  riferiti  a  Tina  per  telefono  quella  sera  stessa, 

comprese le dolenti  note della  frase incriminata. Aveva così preso corpo nella 

fervida immaginazione di Tina la geniale idea che domenica 21 aprile avrebbe 

sollevato Rosy dalla polvere dell’ignominia. 

Devi usare una bocca finta che non ti  faccia schifo, dichiarò con aria esperta 

afferrando una mela bella grossa. Poi col coltello scolpì nella polpa un perfetto 

cavo orale. Adesso bacia, ordinò, e vedrai che sarà più facile perché nella mela 

non c’è nessuna lingua. Rosy esplose in una specie di nitrito e per un attimo parve 

sul punto di morire: piegata in due accostò la mela alle labbra riuscendo solo a 

sputarci  dentro. Ma più si  sganasciava più Tina si  faceva seria. Ora tira fuori  la 

lingua e passala all’interno della mela, proseguì imperterrita, ma senza agitarti. A 

Rosy uscì dalla gola un residuo di nitrito che a poco a poco si spense. Stavolta 

fece come Tina aveva detto senza ridere e prendendo gusto al sapore del frutto 

che era ottimo. La cosa più importante, sentenziò Tina, è stare calmi. Già, ma per 

Rosy non era la cosa più semplice. Devi fare molto esercizio, guarda. E Tina a sua 

volta s’incollò alla mela che nel frattempo aveva scavato per sé, sapendo quanto 

Rosy fosse schizzinosa. 

Quella  tranquilla  ragazzona  pareva  conoscere  la  vita  senza  averne  mai  fatto 

esperienza, ma in realtà si stava preparando. A tale scopo nella sua camera era 

stato appeso di recente un nuovo poster, Robert Redford in Corvo Rosso non avrai  

il mio scalpo, assolutamente da sballo. Tina condusse Rosy con la mela di fronte al 

viso  di  Robert  e  la  invitò  a  baciarlo.  Tramite  la  mela.  Rosy  sentì  un’ondata  di 

fiduciosa gratitudine invaderle il  cuore. Chiuse gli  occhi, avvicinò la bocca alle 

fantastiche labbra di Bob e sporgendo la lingua lo baciò.
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3

TINA SI ACCONTENTA

Da quando la stella di  Mario Traverso (il  mito della classe) era tramontata,  nel 

segreto del cuore di Tina esisteva un solo uomo: Rodolfo, ebbene sì, il professor 

Amarotti. 

E’  difficile immaginare un esemplare maschile più distante  da Paul  Newman e 

Robert Redford. Allampanato, secco come un’aringa, quattro peli in testa, orbo 

come  una  talpa  con  un  paio  di  occhiali  spessi  che  sormontavano  un  naso 

interminabile vistosamente spostato a sinistra e una bocca larghissima. E dietro le 

lenti  due  occhi  sporgenti  da  rana sovrastati  da sopracciglia  cespugliose.  Se  il 

concetto di bellezza è spesso relativo (la solita canzone, non è bello ciò che è 

bello,  eccetera),  nel  caso  di  Amarotti  contava  un  unico  dato  assoluto:  la 

bruttezza. 

Il  miracolo  è  che  non  appariva  affatto  ridicolo.  Semplicemente  era  troppo 

autorevole per suscitare il riso, cioè faceva ridere, ma solo quando voleva lui e 

non per la sua faccia. Le mani lunghe e affusolate si muovevano in gesti pacati e 

precisi.  Mai  una  sbavatura.  Tina  ne  seguiva  con  lo  sguardo  il  più  piccolo 

movimento, pensando che quelle dita avrebbero potuto scorrere sulla tastiera di 

un  pianoforte  e  se  questo  fosse  accaduto,  per  la  tastiera  sarebbe  stata 

un’esperienza paradisiaca. 

Mai  passione  fu  più  sublimata  e  pervasa  nel  contempo  da  inconsce  e  sottili 

pulsioni erotiche. Tanto sottili da sfuggire perfino alle sensibilissime antenne di Rosy. 

Avvicinandosi  le  vacanze  estive  Tina  cominciò  a  metabolizzare  il  fatto  che 

l’avrebbe perduto per sempre. Poiché tutto è caduco a questo mondo, Rodolfo 

Amarotti sarebbe passato al Liceo come insegnante di greco, però nella sezione 

F.  Peccato  che per  una stupida beffa del  destino Clementina Ferrari  avrebbe 

dovuto accontentarsi d’incontrarlo in corridoio, una volta ogni morte di papa e 

per puro caso. Fu così che si decise a scavare una fossa nell’angolo più remoto di 

sé e a seppellirvelo con tutti gli onori. Dopodiché si ritrovò sola.
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Per  fortuna Rosy aveva programmato un’estate  di  fuoco a Torriglia.  La buona 

nuova  era  che  zia  Jole  avrebbe  ospitato  anche  l’amica  per  tutto  il  mese  di 

agosto.  Quando  Rosy  si  metteva  un’idea  in  testa  marciava  peggio  di  una 

schiacciasassi: a sedici anni suonati era ora che Tina la piantasse di sbaciucchiare 

vecchi poster.  Era ora che si facesse il ragazzo.

Da un po’ meditava un’uscita a quattro, ma Tina non era tipa da farsi trascinare in 

un  appuntamento  al  buio.  Le  occorreva prima vedere,  valutare,  ponderare  e 

infine decidere. Rosy invece avrebbe optato per l’effetto sorpresa, visto che in 

mente aveva già tutto un piano il cui punto nodale era il fratello sedicenne di Pino 

Bolla, Gianni, meglio noto in compagnia come Big John.

Se è vero che  nomina sunt consequentia rerum,  pare evidente che costui  non 

fosse una silfide. Al contrario somigliava molto più a un armadio. Robusto e solido, 

un armadione di legno massiccio, non pregiato ma indistruttibile. Un bel castagno.

Spesso  tuttavia  l’apparenza  inganna:  a  dispetto  della  sua  figura  fisica  che 

ricordava quella di un mandriano dell’Iowa, Gianni poteva contare su un animo 

sensibile e un’intelligenza pronta che non vedevano l’ora di ripulirsi dall’untume 

dell’Autofficina  Bolla.  A  Genova  frequentava  con  profitto  l’Istituto  Tecnico 

Commerciale Vittorio Emanuele II in Largo della Zecca. Con la ferma intenzione 

d’iscriversi a Economia e Commercio. E poi divorava qualsiasi oggetto leggibile 

con la stessa foga impiegata nell’ingoiare lasagne al pesto, torta pasqualina o 

testa  in  cassetta.  Il  suo  difetto  purtroppo,  una  sorta  di  vizio  genetico,  stava 

nell’ubriacare  l’interlocutore  con  un  torrente  di  parole,  dettate  dall’ansia  di 

mostrare la propria competenza in ogni campo dello scibile. Avrebbe fatto un 

figurone al Rischiatutto.

Al contrario sul fronte delle ragazze era un analfabeta, o come gli ripeteva suo 

fratello,  decisamente  un  belinone.  Per  questo  e  per  altri  motivi  secondo  Rosy 

sarebbe stato perfetto come principe azzurro di Tina. Innanzitutto a causa della 

stazza che gli avrebbe permesso di sollevare senza il minimo sforzo i sessanta e 

passa chili  della  propria  dama;  mentre  le  vaste  e variegate  letture  avrebbero 

soddisfatto le palle intellettuali di lei. Quanto alle maniere un po’ rozze, sarebbe 

toccato a Tina educarlo. La stessa Rosy stava svolgendo un lavoro egregio con 

Pino,  considerati  i  due mesi  scarsi  di  frequentazione.  Un lavoro che richiedeva 
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tempo e pazienza, ma prima o poi  avrebbe dato i suoi frutti.

Venne dunque agosto  e il  tempo delle feste in casa di  uno e dell’altro.  Feste 

durante  le  quali  si  ballavano  lenti  da  richiamo  della  foresta  che  avrebbero 

risvegliato gli ormoni a uno zombi. Ma sebbene imbranato, Big John era tutt’altro 

che un morto vivente, in particolare da quando aveva incontrato la ragazza dei 

suoi  sogni, colei  che sola avrebbe potuto distoglierlo dalle fonti  del  sapere per 

guidarlo a quelle del piacere. Insomma Tina, prosperosa fanciulla con occhi verde 

bottiglia, viso tondo e ciuffo di capelli castani fissato lateralmente da una molletta 

a fiore.

Disgraziatamente a lei non era capitato di udire il magico tintinnio di campanelli 

che  accompagna  la  freccia  di  Cupido.  Gianni  non  le  dispiaceva,  ma  ben 

conoscendo i segni della passione non avrebbe mai potuto confonderli con un 

brodino tiepido. Ginocchia salde, battito regolare, niente sudori  freddi: nessuna 

speranza.

Fervevano intanto i  preparativi  per  la festa megagalattica che avrebbe avuto 

luogo  nel  giardino  della  zia  Jole  la  notte  di  San  Lorenzo.  Giochi,  balli  e  stelle 

cadenti. Un imperativo categorico serpeggiava nel cuore della compagnia: Tina 

e Big John quella notte, assolutamente. 

E quella notte fu tutta un complotto orchestrato da Rosy a beneficio dei due. Si 

doveva  fare  in  modo  che  Tina  non  rimediasse  altro  cavaliere  che  Gianni.  Al 

momento  di  formare  le  coppie  ci  si  scambiavano  sguardi  d’intesa.  Partiva  la 

musica. Rimasta sola lei cercava di assumere un’aria disinvolta e in quel momento 

arrivava lui col suo passo pesante e la camicia aperta sull’ampio torace. 

Verso mezzanotte  meno un quarto  Tina cominciò a pensare che tra un’ora la 

festa  sarebbe finita  e lei  non aveva ancora baciato  un ragazzo.  Forse non le 

sarebbe mai capitato. Avrebbe visto cadere le stelle da sola. Pensò al bel Mario, a 

quanto negli ultimi due anni di scuola le fosse parso deludente, altro che eroe. E il 

caro professore ormai lontano, irrimediabilmente perduto. 

Mi dispiace di svegliarti, forse un uomo non sarò. I Pooh, un colpo basso. Stavolta 

Tina lasciò che Gianni le incollasse le labbra sul collo. In una frazione di secondo 

seppe che stava per giungere il momento di sperimentare il fatidico metodo della 

mela. Una stella cadde proprio allora: perfettamente inutile esprimere desideri. 
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Furono giorni elettrizzanti  in cui Tina si sentì finalmente “a posto”, cioè identica a 

tutte le altre. Un bagno rassicurante di normalità. Contrariamente a suo fratello, 

Big John amava viaggiare senza scosse su un tranquillo vespino 50, in cima al 

quale faceva l’effetto di un gigante in sella a un pony. Metodico in amore come 

nella vita quotidiana, si presentava al cancello della zia Jole ogni giorno alle tre in 

punto.  Scendeva  dalla  Vespa  e  suonava  il  campanello.  Risaliva  sulla  Vespa 

disponendosi  all’attesa che durava almeno dieci  minuti.  Alla comparsa di  Tina 

metteva in moto, le faceva posto, s’impiccava  sul bordo del sellino e aspettava 

che  lei  s’incastrasse  nell’esiguo  spazio  rimasto  dopo  aver  fatto  pencolare  il 

potente mezzo a destra e a manca. Dopodiché con calma tirava su i  piedi e 

partiva a una velocità che a Pino avrebbe procurato coliche di disperazione. In 

quel mentre giungeva Pino rombando sul bolide, caricava Rosy al volo e prima 

che gli altri due avessero preso coscienza del fatto, erano spariti entrambi  in una 

nube di polvere.

Domenica 25 agosto durante una gita sul monte Antola  Tina contò a Gianni una 

balla  colossale.  Allo  scopo  di  allontanare  la  minaccia  del  dopo-Torriglia, 

assolutamente inevitabile, in presenza di Rosy e Pino dichiarò che l’attendeva  un 

soggiorno obbligato presso i nonni materni in quel di Taormina. Per tutto il mese di 

settembre fino all’inizio delle scuole. E Rosy le resse il gioco. 

Ora, escluso il fatto che da vivi i nonni di Tina non si erano mai spinti oltre la pineta 

di Arenzano e l’intera famiglia vantava origini schiettamente liguri,  a giudizio di 

Rosy il povero Gianni avrebbe meritato un trattamento migliore. Verissimo. Tuttavia 

la  prospettiva  di  vederselo  spuntare  sotto  casa  le  successive  domeniche,  e 

doverlo presentare ai suoi con tutti gli annessi e connessi, mandava in panico Tina. 

Molto meglio la Sicilia. Quanto ai nonni materni,  dalla pace di Staglieno e con 

l’indulgenza tipica dei morti, l’avrebbero compresa. Non aveva calcolato però di 

avere a che fare con un autentico mulo. In senso buono, si capisce. 

Nelle faccende amorose così  come nell’esistenza quotidiana Gianni  rivelò una 

cocciutaggine senza precedenti. Dopo aver lasciato passare settembre e ottobre 

senza dar segni di vita, a mezzogiorno e venti del 31 ottobre, vigilia del ponte dei 

Santi, si piazzò davanti al D’Oria e attese. Doveva trattarsi per forza di una soffiata, 

perché quel giorno le ragazze sarebbero uscite mezz’ora prima e lui non poteva 
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saperlo. Già Pino se ne fregava di cosa facesse Rosy durante la settimana, figurarsi 

roba di scuola. Quindi  era stata Rosy, senza ombra di dubbio.

Quando  alla  mezza  vennero  giù  dallo  scalone  delle  Tre  Caravelle,  Tina  reagì 

come  di  fronte  a  un  fantasma:  occhi  sbarrati,  bocca  spalancata,  ginocchia 

piegate dallo sgomento. Davanti  a lei  quattro giorni  di  vacanza e nessun altra 

prospettiva. Dacché era cominciata la prima Liceo aveva visto il professore una 

volta  sola  fuori  dall’aula,  circondato  dagli  ex  alunni  che  gli  facevano  festa. 

Sentendosi  spaventosamente anonima si  era domandata come avesse potuto 

fumarsi il cervello fino a quel punto. E aveva rinnegato quella parte di se stessa.

Ora  Big  John  la  circondava  col  braccio  possente,  macinando  parole  come 

patatine fritte. Non era il massimo, ma in vista di quei quattro giorni di vuoto decise 

di accontentarsi.
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4

OLTRE DE FERRARI 

( QUASI UNA SONATA )

La festa (primo movimento, allegro con fuoco)

Ci vollero ancora due mesi  prima che Rosy realizzasse che con Pino era tutta 

energia buttata alle ortiche e fiato sprecato. L’impossibilità di cavar sangue da 

una rapa fu un concetto che avanzò molto lentamente nel suo cervello ostinato, 

che per rinunciare a un’idea fissa aveva bisogno di sfracellarsi  contro un muro. 

Tuttavia ad accelerare il  processo stavolta  contribuì  la famigliola al  completo, 

genitori, nonni e parentado, i quali avendo pompato da subito a favore di tale 

unione  e  continuando  a  pompare  con  foga  (sapeva  lei  perché)  le  fecero 

scappare del tutto  la voglia.

Parallelamente anche Pino, per ragioni più prosaiche, aveva esaurito la pazienza. 

Colpa di un Westfalia T2 del 1973  parcheggiato sul retro dell’officina di suo padre. 

Una meraviglia bicolore (parte superiore bianca, inferiore rossa) che nella mente 

ottenebrata di  lui  avrebbe dovuto fungere da versione ridotta  di  una suite  da 

Grand Hotel. Peccato che Rosy avrebbe preferito una vera suite al Grand Hotel 

(magari  insieme  a  qualcun  altro)  e  non  gliene  fregasse  un  fico  secco  di  un 

camper tappezzato all’interno con poster giganti di Clay Regazzoni e Giacomo 

Agostini.

Era la sorpresa di Natale di Pino, il famoso salto di qualità, che come tutti i salti di 

qualità implicava cambiamenti nel rapporto di coppia (uno in particolare) che lei 

non  era  disposta  a  concedere.  E  non  solo  a  causa  della  dubbia  pulizia  del 

camper o per la presenza in esso di insetti vaganti. 

Accortisi entrambi di aver commesso un errore di valutazione, si lasciarono (quasi) 

in amicizia la notte di San Silvestro e da soli iniziarono il 1975.

Benché si  ritenesse fredda, calcolatrice e ben determinata a non cascarci,  da 

circa un mese era capitato a Rosy d’incappare nella trappola del grande amore, 
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quello “che strappa i capelli” e del quale un giorno sarebbero rimaste “qualche 

svogliata carezza e un po’ di tenerezza”.  Proprio quello.

Caso volle che il ventunenne Renato Scaccini da Pistoia, studente d’Ingegneria, 

avesse preso alloggio a Sestri  Ponente presso gli zii, inquilini del palazzo ove per 

avventura dimorava la famiglia di Rosy. A seguito delle amabili conversazioni sul 

portone tra la scià Ida (mamma di Rosy) e la scià Maria (zia del giovanotto) era 

emersa la disponibilità del nipote ad impartire lezioni alla “figetta”, che più di un 

sei stiracchiato in matematica non riusciva ad acchiappare. Ed ecco come ebbe 

inizio tutta la faccenda.

Renato  Scaccini  da Pistoia  poteva contare  su  alcuni  punti  a  suo favore:  l’età 

prima di tutto, quattro anni in più non sono una bazzecola; l’aura da genio tipica 

dello studente d’Ingegneria; la figura smilza un po’ consunta da mezza sega, con 

sciarpa bordeaux al collo; la fronte alta con accenni di calvizie e il naso affilato 

lievemente ricurvo sotto gli  occhialini  da intellettuale; ma soprattutto  il  toscano 

accento,  distante  dalla  ligure  cantilena  come il  Primo  Mobile  dall’anticamera 

dell’Inferno. A far traboccare il vaso si aggiungeva il possesso (confermato dalla 

zia) di una favolosa Honda CB 350 F non truccata, a cavallo della quale avrebbe 

sfiorato  quasi  volando  l’asfalto  delle  colline  pistoiesi:  misterioso  e  affascinante 

contrasto  con  la  modesta  500  grigio  topo  posteggiata  sotto  casa  degli  zii  e 

traboccante di libri, fogli, carte varie e cicche di sigarette, a indicare il costante 

lavorio mentale del loro proprietario. Sarebbe bastato anche meno per far cadere 

la Rosy “come corpo morto cade”.

Questo fenomeno di Scaccini da Pistoia a Tina stava letteralmente uscendo dalle 

orecchie. Eccetto il colore delle mutande e altri particolari intimi, nulla della sua 

persona ormai le era ignoto. Ciò che trovava più detestabile nelle storie di Rosy (le 

proprie non facevano testo) era la totale assenza di dinamismo, per cui anche 

quel mercoledì 15 gennaio (giorno della lezione di matematica) se n’era andato 

in fumo senza che l’allieva si fosse spinta oltre le solite occhiate di fuoco. Tina non 

ne poteva più di sciropparsi lo Scaccini in tutte le salse, e mai una novità piccante.

Fu così che alle quattordici e trenta di  giovedì 16 gennaio ella sferrò un attacco 

frontale, componendo il numero che da giorni il suo cervello aveva registrato nella 

cartella  “numeri di telefono da ricordare ”. Rispose la scià Maria in persona.
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Signora buongiorno,  trillò  Tina due toni  sopra il  suo  registro  abituale,  elevando 

all’ennesima  potenza  l’effetto  “brava  bambina”  che  le  era  caratteristico; 

buongiorno, Lei non mi conosce, sono Clementina Ferrari, un’amica di Rosy, una 

sua compagna di  scuola.  Breve pausa dedicata ai  convenevoli.  Poi  con voce 

acutissima e un tantino lamentosa:  mi scusi, c’è Renato? 

E’appena uscito, replicò la  zia  in  tono lievemente allarmato,  del  genere  “che 

vorrà costei da mio nipote”, subito resa mite dalla carezza flautata della voce di 

Tina:  per favore, quando torna potrebbe dirgli che vorrei organizzare una festa di  

compleanno  per  Rosy,  una  sorpresa,  e  avrei  bisogno  del  suo  consiglio? Al 

cospetto di tanta innocenza la scià Maria non poté fare a meno di commentare 

che  sì,  era  giusto  che  i  giovani  stessero  coi  giovani  e  si  divertissero,  ci 

mancherebbe altro.

Sistemata la zia restava da attendere al varco il nipote, il cui accento canoro le 

carezzò  i  padiglioni  auricolari  intorno  alle  diciassette  e  quindici  di  quel  fatale 

pomeriggio. 

Ciao, tu non mi conosci, sono Tina, un’amica di Rosy, vorrei farle una sorpresa per  

il suo compleanno, potresti aiutarmi a organizzare una festa? Eccetera eccetera. 

Come avrebbe dovuto reagire un giovane beneducato se non mettersi sull’attenti 

e rispondere  ai Suoi ordini signorina, Le farò sapere al più presto, o qualcosa di 

analogo  nella  sostanza  espresso  in  linguaggio  più  moderno?  S’intende  che 

“potresti aiutarmi a organizzare” fu letto dal destinatario, cui non mancava una 

certa  dose  d’intuizione,  come  un  implorante  “organizza  tu  che  sei  uomo  di 

mondo”, sortendo l’effetto “ pecorella smarrita” da lei scientemente  perseguito. 

Sebbene Rosy avesse compiuto gli anni il 3 di gennaio, a fini pratici Tina aveva 

ritenuto  opportuno  ringiovanirla  di  due  settimane  spostando  la  data  del 

compleanno  al  19,  che  oltretutto  cadeva  di  domenica.  Una  scusa  fresca  fa 

miglior figura di una scusa stantia. 

E sabato dopo pranzo lo squillo liberatorio del telefono la sollevò dai dubbi e dalle 

ambasce. Il  meraviglioso Scaccini  aveva organizzato:  domenica alle 15 sotto  i 

giardini della Questura (la mitica fermata del 4), lei e Rosy sulla favolosa 500 grigio 

topo.  Sede della  festa  la  dimora  di  un  fantomatico  amico  in  un  fantomatico 

carruggio nelle vicinanze di Piazza della Nunziata.
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Messo  giù  il  ricevitore  Tina  fece  per  risollevarlo  e  sparare  all’amica  la  notizia-

bomba. Ma dopo aver posato su di esso la mano sinistra si bloccò, portando la 

destra all’altezza del cuore. Quindi decise di sedersi un attimo. 

Sentiva  il  bisogno  di  riflettere.  Fino  a  quel  momento  aveva  tenuto  salda  la 

convinzione  di  aver  agito  unicamente  per  il  bene  di  Rosy;  ora  cominciava  a 

capire di essersi contata una balla: l’aveva fatto anche per sé. Perché era stufa, 

stufa e arcistufa del povero Gianni, ecco la verità. Si era semplicemente regalata 

una  chance.  Alla  peggio  starò  di  nuovo  sola,  concluse,  e  non  sarà  poi  una 

catastrofe. Alzò dunque il ricevitore e compose il numero di Gianni: con voce da 

moribonda gli comunicò di essersi beccata l’influenza, per cui domani niente. Al 

futuro ci avrebbe pensato un’altra volta.  E finalmente chiamò Rosy.

Trascorsero  almeno  un’ora  al  telefono  a  sviscerare  i  punti  oscuri  e  gli  aspetti 

inquietanti di quella situazione peraltro destinata, ne erano certe, a imprimere una 

svolta nelle loro vite. Quasi  si  stessero scolando una bottiglia di  champagne. A 

tanto non erano abituate, e ancora non era successo niente.

Per prima cosa possedevano una nebulosissima e solo teorica cognizione di dove 

si trovasse “la Nunziata” (così aveva detto Scaccini), perfino Rosy che montava 

sull’autobus  tutti  i  santi  giorni  e  tra  le  due  avrebbe  dovuto  essere  la  più 

desbelinata. Purtroppo sia lei che Tina fino a quel momento si erano azzardate 

ben  poco  oltre  Piazza  De  Ferrari:  al  massimo  Via  XXV  Aprile,  Piazza  Fontane 

Marose e un pezzetto di Via Garibaldi fino alla Camera di Commercio, dove la 

mamma  di  Tina  era  impiegata.  Di  norma non  superavano  i  confini  di  Via  XX 

Settembre.

Ma  era  l’incognita  che  le  attendeva  in  casa  del  fantomatico  amico  nel 

fantomatico carruggio a impensierirle più di tutto.

L’arduo  problema  di  come  vestirsi  lo  risolsero  optando  per  la  solita  roba: 

camicetta Oxford, golfino carta zucchero su gonna midi e decolté nere per Tina, 

idem per Rosy con variante di golfino color pesca e stivali marroni. Non erano tipe 

da  minigonna  e  se  anche  lo  fossero  state,  per  uscire  di  casa  senza  dare 

nell’occhio avrebbero dovuto imboscarla e cambiarsi fuori.  Impensabile.

Siccome viene il  tempo per  tutto,  anche il  pomeriggio  del  19  gennaio  arrivò. 

Giorno di maccaia: cielo bianco, aria umida e sporca, saggia soluzione tapparsi in 
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casa.  Meglio ancora partecipare a una festa.

La  500  grigio  topo  filava  per  Corso  Aurelio  Saffi  traballando  sulle  dubbie 

sospensioni  a una velocità che le nostre  cenerentole avrebbero auspicato  più 

moderata, solo per allungare il tragitto. Paventando l’istante in cui una giungla di 

sguardi alieni si sarebbero posati sulle loro persone, non si resero nemmeno conto 

di avere varcato il ponte sul Missouri e di trovarsi ormai in piena Frontiera. Passata 

Piazza Caricamento in un attimo furono a Porta dei Vacca e alla Nunziata. 

Un deserto la domenica da quelle parti, uno squallore di sporcizia sui palazzi e sui 

marciapiedi;  macchine posteggiate  alla belìn di  cane,  in  giro non un cane di 

nessuno. 

Il  brontolio  del  macinino si  azzittì  davanti  al  numero  5  di  Via  Lomellini  che ad 

entrambe parve decisamente un carruggio, almeno secondo l’idea che s’erano 

fatta dei carruggi non avendoli mai bazzicati. 

Quel vetusto palazzo dei Rolli (futuro patrimonio dell’Umanità) si presentò ai loro 

occhi  con  la  tetraggine  di  un  androne  fatiscente  e  scale  consumate  che 

fuggivano in una sequenza interminabile di gradini. Quanti? Non era il momento di 

contarli. Salirono fino al cielo col cuore in bocca e le ali ai piedi, seguendo Renato 

che si arrestò di fronte a una porta semiaperta. Una porta mal verniciata di bianco 

che ricordava l’ingresso di una toilette. 

Avanzando tra nuvole di fumo furono messe a fuoco da un’accozzaglia di barbe, 

baffi, chiome spioventi e occhioni pesantemente truccati che puntarono sulle loro 

tinte pastello con aria un tantino beffarda, da un altro pianeta. Per una frazione di 

secondo il tempo fermò il suo battito, come tenesse il fiato, e in quell’istante -senza 

che nessuno ci facesse caso-Tina scontrò il dorso della mano destra sulla stufa di 

ghisa che si trovava in mezzo alla cucina. Un gesto che esprimeva tutto il tumulto 

e il fuoco che l’agitava. Difatti pur ustionandosi di brutto non diede un lamento né 

si scompose, quasi che la scottatura fosse un obolo per proseguire il cammino.

Una marea di gente si muoveva nel fumo tra la cucina e l’altra stanza occupata 

da due brande e un paio di materassi buttati per terra. Dopo il primo momento 

smisero tutti di squadrare le due aliene che Scaccini s’era rebellato dietro.  A Tina 

e  Rosy  essi  apparvero  immersi  in  argomenti  di  vitale  importanza  che  spesso 

suscitavano  risate  piene  di  consapevolezza,  sebbene  mosse  da  ragioni 
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incomprensibili. 

Presto si delinearono due fronti: il folto gruppo dei “vaganti”, inquieto e rumoroso, 

e i quattro seduti al tavolo di cucina su sedie spaiate, appartati e divisi dagli altri 

per una sorta di  necessità. Rosy sedeva accanto a Renato; dall’altra parte del 

tavolo  il  fantomatico  amico  fissava  Tina  con  occhi  sornioni  da  gatto  e  una 

sigaretta pendente dal labbro socchiuso. 

A giudicare dalla barba incolta,  dai  capelli  arruffati  e dall’aria  assonnata non 

doveva essersi preparato granché a quell’incontro. Un maglione dolcevita grigio 

chiaro un po’corto di maniche e un paio di jeans sbiaditi vestivano la sua figura 

indolente, appesantita dai piatti di pasta della mensa di Via del Campo, che egli 

avrebbe  potuto  tranquillamente  smaltire  con  qualche  giro  di  corsa  sulla 

passeggiata a mare di Corso Italia. Ma è probabile che gli fosse più congeniale 

star sdraiato sotto una palma a guardare il cielo: lo si capiva dai gesti rallentati, 

dalle  pigre  movenze  feline  e  dalle  scarse  parole  che  gli  uscivano  di  bocca, 

condite da un tipico accento spagnolo.

Antonio Alfieri era approdato a Genova da Caracas e divideva quella fantastica 

dimora con altri studenti venezuelani.

Sul tavolo erano sparse sigarette colorate che Tina non aveva mai visto.

Afferrandone una come un’ancora di salvezza, si sporse in direzione di Antonio per 

farsela accendere. Tina non comprava sigarette, le scroccava e fumava di tutto, 

comprese le Gauloises senza filtro. Sapeva essere molto disinvolta con la sigaretta 

tra le dita e sfruttò questa sua dote nascosta aspirando lentamente il fumo senza 

tossire, socchiudendo gli occhi e riaprendoli di colpo mentre allontanava la mano 

dal viso. Cominciava a ingranare,  lo si leggeva nello sguardo di lui. 

Per mezz’ora avevano scherzato, studiandosi. Ora qualcuno si preparava al balzo, 

mentre  qualcun  altro  esitava.  Rosy  s’era  un  po’  sciolta,  faceva  la  gatta,  ma 

Scaccini pareva incerto sul da farsi. Ad un tratto Antonio se ne uscì con un “cosa 

aspettate  voi  due”  detto  alla  sua  maniera  esotica,  suscitando  la  reazione 

imprevista di  Renato che gl’ingiunse di  cominciare prima lui.  Si  trattava di  una 

provocazione bella e buona, e fu accolta.

Antonio venne a sedersi sulla quinta e ultima sedia in dotazione nella stanza, che 

stava appoggiata al tavolo dalla parte dello schienale, accanto a Tina; così lei 
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ebbe di fronte il  suo viso che la fissava, avvicinandosi. Non poté resistere.

Intorno ai  quattro  in  cucina s’era fatto  il  vuoto.  Dall’altra  camera proveniva il 

suono di una radio insieme alle voci dei pochi rimasti. Tutti gli altri se l’erano filata.

Antonio condusse Tina verso la fonte del suono, mentre qualcuno alzava il volume 

a manetta sui Creedence che cantavano Have you ever seen the rain?

Egli  disse  qualcosa in  spagnolo  a  uno  dei  ragazzi  e  in  un  attimo  loro  quattro 

rimasero soli in casa. Già da un po’ fuori si era cominciata a vedere la pioggia.

Nel buio della stanza da letto c’erano Tina e Antonio lunghi sui materassi, Rosy e 

Renato (più magri) su una branda. La radio copriva ogni altro suono, anche quello 

della pioggia, sebbene nulla d’irreparabile accadesse allora né sopra la branda, 

né sui materassi.

Le bugie di Tina (secondo movimento, adagio con passione)

Lunedì pomeriggio a casa di Tina le ragazze studiarono insieme, o almeno fecero 

finta di studiare, il quindicesimo dell’Inferno, ritenendolo una degna espiazione del 

giorno  precedente.  Ogni  cinque  minuti  Tina  controllava  la  chiazza  rossa  tra  il 

medio e il  pollice della  mano destra,  maniman fosse improvvisamente  sparita. 

Perché se fosse sparita significava che si era trattato di un sogno domenicale e 

nient’altro.  Invece  la  chiazza  perdurava.  Quasi  a  rispondere  ai  suoi  dubbi,  il 

telefono suonò. Fecero un salto sulla sedia emettendo un grido strozzato. A volte 

non c’è bisogno di alzare la cornetta per sapere chi è:  lo si sente nel profondo. 

Specialmente  Rosy  che aveva detto  a  Scaccini  dove si  sarebbe trovata  quel 

pomeriggio. 

Si piazzarono col 500 in Via Carlo Barabino, proprio di fronte alle finestre di Tina. 

Come  facciamo  con  tua  mamma?,  stridette  Rosy  in  pieno  cardiopalma,  non 

avendo calcolato la longa manus che dall’ufficio la signora Ferrari avrebbe steso 

sulle  due  pecorelle  incustodite.  Stacchiamo  il  telefono,  tagliò  corto  Tina 

sforzandosi di restare calma, e posò il ricevitore a lato dell’apparecchio.

A  sostegno  della  barzelletta  che  in  modo  logico  e  razionale  assegna  i  posti 

all’interno  di  una 500,  i  quattro  si  disposero nel  seguente  ordine:  due davanti, 

Renato e Rosy, e due di dietro, Antonio e Tina. 
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Forse perché s’era sbarbato di fresco e odorava di un fantastico dopobarba al 

borotalco,  o  a  causa  del  montone  chiaro  che  lasciava  intravedere  il  solito 

maglione grigio conferendogli un’aria autorevole, o per quell’accento irripetibile 

che arrotava la erre in modo così sensuale, egli brillò ai suoi occhi di una luce più 

intensa rispetto al giorno prima, e le fece balzare il cuore. Strusciando le labbra 

vicino al suo orecchio destro, dove sentiva più forte quel meraviglioso profumo, gli 

sussurrò che d’ora in poi  l’avrebbe chiamato Nino.  Egli  fece una smorfia  e gli 

venne da ridere, perché lei non sapeva che già lo chiamavano Nino. 

L’indomani all’uscita di scuola se lo vide spuntare a bordo di un Ciao arancione 

col  quale bordeggiò lungo il  piazzale senza accennare a fermarsi.  Fu  Tina ad 

affrettare il passo in direzione della Questura, piantando in asso Rosy che sgranò 

gli occhi come a significare che era la fine del mondo. 

Nino l’accolse con la sigaretta in bocca a cavalcioni del Ciao, ostentando l’aria 

di chi si trovi a passare di lì per caso, insieme all’espressione imbronciata di uno 

costretto a compiere un’azione controvoglia. Ma il sorriso di Tina era di quei sorrisi 

che prima delle labbra attraversano gli occhi: impossibile resistere, anche per un 

osso duro come lui.

Alle quattro del pomeriggio di quel martedì ella si tirò dietro la porta non senza 

avere  staccato  prima la cornetta  del  telefono.  Finirono sugli  scogli  di  Piazzale 

Kennedy, sotto un cielo maccaioso che si ostinava a chiudere le tende a squarci 

di sereno, rendendo più acuto l’odore di nafta e il rinfrescume tipico della Foce. In 

accordo col senso di spossatezza e lo sciacquio del mare essi parlarono poco e si 

strinsero molto, aggrappandosi l’uno all’altra.

Tina non afferrava proprio tutto quello che lui diceva, ma faceva sempre finta di 

aver  capito:  strani  bofonchiamenti  pronunciati  in  fretta  in  una  lingua  mista  di 

italiano e spagnolo, il  cui risultato era un che di oscuro e fascinoso. Un paio di 

concetti tuttavia le risultarono chiari, perché ribaditi più volte in tono risentito: che 

si mettesse in testa che a lui non andava di fare il ragazzino, quello che si presenta 

ogni giorno all’uscita di scuola e gli va bene di passeggiare e basta; dalla qual 

cosa  si  dovevano  trarre  le  debite  conclusioni.  Poi  c’era  la  questione  del  suo 

cognome che lui non voleva si sapesse in giro. Perché? Tina non glielo domandò, 

anzi evitò il più possibile di pensarci.
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Dopo gli scogli entrarono in un bar nelle vicinanze di Piazza Rossetti, il cui nome 

sull’insegna appariva mezzo cancellato e indecifrabile: un luogo dove una come 

Rosy avrebbe messo piede solo in preda ai  fumi dell’alcol,  mentre Tina ordinò 

tranquillamente  una Schweppes  con fetta  di  limone,  senza preoccuparsi  delle 

condizioni  igieniche del  bicchiere e del  limone.  A quell’ora il  bar  era pieno di 

vecchietti, pensionati che guardavano la tele o giocavano alle carte. Eppure al 

suo  interno  esso  celava  una  perla  di  cui  Nino  doveva  certamente  essere  a 

conoscenza, perché vi puntò dritto e sicuro. Una saletta angusta e scarsamente 

illuminata  conteneva  tre  tesori:  un  divano  un  po’  sfondato,  però  sempre  un 

divano; un jukebox alquanto frusto,  ma funzionante;  e la cosa più preziosa,  la 

privacy, che in casi simili non ha prezzo.

Sereno  è di  Drupi  era  una  canzone  da  ululato  nella  foresta,  un  lento  alla 

nitroglicerina.  Ci  voleva  poco  a  partire  per  la  tangente,  e  difatti  partirono, 

ritrovandosi  in  breve  attorcigliati  sul  divano.  Ma  neanche  stavolta  accadde 

l’irreparabile. C’era qualcosa in Tina, uno sguardo smarrito e inconsapevole, che 

gl’impedì sempre  di approfittarne.

Sebbene fosse convinto che avesse spifferato tutto alla mamma, compreso il suo 

cognome e indirizzo, lei  giurava di  non avergli  detto bugie. Queste in realtà le 

raccontava a Gianni,  il  quale non sapeva spiegarsi  come dall’oggi  al  domani 

trovasse tutte quelle scuse per non vederlo in settimana, mentre prima il giovedì 

era sacro. Si era ben ripromessa di dirgli la verità, ma poi al momento le si seccava 

la lingua. Invece a sua madre fece credere che le mura della Berio costituivano 

per lei e Rosy un luogo ideale di studio, molto più delle mura di casa. Grazie a 

quest’idea geniale poté evitare di staccare il telefono quando usciva.

Accadde tuttavia qualcosa che cambiò le carte in tavola: a circa due settimane 

dalla festa Rosy fu mollata col classico premio di consolazione, “restiamo amici”, 

che  in  pratica  significava “cara  Rosy,  ci  vediamo a  lezione  di  matematica  e 

buonanotte al secchio”. L’immediata conseguenza fu un rivolgimento di abitudini 

in seguito al  quale Tina fu piantata in asso nel  momento del  bisogno. Dovette 

inventarsi  la  balla  che  adesso  si  studiava  meglio  a  Sestri,  visto  che  Rosy  non 

impazziva all’idea di venire in centro per la bella faccia dell’amica.

Era fatale che la signora Ferrari, messa in sospetto da questi  remesci, finisse per 
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telefonare a casa di  Rosy dove naturalmente non c’era ombra di  Tina. Ed era 

fatale che Rosy cantasse tutto il cantabile dall’a alla zeta, facendo scoppiare un 

casino.

A rabbonire sua madre ci volle l’ira di dio, ma fu peggio convincerla a non tirare in 

ballo suo padre. Alla fine riuscì a strapparle la dilazione di una settimana, dietro 

solenne promessa che sarebbe stata l’ultima.

Recuerda no digas mentiras (terzo movimento, andante doloroso)

Rosy si guardò bene dal tranquillizzare la signora Ferrari, però Tina non gliene fece 

una colpa. Credeva semplicemente che le cose dovessero andare così e non ci 

fosse  rimedio.  Da  quando  Rosy  era  stata  mollata,  lei  vagava  sola  e  senza 

appoggio in un territorio di cui ignorava i meccanismi e le regole. Aveva paura.

Ma sabato 8 febbraio era una giornata da spiccare il volo. Benché si trovasse in 

libertà  provvisoria,  a  Nino  non  disse  niente  e  lasciò  che  le  spuntassero  le  ali. 

Giunsero a Nervi a bordo del 15, restando abbracciati su una panchina del parco 

per un tempo incalcolabile. Parlavano di nulla. Quando lei gli chiese di scrivere 

una frase in spagnolo sulla sua agendina, con finta serietà egli prese la penna e 

scrisse. Tina non si accorse che nascondeva un sorriso e troppo curiosa di leggere 

sbirciava oltre la spalla di lui. 

Scrutando lo stampatello minuscolo senza capirci granché, quasi fosse arabo e 

non spagnolo, lo pregò di pronunciare ad alta voce ciò che aveva scritto.

Recuerda no digas mentiras, ricorda di non dire bugie: egli si sforzò di rimanere 

serio, ma per Tina era tutt’altro che uno scherzo.

Al ritorno l’autobus divenne stracolmo. Schiacciati in fondo come sardine, frullati e 

shakerati  dai  sobbalzi  delle  ruote,  non  furono  mai  tanto  vicini.   Ma tra  Piazza 

Tommaseo e Corso Buenos Aires,  mentre  l’autobus si  svuotava, lei  realizzò che 

doveva scendere.  Scese davanti  all’Augustus,  salutando Nino che se ne stava 

appoggiato all’uscita con un bacio sulla bocca e un cenno della mano.

I giorni seguenti recarono una calma apparente. La signora Ferrari faceva correre 

il pesce, e il pesce s’illudeva di averla scampata. Però a metà settimana arrivò 

l’ultimatum  che  Tina  accolse  molto  tranquillamente,  comportandosi  come  se 
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ormai non gliene importasse un fico secco. Aveva deciso d’interpretare la parte di 

chi mente ai genitori e conduce una doppia vita. Restava solo da informare Nino.

Tornarono sugli scogli della Foce, ma stavolta il cuore di Tina volava basso e non 

riusciva a decollare.  Nino la strinse forte  come se l’amasse:  le cose dovevano 

cambiare,  lo  sapeva benissimo anche lei,  e  sapeva in che modo.  Gliel’aveva 

detto  fin  dall’inizio.  E  Tina  gli  assicurò  che  sarebbero  cambiate,  doveva  solo 

organizzarsi. Nino mostrò di crederci e sembrò tutto a posto. 

Quando fu sola nella sua camera l’idea di mentire ai suoi smise di apparirle così 

geniale, anzi  la spaventò ancor più di  ciò che l’attendeva oltre De Ferrari.  Era 

come  camminare  sul  filo  di  due  paure,  decisamente  troppo  per  lei.  Aprì  un 

cassetto della scrivania e ne trasse una carta da lettere color giallo scuro sulla 

quale il nero della penna sarebbe spiccato alla grande. 

Tina si sentì molto adulta dopo aver preso questa decisione. Adulta e navigata. 

Scrisse  a  Nino  una  lettera  di  addio  che  giustificava  pienamente  il  suo  otto 

d’italiano sulla pagella.

Una domenica di aprile, due mesi dopo, lei e Gianni sedevano al tavolino di un 

bar sulla passeggiata di Arenzano, davanti a una coppa di gelato di dimensioni 

ragguardevoli,  con  panna  sopra.  Un  gruppo  di  ragazzi  andò  a  occupare  un 

tavolo poco distante. Tra loro c’era Nino, al quale nel frattempo s’erano allungati i 

capelli. Ciò purtroppo faceva di lui uno splendore di ragazzo. L’espressione era 

sempre quella, tra l’ironico e lo sfottente, come a far credere che tutto era uno 

scherzo, mentre i suoi veri pensieri restavano un buco nero insondabile. 

Tina avrebbe voluto che l’asfalto l’inghiottisse e osò appena incrociare lo sguardo 

di lui, serafico col suo mezzo sorriso. Fu l’ultima volta che lo vide. Però qualcosa di 

quello sguardo volò fino a lei quando poté calmarsi e riflettere, da sola: recuerda 

no digas mentiras, questo voleva significare il mezzo sorriso. Tina controllò che la 

scritta ci fosse davvero. C’era. Si chiese cosa stesse facendo ancora con Gianni se 

amava Nino. Ricorda di non dire bugie, soprattutto a te stessa. Tina seppe con 

estrema chiarezza ciò che doveva fare.
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V

VIVA LA BOMBA E ALTRO

1.  Viva la bomba

La domenica che Tina mollò il povero Gianni fu anche il giorno della più colossale 

indigestione che le fosse mai capitata da quando aveva visto la luce.

Quella domenica di aprile c’erano in tavola i moscardini affogati, cucinati da suo 

padre nella  pentola di  terra  con tutti  i  crismi.  Peccato  che fossero rimasti  duri 

come un mattone: nonostante la perizia del signor Ferrari, uomo prevedibilissimo in 

ogni campo tranne che in cucina, i  cari  molluschi dovevano essersi  adirati  per 

qualche oscuro motivo, rifiutando di ammorbidirsi. Sta di fatto che Tina, mossa da 

cronica golosità  o  troppo occupata  a rimuginare  su  ciò  che l’aspettava  quel 

fatale pomeriggio, li ingoiò tutti interi senza masticarli.

Il 27 aprile 1975 era una giornata piovosa e senza speranza: nubi pesanti sul cielo, 

cuore irrimediabilmente oppresso, un macigno sullo stomaco. 

Come un’ultima spiaggia il Museo Civico di Storia Naturale in Via Brigata Liguria 

dischiuse  le  sue  sale  odoranti  di  formaldeide  a  Tina  e  Gianni,  naufraghi  nella 

pioggia. 

In vista degli enormi insetti  corazzati che da sempre le procuravano brividi nella 

schiena,  Tina  finalmente  pronunciò  il  discorso  che  s’era  preparata.  Non  fu 

un’operazione  indolore,  ma  giunti  nella  sala  dei  Lepidotteri  ella  scorse 

nell’atteggiamento di Gianni alcuni indizi di rassegnazione, un senso di stanchezza 

a significare che per ora le cose stavano così, ma in seguito avrebbero potuto 

cambiare. Lei lasciò che lo credesse perché le mancava la forza di convincerlo 

del  contrario,  ovvero la protesta  dei  moscardini  cominciava seriamente a farsi 

udire  dai  cupi  meandri  del  suo  stomaco.  Più  morta  che  viva  si  fece 

accompagnare a casa, ove tra i tormenti rovesciò fuori da sé tutta la rabbia e il 
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dolore degli ultimi due mesi. 

Lunedì  mattina  le  salì  la  febbre,  che  scese  solo  verso  sera  restituendole  una 

tranquillità simile a un foglio bianco.  Era tempo di ritornare a scuola.

In quel periodo a scuola si ripeteva una scena che col passare delle settimane 

somigliò sempre più a una specie di  rituale:  la bidella si  affacciava sulla porta 

senza profferir parola, soltanto con un cenno del capo. Tutti allora scattavano in 

piedi e cominciavano a far fagotto, in ordine benché a ritmo sostenuto. Di norma 

ciò accadeva verso le dieci del mattino, facendo scaturire un lampo di elettricità 

nei giovani sguardi, un fremito di eccitazione per il sapore anticipato della libertà. 

Nessuno sapeva quando sarebbe successo, però quando succedeva si era presi 

dalla sensazione di averlo già sentito nell’aria il soffio liberatorio, magico e potente 

di quell’unica parola: la bomba!

Lontanissime dal chiedersi perché, Rosy e Tina volavano giù dalle Caravelle fin sul 

piazzale, per poi disperdersi insieme allo sciame fuori dal raggio della scuola.

“Tutti alla Berio” fu il grido di battaglia del 29 aprile. Che equivaleva a urlare “tutti 

al bar”, malgrado quel luogo vetusto contemplasse l’esistenza di un distributore di 

snack e di caffè quanto un ciuco può concepire il latino. L’importante che salito 

lo scalone ci si potesse spaparanzare ai tavolini allineati  lungo la balaustra con 

una sigaretta in bocca e un’espressione vissuta sul volto.

Tale  era  esattamente  l’espressione  di  Rosy  quella  storica  mattina.  Tina  fece 

scattare i suoi famosi “occhi tondi”, dubitando di ciò che aveva appena udito. 

Riprenderti Pino? Azzardò l’ipotesi che l’amica avesse alzato il gomito. Per caso 

rammentava quali fossero le condizioni, o aveva completamente scordato di che 

pasta era fatto il pollo in questione? 

Rosy  sapeva alla  perfezione  di  che  pasta  fosse  fatto  il  pollo.  Se  non  l’avesse 

saputo, avrebbe potuto elaborare un piano? A questo punto socchiuse gli occhi 

facendo vibrare all’unisono palpebre e ciglia, modo acquisito di recente quale 

segno di distinzione.

Riprendersi Pino, ma solo il tempo necessario. Man mano che Rosy sciorinava a 

macchinetta tutte le fasi dell’azione (punto a, punto b, punto c), a Tina passò una 

mano gelida sul cuore. In fondo che mai ci si aspettava dal suddetto pollo? Che 

facesse quello cui anelava da tempo. Dopodiché sarebbe toccato allo splendido 
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Scaccini usufruire del pacco-dono. 

Se è vero che la lezione machiavellica funziona in ogni epoca, Rosy la secchiona 

dimostrava col suo ragionamento di averla appresa alla grande, e poi il fine in tal 

caso,  pensò  Tina,  giustifica  pienamente  i  mezzi.  L’amore,  certo,  non  era  Rosy 

follemente innamorata?  Quindi.

La mano gelida si ritrasse, benché senza eccessiva convinzione. In sua vece la 

spina che ormai  credeva rimossa riprese a farle  male.  Per  un attimo balenò il 

Museo di Storia Naturale, ma fu solo un lampo. Non aveva bisogno lei del signor 

Machiavelli.

2.  Altro

Dopo le bombe venne giugno a illuminare le giovani mattine e a spegnere gli 

ultimi sbadigli prima dell’estate.

Quell’estate  Tina  non  fu  invitata  a  Torriglia.  Trascorse  vacanze  da  suicidio  coi 

genitori a Castelletto d’Orba, in stato semiletargico tra letture di romanzi rosa e 

dormite interminabili.

Il 13 settembre era un sabato e ricevette una visita inaspettata. Se fossero apparsi 

due  marziani  con  antenne  e  naso  a  trombetta,  avrebbe  sgranato  gli  occhi 

esattamente  come  fece  di  fronte  all’improvvisa  comparsa  di  Rosy  in  dolce 

compagnia. 

Dunque il piano aveva funzionato, a giudicare  dallo sguardo da pesce lesso che 

lo splendido Scaccini posava su di lei, inconfondibile e non causato dalla miopia.

Tina colse un’aria di calcolato trionfo sul viso dell’amica, in netto contrasto con 

l’atteggiamento della sua figuretta secca simile a una patella abbarbicata a uno 

scoglio.  Ignaro  di  tali  sfumature  lo  scoglio in  questione pareva molto  fiero  del 

proprio ruolo di punto d’appoggio socialmente stabile e all’onore del mondo.

Dal momento in cui aprì bocca Rosy fu incapace di chiuderla per almeno due 

ore,  finché  durò  la  visita,  cicalando  a  macchinetta  e  facendo  vibrare 

incessantemente palpebre e ciglia.

La mano ghiacciata tornò a posarsi sul cuore di Tina, imprimendovi la prima vera 
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disillusione.  Ma  di  questo  si  sarebbe  occupata  in  seguito.  In  quell’istante 

l’immagine della coppia radiosa e il vuoto accanto a sé fecero esplodere un altro 

pensiero, cui seguì una domanda irrefrenabile in direzione di Scaccini: come sta il  

tuo amico? 

A  Rosy  non  sembrò  vero  di  aprire  nuovamente  bocca  per  fornire  la  risposta, 

mostrando di appartenere ormai di diritto alla sfera dei “grandi”.  Ma sai che c’è 

rimasto male?, buttò là col tipico tono di chi conversa con un microbo dall’alto di 

un grattacielo. Tina che sapeva perfettamente cosa si nascondesse dietro quel 

tono, non ci badò.

Ha smesso di  studiare,  aggiunse  Scaccini,  fa  il  barista da “Carmelo”  in  Piazza 

Banchi.  Non stava per tornare in Venezuela?, proseguì Rosy insistendo col tono da 

depositaria  di  grandi  segreti.   Boh,  tagliò  corto  lui,  veramente  da  luglio  non 

l’abbiamo più visto. E qui volle esprimere tutta la sua riprovazione. Ma Tina non lo 

ascoltò, ne aveva già saputo abbastanza.

Quelle frasi le rintronarono a lungo nel cervello. Possibile che gli fosse importato 

qualcosa di lei?  Faceva il barista in Piazza Banchi.  O forse era già partito.  La 

spina girava e rigirava dolorosamente ad ogni interrogativo.

Al rientro a scuola si comportò con la consueta calma e un’apparente serenità di 

spirito.  Solo evitò di confidare all’ex amica del cuore cosa le frullasse in testa.

Martedì  21 ottobre era il giorno prestabilito.  Intorno alle undici, mentre si svolgeva 

l’ennesima pallosissima assemblea,  Tina si  sganciò dal  gruppo dei  fuggiaschi  e 

raggiunse la fermata del 20 in Corso Torino. 

Oltre De Ferrari si calò a piedi giù da Via XXV Aprile, inalando gas di scarico; da 

Fontane Marose avanzò baldanzosamente fino alla Zecca, bloccandosi infine al 

principio di Via Lomellini come sul bordo di un precipizio. 

Un accenno stiracchiato di sorriso le rimase sulle labbra per autocostrizione,  ma il 

resto del corpo cominciò a morire, partendo dagli arti inferiori che la reggevano 

per pura forza di  abitudine.  Sbirciò il  numero 5 con la coda dell’occhio e tirò 

diritto,  chiedendosi  come  avrebbe  affrontato  Piazza  Banchi   e  soprattutto 

“Carmelo”, se rischiava di svenire davanti a un portone deserto.

In qualche modo riuscì  ad imbroccare Via Fossatello e San Luca, trascinandosi 

verso il punto di arrivo.  Erano le dodici e un quarto.
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Il  piano  comprendeva  tre  fasi  fondamentali:  a)  riempire  i  polmoni  respirando 

profondamente, ossia armarsi di coraggio; b) entrare da “Carmelo” con aria il più 

disinvolta possibile ; c) ordinare una bibita al banco al fine di appurare se lui ci 

fosse davvero. Da cui: c1) in caso affermativo, dopo un altro bel respiro, parlargli; 

c2) in caso negativo, domandare sue notizie.

Ma era scritto che per il momento ci si fermasse alla fase a) : sul punto di passare a 

b) Tina dovette arrestarsi quasi sulla porta del bar, perché in quel preciso istante 

ne uscì lui insieme a una ragazza che gli si appiccicava addosso con la tenacia di 

una sanguisuga. Una brunetta coi capelli corti e un fisico da calcio nello stomaco: 

in pratica il tipo del grissino, cioè il peggio che potesse capitarle. 

Arretrò  di  qualche  passo  cercando  di  mimetizzarsi.  Precauzione  inutile  dal 

momento che Nino si trovava impegnato in una sorta di corpo a corpo con miss 

Acciuga e non avrebbe potuto, anche volendo, accorgersi di lei.

Incapace di muovere un muscolo Tina sentì un’ondata salire dalla gola e fu presa 

dal terrore di  non poterla arrestare.  Farsi  vedere piangere lì  per strada, tutti  gli 

occhi puntati su di lei.  Ricacciò l’ondata con rabbia.

Nel frattempo accadde qualcosa che a ragione avrebbe fatto segnare punti in 

favore dell’esistenza di uno spirito protettore o angelo custode o chi per lui.  Di 

colpo la tipa si  schiodò avviandosi  bruscamente in direzione di  Via Canneto il 

Lungo,  poi  sparì all’orizzonte.  

Nell’assistere da lontano alla scena Tina ebbe l’impressione che una frase di lui 

avesse provocato  quel  repentino voltafaccia.  Con l’espressione un po’  ironica 

che gli era solita Nino si accese una sigaretta e a passo svogliato prese su da Via 

San Luca.  Mancava dieci all’una.

Lei avrebbe già dovuto essere a casa, ma si sentiva le gambe di piombo.  Voltato 

l’angolo lo vide procedere lentamente,  fumando, e fu incapace di  invertire la 

rotta. Lo seguì a debita distanza, sostò davanti alle vetrine senza vederle e mai lo 

perse di vista.  In Piazza Fossatello dei ragazzi gli fecero segno e tutti salirono in Via 

del Campo.

A Tina mancò il coraggio di proseguire. Quasi l’una e un quarto, avrebbe dovuto 

essere a casa. Lo spirito o angelo o chi per lui le indicò una cabina del telefono 

suggerendole  di  entrarci.  A  fronte  dell’urlo  di  sua  madre  oppose  una  calma 
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serafica:  l’assemblea  si  era  protratta  più  del  dovuto,  con  alcune  compagne 

sarebbe andata a studiare alla Berio.   Massimo alle sette, e mangia! scandì la 

signora Ferrari al di là del filo, segno che l’aveva scampata.

Cinque ore di libertà non erano previste dal piano.  Mentre avanzava con la testa 

vuota  e  a  piccoli  passi  sul  marciapiede  opposto  al  numero  5,   sforzandosi 

vanamente  di  pensare,  due  muratori  armeggiavano  con  le  chiavi  davanti  al 

portone. Il tempo di portar dentro secchi e arnesi fu sufficiente a Tina per sgusciare 

dietro di loro e attaccare di corsa la prima rampa di scale.

Nessuno la seguì fino al cielo. Si sedette sull’ultimo gradino e cominciò seriamente 

a riflettere.

Perché sei qui, Tina?  Per lui.

Cosa speri?  Che arrivi.

E se arriva cosa ti aspetti?  Di stare con lui.

In quel senso?  Sì.

Anche una volta sola?  Anche una volta.

E se venisse con quella?  Direi che ho bisogno di parlargli.

Se non volesse parlare?  Vorrà.

Ma se non potesse oggi?  Potrà un altro giorno.

Anche se stesse con lei?  Sì.

Come fai ad esserne sicura?  Perché ho deciso di buttare a mare la vecchia Tina.

E se lui non ti volesse?  Mi vorrà.

Perché ti ostini a crederlo?  Perché aveva qualcosa negli occhi.

Cosa ne sai, non parlava nemmeno italiano.  Gli ho letto negli occhi.

Cosa ci hai visto?  Tristezza.

Ma se scherzava sempre.  Appunto.

Com’era la vecchia Tina?  Bugiarda.

Con chi?  Con se stessa.

E poi?  Si accontentava.

Com’è la nuova?  Ha smesso di dire bugie.

Ora hai paura?  Sì.

Allora alzati, scendi le scale e vai.  No.
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Venti  alle tre.  Tina aprì  il  secondo canto del Purgatorio come se si  trovasse nel 

caldo salone della Berio anziché seduta sull’ultimo gradino di un buio e freddo 

pianerottolo, con porte che sbattevano ai piani di sotto e il terrore che qualcuno 

la scoprisse, qualcuno che non fosse lui.

Si obbligò a tenere gli occhi fissi  sul libro, ma tendeva le orecchie ad ogni rumore.

Le  tre:  appoggiò la  schiena al  muro,  distese  le gambe attraverso  lo scalino e 

chiuse gli occhi  pensando che se fosse riuscita a dormire, assurdamente, prima o 

poi se lo sarebbe trovato di fronte.

Un rimbombo di voci salì dal basso e avanzò inesorabilmente di piano in piano, 

come un esercito in marcia. Rendendosi conto di essere in trappola Tina mise di 

nuovo in atto la fase a) del piano, respirare a lungo, e assunse un atteggiamento 

noncurante, cioè si costrinse a non mutare posizione.

Chiunque fosse passato di lì non avrebbe potuto evitare di fermarsi, per aggirare 

l’ostacolo di un corpo semisdraiato sulla scala. Il che accadde a Nino e ai due 

che lo accompagnavano.

Le  tre  e un quarto.  Tina raccolse  i  libri  da terra  e alzò  lo  sguardo verso di  lui 

riuscendo incredibilmente  a sorridere.  Poi  esplose nella sua risata  incontenibile: 

aspettavo te, ma se non puoi vengo un altro giorno.

Parve una magia che gli altri sparissero all’istante dileguandosi per le scale. Restò 

Nino in piedi a un passo dal suo viso. Le accarezzò la guancia con due dita e poi 

con la mano aperta, mentre lei s’inclinava da un lato a seguire la carezza, come 

un  bambino.  Stringendoglisi  addosso  risentì  il  fantastico  profumo  del  suo 

dopobarba,  qualcosa di molto simile al borotalco.

Fino alle sei e mezza posso, sussurrò strusciando le labbra vicino al suo orecchio 

destro.



33

  6

  TINA E LO STRANIERO

1.  Trentadue anni dopo

Tina sorvegliava con occhio vigile i  contorcimenti  del  tipo col  codino sotto  la 

scrivania di Sara: oscuri grovigli di fili trovarono requie infine sul retro del case, e ok, 

masticò il tipo guizzando fuori dalla strettoia della penisola. Quindi si piazzò sulla 

sedia girevole  e s’impadronì del mouse.

Come al solito Tina fu colta da smarrimento di  fronte al  rapido susseguirsi  delle 

operazioni, accompagnato dalla raffica dei clic. Anche Sara adoperava il mouse 

come un  mitragliatore,  il  che a detta  di  sua madre le  avrebbe procurato  un 

progressivo quanto inesorabile obnubilamento delle facoltà mentali.  Sei tu una 

lumaca ma’, ribatteva  lei dalla vetta inarrivabile dei suoi quindici anni.

In effetti anche col computer Tina non perdeva la sua proverbiale calma.  Giorno 

più, giorno meno, aveva concluso una settimana prima riguardo alla necessità 

d’installare  un  nuovo  antivirus,  non  sarà  la  morte  di  nessuno. E  fu  questa  sua 

serafica incoscienza ad aprire le porte all’ennesimo troiano.

Quanto  ti  devo allora?,  scandì  con malcelato  timore.   Facciamo cento  euro, 

rispose il  codino con l’aria sofferente di  chi  si  sta privando dell’ultimo pezzo di 

pane.  Alla prossima, insistette già sulla porta, dopo di che svanì.

Niente spesa domani, e fino al 25 non se ne parla, rimuginò tra sé avvicinandosi 

alla portafinestra del soggiorno per dare un’occhiata al mare.

La vista del Porto Antico da via Domenico Chiodo, sabato 17 marzo 2007 all’ora 

del  tramonto,  col  cielo  spazzato  dal  vento  di  tramontana,  fu  un’immagine 

assolutamente paradisiaca.

Fino  al  25  te  ne  vai  a  mangiare  dai  nonni,  annunciò  a  Sara  come  logica 

conclusione del  suo  ragionamento,  calandosi  da quelle  vertiginose altezze  nel 

caos di via Carlo Barabino durante l’ora di punta.  Il signor Ferrari avrebbe avuto 

occasione  di  esibirsi  nelle  sue  mitiche  performances culinarie  ad  esclusivo 
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beneficio della nipote.

Nel frattempo Tina e Athos avrebbero dato gioioso assalto alle torte di verdura, ai 

ragù con pochi grassi, alle conserve e ad altri  cibi sanissimi di fronte ai quali la 

giovane Sara storceva puntualmente il naso, preferendo le proprie rituali schifezze 

a base di patatine, oltre ai  succulenti intingoli del nonno. 

Quasi immaginando ciò che gli si preparava al posto delle solite crocchette, Athos 

venne  a  strusciare  il  muso  sulla  mano  di  Tina,  poi  si  spianò  sulla  poltrona 

malimbelinata  che  suscitava  periodicamente  l’orrore  della  signora  Ferrari  per 

motivi sia estetici che igienici.  Ciò traeva origine dal convincimento che un cane 

tra le mura domestiche rappresentasse un catastrofico attentato ai sacri principi 

dell’ordine e della pulizia. 

Ma sì  che sei  bello,  sussurrò Tina prendendo tra le mani  il  muso nero del  lupo, 

come a scusarsi  per le opinioni della signora Ferrari; poi di nuovo i suoi pensieri si 

concentrarono sul 25 del mese, giorno in cui settecento favolosi euro erano soliti 

trasmigrare dal grasso conto del suo ex marito nelle proprie magrissime tasche.

Maa’, puoi darmi dieci euro?  Quel maa’ strascicato e seguito da pausa era il 

segnale  inequivocabile  del  batter  cassa,  uno  squillo  di  tromba  che  le  fece 

distogliere lo sguardo dalla visione del cielo infuocato.  

Per  cosa?,  sospirò  in  tono  di  dolente  rassegnazione.   Le  parole  “pizza”  e 

“compleanno di Arianna” giunsero dal bagno con una sorta di urlo esasperato; 

era lampante che non avrebbero dovuto suonare nuove all’orecchio di Tina, la 

cui distrazione in tale campo rendeva Sara furibonda.  

Povera mamma, se n’è dimenticata: Tina si affacciò sulla porta del bagno con 

una faccia contrita così irresistibile che Sara l’afferrò per la vita palpandole i rotoli 

di ciccia, travolta da raptus amoroso incontenibile.  

Povera mamma,  fece eco a cantilena, quasi  soffocandola di  baci.  Ma subito 

balzò indietro  con un gridolino quando due dita  materne,  pollice e medio,  le 

pinzarono la pancia nuda e piatta emergente dai jeans a vita bassissima.

C’è vento, ti prendi un accidente: lo disse sentendosi un disco troppo usato che 

s’incanta ogni volta nello stesso punto.  

So  quello  che  faccio  ma’,  stai  trency,  trillò  Sara   e  s’infilò  un  giubbotto  nero 

cortissimo per nulla atto a migliorare la situazione.  “Stai trency”, parole magiche 



35

dall’effetto  taumaturgico se pronunciate  con lo sguardo serio e fermo di  quei 

grandi occhi verdi.   

Ciao ma’, la salutò al suono del citofono senza smettere un istante di far volare il 

pollice sulla tastiera del cellulare. Cosa mai dovesse comunicare a chi avrebbe 

incontrato di  lì  a poco, faceva parte dei misteri  insondabili  che Tina aveva da 

tempo rinunciato a penetrare.

 Le diede solo un’occhiata prima che sparisse oltre la porta  e per un attimo vide 

se stessa coi capelli lunghi e castani ben pettinati, senza l’orribile molletta a fiore, 

con le scarpe e i jeans finalmente alla moda, via le gonne a pieghe e i colletti a 

punta, e un’espressione più determinata nello sguardo.

Ci avevano ben provato i nonni con la tiritera del D’Oria e l’aurea tradizione di 

famiglia, ma un orecchio più sordo era difficile a trovarsi.  Sara aveva deciso di 

esplorare il vasto mondo e considerava Genova una specie di paesone dotato di 

piazza  con  fontana  e  relativi  vecchietti  seduti  al  sole:  posizione  estrema 

tipicamente adolescenziale, guai a contraddirla.  A Tina scappava da ridere solo 

pensando alla faccia sconsolata di suo padre: vanno bene le lingue, ma la figetta 

in giro per il mondo, non poteva restarsene a casa? 

Uscendo sulla terrazza-giardino lei si  sentiva invece a prua di  una grande nave 

ormeggiata  in  porto.  Il  porto  della  sua  Genova  vista  dall’alto,  col  cielo  di 

tramontana  o  di  scirocco,  ma  con  l’odore  del  mare  che  resisteva 

all’inquinamento. Giù in fondo c’erano sempre la Foce e la sua vecchia casa. 

Non si può dire che non ci avesse provato a “sistemarsi”, come diceva la signora 

Ferrari.

Con una laurea in lettere e qualche conoscenza le si  sarebbe spalancata una 

brillante  carriera  nel  pubblico  impiego,  o  il  tipico  posto  in  banca  com’era 

successo a Rosy, ma in primis l’insegnamento “che per una donna è il mestiere più 

bello”, sempre secondo sua madre.

Dopo tre mesi passati in ufficio a macinare polvere e scartoffie avrebbe potuto, se 

non  vincere  il  concorso  alla  Camera  di  Commercio,  almeno  entrare  in 

graduatoria.  Peccato  che alla prova di  dattilografia  venisse colta da fastidiosi 

crampi ad entrambi i  polsi  che la costrinsero a ridurre la velocità di  battuta  ai 

minimi  termini.  La  signora  Ferrari  non  manifestò  alcun  sospetto,  anche perché 
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proprio in quei giorni piovve dal cielo il deus ex machina nella veste color catrame 

di Suor Maria Firmina, reverendissima preside dell’Istituto Suore dell’Immacolata di 

piazza Paolo da Novi. Una supplenza alle magistrali nell’istituto che aveva visto la 

sua bambina muovere i primi passi era più di quanto una madre sollecita potesse 

desiderare.  

Per disdetta durante l’unico mese trascorso in cattedra Tina mostrò una strana 

idiosincrasia nei  confronti  delle messe domenicali  e infrasettimanali,  nonché un 

principio di soffocamento a causa delle continue pressioni su quanto fosse lecito 

dire e fare in classe. Al trentesimo giorno la colse una vera febbre, si mise a letto e 

rinunciò all’incarico. 

Athos sollevò il testone al suono della risata che repentinamente lo colpì nel bel 

mezzo delle sue fantasticherie canine. Certo che la scuola pubblica sarebbe stata 

tutta un’altra  cosa, almeno per quanto concerneva le messe. Bastava presentare 

in tempo utile la domanda per il concorso; l’abilitazione e un buco in provincia li 

avresti  beccati,  poi  chiedevi  il  trasferimento  e  a  quarant’anni  con  un  po’  di 

fortuna te ne andavi a scuola con l’autobus. 

Si dà il caso che a Tina non capitò mai di presentare in tempo utile la domanda, 

cioè non la presentò affatto, finché abolirono i concorsi.  Ma “sistemata” intanto si 

era davvero, prendendo marito.

Athos, qui, chiamò il cane vicino a sé quasi per cercare riparo alla cascata dei 

pensieri. Lui non chiedeva di meglio che abbandonare il muso sulle sue ginocchia.

La verità è che da sempre si sentiva un pesce fuor d’acqua. 

Certe  magagne  non  vanno  sbandierate,  come  le  nobili  origini  della  propria 

famiglia. La bisnonna Yolanda vestita di bianco, coi capelli gonfi sostenuti da un 

pettine di tartaruga, che guardava fiera e imponente dalla foto ingiallita tenendo 

in  mano  un  ombrellino  di  pizzo,  le  rimandava  la  sua  immagine  come  uno 

specchio, insieme a un risolino di scherno: roba da nostalgici, mia cara Tina. 

Come spiegare al mondo che l’idea di un lavoro fisso le faceva l’effetto di quelle 

figure da incubo che la notte ti  siedono sul petto succhiandoti  il respiro?

Spesso  i  nobili  decaduti  vendono  enciclopedie  o  allevano  api.  La  bisnonna 

Yolanda, nata a Trieste sotto il  mitico Cecco Beppe e sbattuta fuori  di  casa in 

seguito alla peccaminosa relazione con un ufficiale dalle dubbie origini, si diede 
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ad impartire lezioni di tedesco in una stanza (oggi monolocale) a Milano, finché la 

sua  aristocratica  bellezza  non  produsse  frutti  migliori.  Che  materiale  per  un 

racconto!

Esaltandosi al pensiero della bisnonna, Tina rischiò di perdere il filo e di smarrirsi in 

divagazioni. Perché Yolanda? Già, le ripetizioni. Da trent’anni ormai si sciroppava 

studenti affetti da lacune in latino e greco, l’unico lavoro che non le facesse salire 

la febbre.  Un pesce fuor d’acqua sì, ma benvoluto dalla fortuna. 

Rosy, poveretta, col suo corpicino rinsecchito e la rabbia cronica che le rodeva il 

fegato, la smania di riuscire a tutti i costi con ogni mezzo, Rosy voleva andarsene 

di casa. Risultato, una folgorante carriera in banca e un conto corrente al posto 

del cuore. 

Quando era capitato?  Giovedì  pomeriggio a De Ferrari.  Firmata dalla testa  ai 

piedi,  gli  occhi  neri  truccatissimi,  quelle  benedette  ciglia  che  sbattevano 

all’unisono con le palpebre, la parlata a macchinetta e il  tono affettato di chi 

scimmiotta la gran dama anche sciorinando la lista della spesa, come al solito 

pareva un alberello sbattuto dal vento.

Rosy e l’ingegner Scaccini da Pistoia s’erano sposati in pompa magna venticinque 

anni  prima.  Avevano  scelto  di  non  procreare,  stavano  divinamente  bene (un 

equilibrio  perfetto,  perfetto)  insieme  alla  cerchia  selezionata  dei  loro  amici, 

perlopiù milanesi: Rosy snocciolava le frasi come di fronte al professor Amarotti, 

fissando  un  punto  all’orizzonte.  Col  medesimo  tono  scandì  i  numeri  del  suo 

cellulare,  senza manifestare  alcun interesse  per  quello di  Tina.  Un momento  di 

pausa, un’aritmia del cuore, poi il tempo si rimise in marcia.  

Sorvolando sull’imbarazzo causato da tale distrazione, come in una commedia 

dell’assurdo si congedarono coi rituali bacini su entrambe le guance. 

Ma Tina non rinunciò al colpo di coda: chiedi a tuo marito se si ricorda di quando 

l’ho chiamato senza che mi conoscesse… 

Si  ricorda,  si  ricorda.  Rosy riuscì  finalmente a guardare la vecchia amica negli 

occhi.  Come può dimenticare?

Accarezzando la testa scura di  Athos,  Tina sorrise ancora.  A cinquant’anni  era 

proprio il caso di sorridere e allargare le braccia.

Ultimamente le succedeva d’incontrare compagni di scuola scomparsi da anni. 
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Di Laura Aldebrandi un tempo aveva espresso ogni male possibile, solo perché 

riusciva fin troppo bene in tutto quel che faceva,  incluso far rimanere di cacca un 

certo divo della classe. E pensare che al divo in questione (qui non poté trattenersi 

dal ridere) recentemente era toccato estrarre una spina dalla zampa di Athos. 

Pancia prominente e calvizie in stadio avanzato sancivano il  tracollo fisico del 

dottor Traverso, veterinario ed ex atleta.

Quanto  all’ex  divina,  dovette  ammettere  con  un  pizzico  di  vergogna  che  le 

debolezze  di  chi  c’ispira  antipatia  sono  a  volte  così  evidenti  da  suscitare 

imbarazzo, tanto che troviamo più comodo scambiarle per difetti. 

Scoperta per caso dietro al bancone di una rivendita di farinata in via Ravecca, 

coi  capelli  biondi  raccolti  in  una cuffia  e il  grembiule bianco intorno al  corpo 

snello, Laura adoperava il coltello con la stessa precisione usata per risolvere un 

problema di geometria. Le venne incontro e l’abbracciò con calore, quasi non si 

fosse mai accorta della sua ostilità.  

Per fortuna non tutti preferiscono nutrire i propri pensieri. Stavolta rise di se stessa, 

rendendosi conto di non aver cenato.  Chissà che ore sono, sbadigliò.

Un quarto a mezzanotte. Nel silenzio risuonò la voce di Sara,  dove sei ma’?

Non ti ho sentita, stavo quasi dormendo.  

Ora però sei sveglia. Come dire: anche se dormivi, svegliati immediatamente.

Chi c’era stasera, i soliti?

Un cugino di Manuela.

Ah. Ritenne fosse il caso di svegliarsi.

Sara esitò:  non è italiano.

E chi lo è di questi tempi?

Non scherzare ma’, è colombiano.

Ebbè?

Ha diciannove anni.

Si chiama?

Miguel.

Tina sentì il pensiero che aveva respinto per tutta la sera assalirla di nuovo.  Con un 

sospiro impercettibile sfiorò la guancia di Sara:  dai, raccontami.

Andiamo sul tuo letto? Decisamente era un cosa seria.



39

Sì,  aspetta che mi faccio un panino. Intuendo cosa stava per accadere Athos 

divenne la sua ombra. Anche lui non ha mangiato.

Sara e Tina appoggiate sui gomiti a pancia in giù, poi a gambe incrociate e in 

varie  pose  ginniche,  dopo  un’ora  finirono  supine  e  distrutte  dal  sonno  a 

mormorare  con  voce  ubriaca,  senza  tuttavia  risolversi  a  compiere  la  mossa 

decisiva.

A che ora ti ha detto domani?

Alle tre.

L’importante è che tu tenga la testa sul collo.  Detta all’una di notte in un simile 

contesto la frase acquisiva un che di surreale, ma Tina non si sarebbe privata del 

piacere di pronunciarla per tutto l’oro del mondo.

Stai  trency ma’,  so quello  che faccio. Neanche la giovane Sara avrebbe mai 

rinunciato alla risposta di rito.

2.  Una mail attraversa l’Oceano

La libertà si paga, canterellò Tina armeggiando con la calcolatrice. Malgrado i 

drastici tagli sulla spesa decisi in base alle priorità, il 19 marzo si presentò come una 

giornata particolarmente critica e  incline a scoraggiare l’ottimismo.  

E’ già dura ingranare la marcia di lunedì, ma stavolta ci si metteva la prospettiva 

di cedere Sara ai nonni per il pranzo almeno fino a sabato, tenuto conto che il 25 

cadeva di domenica. La valuta del bonifico ovviamente sarebbe scattata il 26.

Un troiano non capita tutti i mesi, cercò di consolarsi, occorre solo stare un po’ più 

all’occhio.  Poi  in  un lampo si  ricordò di  Parodi  Jonathan che quel  pomeriggio 

avrebbe dovuto saldare il conto di quattro lezioni, ottanta euro, almeno in linea di 

principio. Sempre che non dimenticasse a casa il portafoglio. Ma la speranza dà 

ali  ai  pensieri  e  li  tinge  di  verde,  pur  trattandosi  di  Jonathan,  e  Tina  in  quel 

momento si sentì disposta a credere all’improbabile.

In accordo con lo squisito pragmatismo che improntava la sua natura, a detta di 

Sara i soldi del portatile bisognava chiederli al nonno. Benché la mancanza di tale 

oggetto causasse lotte all’ultimo sangue tra madre e figlia circa la gestione del 
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computer,  residui  scrupoli  morali  scoraggiavano Tina dal  domandare qualcosa 

che appartenesse alla sfera della “muscità”. Il concetto educativo poggiava sul 

seguente principio-base: sì alle bollette del gas e della luce, sì al bollo dell’auto e 

all’Rca, sì alla Telecom, mille volte sì all’Ici ed eventualmente al canone tv, ma 

laddove entrasse la suddetta muscità,  semaforo rosso, aspettare e mettere da 

parte.  Sul fronte del risparmio tuttavia era perenne stato d’assedio, nemici i troiani 

di turno e ogni genere d’imprevisti.  

Scusa ma’,  l’Inghilterra vale o non vale?  Cioè traducendo,  in quale categoria 

filosofica collochiamo le due settimane di  college previste a fine giugno, tra le 

bollette del gas di pertinenza del nonno, o tra le cose “musce” per cui fare voti e 

appellarsi ai santi?  

Vale vale,  ci  vai  mica per divertirti,  quindi  vale,  tagliò  corto  Tina troncando la 

discussione, mentre un sorrisetto furbo le stirava gli angoli della bocca.  E poi metà 

li sgancia tuo padre.

Restava per aria la faccenda del portatile. Al di là degli scrupoli morali, occorreva 

dar agio al signor Ferrari di smaltire lo choc dell’Inghilterra, dopo di che ripartire 

all’attacco.

Da quando scriveva le sue storie al  computer,  l’ispirazione volava sulla tastiera 

senza gli sforzi e le asprezze della penna. I segni si  fissavano in modo semplice, 

cadevano nel gran calderone e ne emergevano richiamati  da un doppio clic. 

Tina continuava a subire il fascino di tutto questo, il che spingeva Sara a guardarla 

come un fossile del Mesozoico, uno di quei vecchietti  che spalancano la bocca 

di fronte alle meraviglie della tecnologia.

Fatta eccezione per le avventure dello sfigato Potter, non si può affermare che la 

ragazzina ci sballasse per la pagina scritta. Era tuttavia in grado di esprimere pareri 

affidabili su qualunque cosa leggesse, compresi i parti letterari di sua madre, dei 

quali  in genere apprezzava lo humour.  Le uniche riserve venivano espresse nei 

riguardi di una raccolta, a suo giudizio sfigatissima, di fiabe ispirate a famosi libretti 

d’opera, buone al massimo per far gioire anziane prof di lettere col pallino della 

lirica.

Neanche dovessi studiarle a scuola.

E’ questo che mi preoccupa ma’, se le pubblichi.
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Certo, si parte una mattina al grido “pubblichiamo” e il giorno dopo ci  si ritrova 

nelle antologie scolastiche. Era troppo buffo vederla scattare come una molla 

ogniqualvolta si toccassero le sue adorate fiabe.

A me basta che siano in rete.

E gli altri racconti?

Ci vogliono soldi, cosa credi, poi  se va bene ti  leggono i soliti  quattro gatti.

Tu non sei la Rowling.  Decisamente Sara era a corto di paragoni. 

E’ logico, sono tua madre. Finalmente Tina se ne uscì con uno dei suoi disarmanti 

sorrisi. Il suono del citofono bloccò la replica già pronta sulla bocca di Sara.

E’ Jonathan, ne parliamo dopo. Dirigendosi alla porta le lanciò un bacio. 

Che sia la volta buona? Sara fece segno di sì.

La sera di quel lunedì 19 marzo fu incredibilmente allegra, come una barca che 

fila leggera sulle onde, felice per il vento che cambia. 

Sentendosi di nuovo ricca, Tina virò di bordo sui propositi di vita spartana e ordinò 

due pizze di diametro ragguardevole.

Ma’, devo dirti una cosa. Ci siamo svegliate, ora vuotiamo il sacco. Nell’orecchio.

Sei proprio sicura?

Sì.

Lo conosci da due giorni.

So quello che faccio ma’.

Non dirmi di stare trency.

Stai trency.

Pensaci bene.

Avevi detto che si sente subito quando. Ahi, ghe semmu!

E tu naturalmente l’hai sentito.

Lo sento ma’. A Tina passò la voglia di scherzare.

Allora ricordati quello che abbiamo detto.

I remember,

Stai trency. Lo dissero in coro.

Riflesso negli occhi verdi di Sara, il pensiero tornò ad assalirla senza pietà e non 

venne più respinto.

Dammi  una mano qui,  stasera  scrivo. Piegò i  cartoni  della  pizza  infilandoli  nel 
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sacchetto che Sara teneva aperto.

Hai mandato “Lo straniero”?

E’ già in rete.

Secondo te c’è qualcuno che legge? Su questo Sara nutriva molti dubbi.

Ogni tanto arriva un commento.

Dei tuoi amici. Realistica come sempre, nulla da eccepire.

Però ma’, lo straniero mi fa andare fuori.

Ti fa andare fuori lui o il racconto?

Cioè dai, è troppo figo, è un grande. Esitò un attimo. Assomiglia a…

Miguel?  Sara annuì con grande energia.

Lui è… S’inceppò.

Sfuggente, misterioso.

Sì, ma anche…

Tenero, ironico, sexy. Un sospiro, un’ombra sul cuore.

Mi  fa  troppo  uscire. Tina  fu  ghermita  e  sommersa  da  un’autentica  valanga 

umana.

E quando la tipa aspetta sdraiata sulle scale? Col libro in mano, poi lui arriva e si  

piazza davanti,  e  lei  dice ti  devo parlare,  se  non puoi  vengo un altro  giorno,  

graaande!

Quindi ti piace.

E’ da oscar. Tina capì di aver fatto centro.

Sentendosi ispirata e ben decisa a far valere i propri diritti sul computer, alle dieci 

meno un quarto si diresse in camera di Sara. Dopo mezzora ne uscì con l’aspetto 

di chi sia stato appena colpito da una folgore. Avanzò verso il soggiorno e cadde 

sulla poltrona di Athos, sbalzando lo stesso Athos che la guardò con aria stranita. 

Che fai ma’?

Ho ricevuto una mail.

Ah.  Sara la fissò con l’identica espressione di Athos. 

Per favore puoi spegnere la tv?  Sara eseguì con insolita prontezza.

Mi ha scritto lui.

Lui chi?

Lo straniero.
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Maa’, sei fuori?  E’ un racconto.  Sempre coi piedi per terra.

Lui vive a Maracaibo.

Wow. E dov’è?

O  Sara, in Venezuela!  L’ignoranza dei ragazzi in geografia non avrebbe mai finito 

di stupirla.

Lo straniero esiste? 

E’ sempre esistito.

Allora vi siete fatti?  Senza peli sulla lingua.

Ma sì, “ci siamo fatti”. Scoppiò a ridere riconquistando una certa calma.

Fierissimo, e lui ti ha scritto?

Dice  che  a  maggio  viene  a  Genova,  sta  rintracciando  gli  ex  compagni  di  

università. Capirai, dopo trentadue anni. Ha trovato il mio nome su una vecchia  

agendina, solo nome e cognome, scritto da me.  E’ andato su Internet così per  

provare e secondo te cos’ ha visto?

I tuoi racconti, evvai!  Anche “Lo straniero”?

E’ “Lo straniero” che gli ha fatto ricordare…

Però dai, la storia non è tutta vera.  Sempre scettica.

E’ verissima. 

Graaande ma’.  Quella sera Tina crebbe di almeno cinquecento punti nella stima 

della giovane Sara.

Quando lo vedi?

Non è detto che lo veda.

Ma te l’ha chiesto.

Mi ha solo chiesto se sono sposata, se ho figli, le solite cose.

E’ perché ci sta provando, fidati.

Tu vedi troppi telefilm. E’ felicemente sposato da venticinque anni e padre di due 

splendidi ragazzi.  Le scappò un mezzo sorriso.

Cioè magari  sarà sposato e company, però lui non è così…

Così come?

Palloso. Cioè moglie, figli, casa …  Sara difendeva strenuamente il suo mito.

Sono passati trentadue anni, anche per me.

Tu sei la stessa ma’, a parte più grassa, sei uguale. L’abbracciò con trasporto.
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Chi lo sa?  Per un attimo le venne il dubbio di aver commesso un errore a 

confidarsi con la figlia. I suoi amici psicologi l’avrebbero bacchettata all’istante.

Tuttavia, riflettendo quanto spesso gli psicologi marcino col paraocchi, decise che 

una come Sara valeva il rischio.

Sarà sempre un grande, vai trency.

Vado a rispondergli.

Mandagli la foto di capodanno, il nero ti fa più magra.

Sara, è inutile contare delle balle.

Sì, ma intanto la prima impressione è quella che conta, fidati.  Poi colta da 

un’improvvisa curiosità:  in che lingua scrive, italiano o spagnolo?

Una specie d’italiano sgrammaticato con punte di spagnolo.

Troppo fiero, come nel racconto. Ti prego ma’, vedere solo una volta…  Ormai 

viaggiava sopra le righe.  Ti scongiuro.  

Vieni di là, e poi a nanna.

Ti lovvo ma’, ti stralovvo per sempre!   L’afferrò per la vita quasi trascinandola, 

mentre lei fingeva di opporre resistenza.

Io “ti lovvo” di più, rispose Tina semiseria, e procedettero abbracciate.

3.  Ritorno a Genova

Nino gestiva un hotel a Maracaibo e si era fatto grigio, ma non aveva perduto la 

sua tipica espressione ironica. Agli occhi di Tina restava un grande.

C’era voluta questa folgore per convincerla ad attingere alle capaci tasche del 

signor Ferrari.  Passava ore incollata al  portatile,  mentre fiumi di  mail  correvano 

attraverso l’oceano. In due settimane perse cinque chili, più per distrazione che 

per mancanza di appetito. Spesso era Athos a ricordarle la necessità di riempire lo 

stomaco.

Quando la mattina del 2 aprile sparì di colpo il collegamento a Internet, per un 

attimo  si  sentì  sull’orlo  di  una  voragine.  Il  telefono  era  muto,  segno  che  la 

faccenda non si sarebbe risolta tanto facilmente. Dopo che il tizio della Telecom 

le prospettò una soluzione nell’arco di ventiquattrore, ritenne opportuno riparare 
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sul primo Internet Point che fosse apparso sul suo cammino.

Scesa dalla funicolare in Largo della Zecca, fu incerta se proseguire in direzione 

della Nunziata o salire verso De Ferrari.  Il semaforo verde l’attirò sul marciapiede 

opposto,  in perfetto accordo con l’idea che la stava illuminando.

Svoltò in Via Lomellini, decisa a mettere in atto ciò che il buon senso le proibiva da 

due settimane. Il portone del 5 era chiuso, ma prima o poi qualche studente o i 

soliti  muratori  con sacchi di  cemento le avrebbero aperto un varco. Passeggiò 

avanti  e indietro con la netta sensazione che un ingranaggio arrugginito dopo 

anni riprendesse a funzionare. Presto si ritrovò alle spalle di due ragazze su per i 

gradini  interminabili.  Troppo  veloci,  non  riuscì  a  superarle.  Sentì  una  porta 

rimbombare in alto e si chiese se fosse “quella”. Giunta in cima si  appoggiò al 

muro  col  cuore  che  scoppiava.  Già,  gli  anni  di  troppo.  La  porta  era  stata 

sverniciata e ricondotta a legno.

Le  undici  e  mezza:  seduta  sull’abbaino  che  illuminava  di  scarsa  luce  l’ultimo 

piano, Tina rimase una decina di minuti in contemplazione del cellulare. Sapeva 

che laggiù al di là dell’oceano lui non stava dormendo.  Meno pericoloso scrivere 

mail, purché Internet non ti mollasse così senza preavviso, col cuore vuoto.  Cercò 

di ricordare la sua voce, ma niente.  Ai vecchi tempi comporre un numero aiutava 

a prendere fiato, adesso un pulsante ti  obbligava a saltare il  fosso. Sta’ calma, 

s’impose, e finalmente premette il tasto.  

Nessuna meraviglia dall’altra  parte,  come se il  nome apparso sul  display fosse 

stato  lungamente  atteso  e  costituisse  una  certezza.   Indovina  dove  sono? 

Esaltatissima scoppiò a ridere, perché ormai non poteva più tornare indietro.  In 

dieci minuti  s’era già fumata le ricariche di un mese.  

Non te lo puoi permettere Tina. Era sua l’idea di sentirci, io gli avevo detto di no.

Allora perché l’hai chiamato?  Colpa della Telecom.

Potevi aspettare un giorno. Non potevo.

Telefonare in Venezuela costa.  Mi chiamerà lui.

Scrivergli non ti basta più?  Ho saltato il fosso.

Sai che scherzi col fuoco?  Sì.

Cosa vuoi esattamente?  Quello che volevo trent’anni fa.

Dai Tina, solo questo?  Essere felice.
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La solita storia. Quindi soffrire?  Anche.

A te non piace soffrire. Sarà inevitabile.

E’ sposato. Appunto.

Viene a Genova con la famiglia.  Troverà il modo.

Rifletti ancora. Non c’è tempo.

Forse sei tu che non hai più tempo.  E’ così.

Dopo aver saltato il  fatidico fosso Tina si  scoprì  capace di azioni che nei giorni 

precedenti  avrebbe  considerato  quantomeno  eccessive,  ed  ora  riteneva  del 

tutto  naturali,  benché  destassero  l’aperta  e  franca  ilarità  di  Sara.  In  ordine, 

installare Skype, acquistare cuffie omologate, provvedersi di una webcam e non 

ultimo chattare, tutto questo fece esplodere nella figlioletta una salva di risate che 

sua  madre  incassò  di  buon  grado,  con  la  rassegnazione  di  chi,  finalmente 

rinsavito,  si renda conto della trascorsa follia.

Domenica 6  maggio  verso  le  dieci  di  sera  -  all’incirca  nel  momento  in  cui  la 

fanciullina  si  decideva  a  riempire  un  trolley  rosso  di  svariati  indumenti,  jeans, 

magliette,  felpe,  scarpe  e  ravatti  di  ogni  genere  -  lo  straniero  atterrava 

all’aeroporto  di Linate dopo trentadue anni di assenza.

Tina entrò furtivamente in camera della figlia, si piegò su di lei accucciata davanti 

alla valigia aperta e in silenzio la baciò sui capelli in disordine.

Devi farti una doccia.

Lo so ma’, un attimo.  Sì, un attimo.

Tuo padre si ricorderà di venire a Brignole giovedì sera?  

Tu magari  sbagli e vai a Principe.  Ahi.

Non sono a questi punti.  Ancora no.  Casomai gli facciamo uno squillo.

Glielo faccio io dal treno.

Se non c’era la gita,  sti’ giorni ti cuccavi  i nonni.  

Perché lui viene qua.  Brava Sara.

Lo spero vivamente. Sbirciata  all’orologio.

Quando ti chiama?

Boh, appena può.  La smettesse il cuore di martellare così.

Ma non dorme con te.
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Forse una volta sì.  Occhiata al cellulare.  

Andiamo sul letto ma’?

Devi fare la doccia.

Dopo, stai trency. Spingendola come un mobile, l’obbligò a sdraiarsi sul lettone. 

Quando torno mi racconti tutto.

Se c’è da raccontare.

Maa’!

Secondo me stasera non chiama.

Invece sì, dall’autogrill.

In base a quale ragionamento?

Hai detto che viene in macchina.

L’ha noleggiata.

Allora si ferma in autogrill.

Non vedo perché.

E’ una scusa per chiamarti.  Troppi telefilm.

Io dormo, se chiama rispondi tu.

Sei fuori?

Tranquilla che non chiama.

Quando la suoneria echeggiò dall’altra stanza, entrambe dormivano con la luce 

accesa. Mezzanotte meno venti: Sara fu la prima a volare giù dal letto in direzione 

del cellulare. Numero sconosciuto.  Con la velocità di un fulmine allungò il telefono 

a Tina, poi  scoccandole un bacio con le dita si  chiuse alle spalle la porta del 

bagno.

Domenica 13 maggio alle undici  del  mattino Athos vagava come un’anima in 

pena alla ricerca di  un po’ di  compagnia.  Dopo che necessità lo spinse sulla 

terrazza a innaffiare la sua aiuola personale,  si  accucciò tristissimo in mezzo al 

corridoio, e sprofondato sul pavimento  sognò di correre.

Verso mezzogiorno certi  segni  di  vita provenienti  dalle camere, persiane che si 

aprivano, rumori e cigolii vari, gli riaccesero la  speranza.

All’una meno un quarto madre e figlia se ne stavano sedute in cucina a imburrare 

grandi fette di pane.  Sotto il tavolo Athos  spazzava le briciole.
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Mettici lo zucchero che è meglio.

Mi piace così. 

Io me ne faccio una con olio, sale e aceto.

Ma’, ingrassi.

Oggi me ne frego d’ingrassare. Mentre addentava una fetta enorme le spuntò un 

sorriso radioso. Ci mangiamo la pasta al pesto?

Col pesto del nonno. Anche a  Sara brillavano gli occhi.

Hai fame?

A chiodo. Pausa.  Tocca a te ma’.

Cosa?

Raccontare.

Risata.  Fai tu le domande.

Come il gioco della verità?

Tre domande e a una si può non rispondere. 

Tre sono poche.

No, se trovi quelle giuste. Stimolare la capacità di sintesi, altamente educativo.

Ok, aspetta.

Guardo se bolle. 

Quante volte vi siete fatti ?

Ti sei bruciata la prima, vai avanti.  

Lo sapevo. Secondo te chiederà il divorzio?  Quando la realtà supera la fiction.

Piuttosto s’impicca.

Perché?  Domanda-chiave.

Perché sono una che non dà certezze. Un’ombra la sfiorò.

Le risposte corte non valgono. 

Hai ragione, fine del gioco. 

Dai ma’, parliamo veramente.

Lo sai di chi stiamo parlando?

Dello straniero.

Ma non di quello del racconto.

Avevi detto che era tutto vero.

E’ tutto vero, però scordati che sia un eroe. Buttò le trenette.  Almeno come lo 
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intendi tu.

Vuoi dire che è palloso?

E’ solo perso senza la famiglia. Remesciò la pasta.  Non può farne a meno.

Tu questo lo sapevi? Abbassò il tono e si fece più seria.

Se intendi allora, no. Un po’ era triste, un po’ scherzava e sinceramente non lo  

capivo. Tirò fuori il pesto dal frigo. Alla fine se n’è tornato in Venezuela.

Non potevate stare insieme?

Sì, te li vedi i nonni? Prese due fondine dallo scolapiatti. Poi forse si vedeva già che 

non sono la moglie ideale. Le uscì un mezzo sorriso.

Tu sei la mamma ideale. Fece per saltarle in grembo.

Alt, vado a sentire la pasta. Pescò due fili con la forchetta.  Ci siamo quasi.

Sua moglie com’è?  Ahi.

Piccolina, carina. Hanno fatto il liceo insieme. Pausa. E’ molto affidabile, lo aiuta 

nel lavoro.

Cioè sesso a chiodo. 

Sara!

Scherzo ma’, è la moglie ideale.

Per lui sì.  Scolò la pasta.  Passami il grilletto.

Ma voi due state insieme o no?

In questi giorni sì.

Cioè state insieme.

Lui di solito sta in Venezuela. Rise un po’ forzatamente.  Ora mangia.

Non scherzare.

Ti pare che scherzi? Domani partono per un tour di due settimane.

E tu?  Per favore, un lieto fine.

Io me ne vado tre giorni a Roma, venerdì prossimo.

Quando c’è lui?

Esatto.

Graaande, nello stesso albergo?

Sì, come un film di Boldi e De Sica. O Sara!  Irrecuperabile. 

Ci sei cascata di nuovo, volevo dire in quale albergo.

Hotel Mozart, Via dei Greci.
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E’ mica quello…

Dove sono stata con tuo padre.

Scommetto che gliene hai trovato uno vicino.

Se  si  può  fare  un  piacere  a  un  amico,  si  fa.  Portò  alla  bocca  una  notevole 

forchettata di pasta.  Hotel Modigliani in Via della Purificazione, e pregasi evitare  

battute.

No ma’, pensavo ai soldi.

Brava. Lo sapevi che I buoni dematerializzati  si  possono materializzare con una 

semplice operazione?  Le rispuntò il sorriso e sfolgorò alla vista del pesto sul fondo 

del piatto.

Avevi detto piuttosto la morte…

Lo so, c’è un’offerta interessante per il fine settimana. Tra viaggio e tutto dovrei  

farcela con cinquecento euro. Sparì l’ultimo pezzo di pane.  Prendi il gelato dal  

freezer.

E se dopo Roma vuole divorziare?  Decisamente peggio di un mulo.

“Volesse”,  non  “vuole”:  periodo  ipotetico  del  secondo  tipo.  Te  l’ho  spiegato 

prima.

Non mi hai spiegato un belino.

Sara!  Hai ragione tu. Lo affoghiamo il gelato?

Affoghiamo lo straniero.

Ok, ascoltami. Quando arrivi da Genova Ovest e imbocchi la Sopraelevata, cosa 

vedi alla tua destra? Anzi, cosa sei certa di vedere? La Lanterna.

Io vedo il Matitone. 

Sì, ma prendiamo la Lanterna che è più vecchia ed è femmina: con la pioggia e  

col sole, estate e inverno, anno dopo anno lei è lì,  ti  saluta quando parti e sei  

sicura di  ritrovarla al  tuo ritorno; a meno che non arrivi  un’onda anomala e ci  

seppellisca tutti quanti.

Ma’, sei fatta?

No,  segui  il  mio  discorso:  ognuno  di  noi  ha  bisogno  delle  proprie  particolari  

certezze. Le mie sono questa città, questa casa e tu. Per il resto non sarò mai la  

Lanterna o una torre in mezzo all’oceano; sono un gabbiano e voglio rimanere  

tale. Pausa.  Mettiamo su il caffè.
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Faccio  io  l’affogato.  Guadagnare  tempo.  Neanche  la  torre  sarà  mai  un 

gabbiano.

Ora cominci a capire.

Lo straniero vuole bene al gabbiano.

Ma non può vivere senza la torre.

Perché lei sta sempre lì, mentre il gabbiano vola. Sara nascose le lacrime dietro lo 

sportello della credenza.

Con le ali della libertà. Tina invece riuscì a sorridere.

Però è solo.

Solo no, è allergico alle gabbie. 

Dopo Roma lo molli?  Versò il caffè sul gelato alla nocciola.

Senti  bene. Tra noi  c’è un filo che non si  spezza,  ma tenerlo teso alla lunga ti  

ammazza un elefante. Prima o poi uno dei due mollerà.

Sarai tu ma’, stai trency. Finì di montare la panna.

Non è detto.  Una spruzzata di  cacao.  Favoloso,  ora godiamocelo. Le due del 

pomeriggio: ignaro del gelato, Athos dormiva  sotto il tavolo.

Mi lavo i capelli.

Col mangiare sullo stomaco?  Alle solite.

Ma’, vieni  in bagno.

A che ora lo vedi?

Alle quattro.

Hai tempo di prepararti e aspettare la carrozza. Come stiamo coi compiti?

A posto. Pausa.  Maa’, devo dirti una cosa. 

Tocca a te, favella.  Si sedette sul coperchio del water.

Mi ha chiesto se stiamo insieme veramente.

Credevo che ci fossi già stata.

Sì, però non stavamo insieme.

Questa me la devi spiegare.

Ci facevamo e basta. Dopo lui se ne andava coi suoi amici,  io stavo con le altre.  

Non mi avevi detto niente.

Te lo dico adesso. Ieri  l’ho mollato per messaggio. 

Ah. Non si finisce mai d’imparare. E poi?
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Lui mi ha chiesto di stare insieme.

Sempre per messaggio. Perché sbattersi se si può evitare?

Io gli ho detto che ci pensavo.

Giusto, e allora?

Non lo so. Mise la testa sotto il rubinetto.

Fatti un bello shampoo, poi siediti qui e rifletti: cosa vuoi, cosa non vuoi. Il bagno si 

riempì di vapore. Dopo un po’ Sara con la testa avvolta da un asciugamano si 

sedette sul bordo della vasca.

Non voglio che mi prenda per il culo.

A parte il linguaggio, il concetto è chiarissimo. 

Ho paura di starci male.

Ti piace ancora?

A chiodo. Perché non me l’ha chiesto prima?

Forse perché non lo mollavi.  Risata.  Asciugati i capelli.

Ma’, scherzi sempre.

Sdrammatizzo. 

Ok, gli darò una possibilità. Si piazzò davanti allo specchio col pettine in mano. A 

Tina parve uscita da un telefilm.

Mi raccomando Sara, testa sul collo. Rise di se stessa.

Stai trency. Non finì la frase di rito. Ma’, secondo te cosa sono io, un gabbiano o 

una torre?

Ti  dirò una cosa.  Ogni  tanto qualcuno ce la  fa a volare in alto e a rimanere 

ancorato al fondo. Gabbiano e torre, qualche volta succede.

E’ così che voglio essere. Sventolò il phon con gesto teatrale.  

Lo sarai. Dal coperchio del water Tina guardò i capelli di Sara volare sotto il getto 

d’aria calda e per un attimo si sentì illuminata dalla certezza.

Tu lo sei ma’.

Ti ho già detto cosa sono.

No, lo sei  per me. Le lanciò un’occhiata di  sbieco, poi  cominciò a lavorare di 

spazzola.
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