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L"ALLUVIONE

A Tina sarebbe molto piaciuto andare a scuola quel giovedi pomeriggio. In effetti
considerava il rientro pomeridiano un’occasione estremamente favorevole per un
certo incontro che la mattina, chissa perché, risultava piu improbabile.

Mario Traverso, il mito della classe, scendeva a piedi da Corso Aurelio Saffi e
incrociava Tina proveniente da Via Carlo Barabino all’altezza della Questura. Un
battito d'ali fino alla scalinata del D'Oria, ma anche una sofferenza psicofisica se
consideriamo le scale del vecchio cassone dal lato delle Medie, gia micidiali in
solitudine, figurarsi in compagnia di un divo come Mario. Arrivata in cima softto |l
peso dell’emozione e della cartella di cuoio Tina non sapeva mai se ringraziare la
sorte o maledirla. Quando era sola se la prendeva comoda e inventava dialoghi
intelligentissimi; con lui era sempre una corsa col fiatone e frasi di una stupidita
allucinante.

| ritorni a casa invece si presentavano piu facili: prima di tutto le scale in discesa,
poi c'era Rosy da accompagnare alla fermata del 4 che guarda caso si frovava
sul percorso di Mario. Girato I'angolo della Questura bastava rallentare il passo e
far finta di chiacchierare per dar tempo al campione di raggiungerle dopo aver
preso a cartellate lo sporco doriano di turno: una scena che si ripeteva quasi ogni
giorno all’'uscita di scuola. A quel punto I'autobus, gid pieno come un uovo,
accendeva il motore e Rosy si esibiva nella sua corsetta quotidiana con le gambe
secche in fuori e i capelli al vento. La scomparsa di Rosy regalava a Tina un breve
istante d'intimitd con lui, dopodiché la chioma dorata e i fieri polpacci da
calciatore svanivano dietro la curva che costeggia la Fiera del Mare e addio.
Tutto questo con ogni probabilitd sarebbe accaduto anche quel giovedi
pomeriggio, se non fosse stato I'8 di ottobre del 1970.

Gia la sera del 7 s'era messo a piovere come in terra e al mattino tutti si
svegliarono softo I'ira di dio. Dopo pranzo i genitori di Tina annunciarono che
nessuno si sarebbe mosso di casa. Niente ufficio, niente scuola. Trattandosi di tipi

prudenti che non facevano mai il passo piu lungo della gamba, € facile che
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avessero sentito per radio la notizia del casino combinato a Voltri la sera prima
dal Leira in piena.

Come al solito Tina non sapeva un tubo di niente né si sognava di domandare. Si
chiuse in camera suq, infild nel mangiadischi Occhi di ragazza di Gianni Morandi e
incollo la faccia al vetro della finestra. C'erano due frasi in quella canzone che
I'obbligavano a spingere il 45 giri dentro la fessura non una, ma due, tre, cinque e
anche dieci volte di seguito. Frasi inquietanti e softiimente misteriose tipo Quando
si fa notte nei tuoi occhi c'e una luce che mi porta fino a te, o terribilmente
struggenti come L'acqua di una lacrima d’ addio sara I'ultimo regalo che da voi
ricevero. Verso le due del pomeriggio era piu I'acqua della lacrima a farle effetto,
forse a causa delle preoccupanti condizioni meteorologiche. Tutto sommato perd
non era male guardare un simile pandemonio al di qua del doppio veftro.
Ripensandoci, se fosse andata a scuola non € poi detto che I'avrebbe incontrato,
mentre qui almeno poteva abbandonarsi a fantasticherie del tutto legali, non
essendo stata sua l'idea di fare vacanza quel giorno.

La faccenda di Mario aveva avuto inizio in prima Media esattamente la mattina
del 5 dicembre 1969. Tina ci sballava per le date e a fini di sicurezza (maniman la
memoria I'avesse tradita) annotava tutto su un diario segreto che giaceva sepolto
tra pile di mutande in fondo al cassetto della biancheria. Piu per smania
d'incasellamento che per sfogo letterario. L'anziana Prof d'italiano si era svegliata
quella mattina con l'idea d'interrogare. Riassunto e commento della Madre di
Ungaretti. Tocco a Traverso andare alla cattedra e chissd perché all'improvviso tra
le file dei suoi amici calo un silenzio di tomba. Loro evidentemente sapevano, Tina
no. Quando la Prof ignara pure lei (o colpita da arteriosclerosi incipiente) gl
domando se condividesse i sentimenti del Poeta nei confronti della Madre, a voce
bassa egli rispose che sua madre era morta.

A Tina il cuore si fermo di colpo e per un attimo se lo ritrovo in bocca. Non si rese
nemmeno conto di come la Prof se la cavasse in quel frangente, perché troppo
occupata a riprendere il confrollo del suo muscolo impazzito. Fu fravolta da
un'ondata di passione devastante nei confronti di Mario Traverso. Se lo sguardo
potesse bucare la materia il bel Mario avrebbe avuto la schiena come Wild Bill

Hickok, un colabrodo. Lei nell'ultimo banco in quanto alta, robusta e



insignificante; lui nel secondo in quanto bello, coraggioso e soprattutto sventurato.
Queste strane correlazioni avevano luogo solo nella mente di Tina, per natura
volta alla tragedia.

Tuttavia non le mancava una certa dose direalismo: il fatto che Mario procedesse
al suo fianco tra la Questura e il portone della scuola non significava
automaticamente che I'amasse. Gid Rosy si sarebbe esaltata, Tina no. Lo
sapevano anche le pietre che amava un’'altra. Purtroppo. E quest'altra era
talmente al di sopra di tutte loro da rendere vano ogni tentativo di competizione.
Sedeva nel primo banco a destra vicino alla porta, all’opposto di Mario: bionda,
magrissima, tutti otto sulla pagella, danza classica, padre avvocato, Albaro. A
invertire I'ordine dei faftori il prodofto non cambia. Il prodotto in questione si
chiamava Lella. Una viziata, arida, schifosa albarina di merda, avrebbe scritto
qualche anno piu tardi sul solito diario. Per ora si limitava a considerarla un essere
estremamente odioso. Naturale che Mario ci perdesse le bave, € sempre cosi: su
questo fronte Tina aveva gid capito come funziona tutta la baracca. Sotto il
grembiule nero Lella portava i jeans ( Levi's o Wrangler boh, non sapeva ) abbinatfi
a un meraviglioso assortimento di Lacoste e a scarpe da tennis col bollino verde
dietro, garanzia di autenticitd (non ne avrebbe saputo indicare la marca, ma che
fossero autentiche era pronta a giurarlo). Tutta roba da fantascienza per lei che
portava gonne smesse da sua cugina, camicette scubbie, calzettoni al ginocchio
e scarpe marroni con la punta quadrata. Si approssimava il momento in cui Lella
avrebbe sfoggiato uno splendido Loden verde, autentico pure quello. Non che
Tina ci patisse pivu di tanto: Lella era Lella, si sa, ma I'eroico Traverso (porca I'oca)
avrebbe potuto evitare di farsi trattare a mo’ di strassun da lavare per terra. Cosi &
la vita, nell’'ultimo banco in fondo ¢c’e una tipa che guarda il tipo del secondo che
guarda a sua volta la tipa del primo. La quale ci prova un gusto tremendo a farlo
sentire una cacca.

Per fortuna Tina sapeva creare con I'immaginazione interi film, ispirandosi a libri
come La Primula Rossa, Il fiume abbandonato, Nevada, | tre moschettieri e
ovviamente Piccole donne. In questi film ella ricopriva le parti di un intero cast,
facendosi aiutare dai poster di Aldo Reggiani e Paul Newman che stavano appesi

a una parete della sua camera. | baci stampati appassionatamente dall’eroina
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sulle labbra dell’eroe consumavano a poco a poco la carta all'altezza della
bocca, unica fraccia peccaminosa che passo sempre inosservata agli occhi di
sua madre.

Stava giusto interpretando uno dei suoi preferiti - dove protagonista e I'altera
padrona di un ranch che in segreto ama un reietto dall’animo nobile, ma si
decide a cadergli tra le braccia solo dopo aver scoperto che era stato Iui a
salvarla dal disonore, perd aveva taciuto temendo il suo disprezzo - quando sua
madre irruppe nella stanza e spalanco la finestra di botto. Affacciatasi sotto
un'acqua della madonna Tina ebbe di fronte uno spettacolo di gran lunga
superiore al piu catastrofico dei film. Perché era reale.

Poco dopo le tre del pomeriggio il Bisagno, esploso dal condotto sotterraneo che
lo porta alla Foce, scendeva da Brignole verso Corso Torino impennandosi su Via
Carlo Barabino come un destriero giallastro e schiumoso. Vinta la strozzatura delle
case I'acqua prendeva la forma di un fiume fangoso che cresceva sui filanchi dei
palazzi invadendo i hegozi, minacciando i piani ammezzati, riempiendo le discese
dei garage dove le macchine galleggiavano ammucchiandosi e scontrandosi in
modo assurdo. Per il momento Tina non penso alla 500 bianca vecchio modello,
portiere confrovento, che stava esalando |'ultimo respiro nel garage di fronte.
Bisognava preoccuparsi dell’acqua che saliva verso le finestre di casa, le quali per
I'appunto si frovavano al piano ammezzato. Gradualmente comincio a prendere
forma I'eventualitd di riparare ai piani di sopra.

Tina fu presa dal panico. | piani di sopra, chi conoscevano ai piani di sopra?
Nessuno. E quando mai avevano avuto a che fare con gente dei piani di sopra?
Se & per questo nemmeno ai piani bassi conoscevano qualcuno, a parte |l
carabiniere del primo piano e la moglie. Ma sua madre tagliando corto affermo
che in alto ci abitava I'amministratore, quindi. Gid, quindi Tina comincio a riflettere
seriamente su cosa portarsi diefro. Salvare il salvabile. Non a futti capita di trovarsi
di fronte alla scelta di cosa portare sulla famosa isola deserta. A dodici anni ella
ebbe questa opportunitd e decise per i seguenti oggetti assolutamente inutili dall
punto di vista pratico: un vecchissimo orsacchiotto di pezza di nome Pilli, il
mangiadischi, un portadischi a fisarmonica con i dischi, Le avventure di Tom

Sawyer senza parolacce, L'isola del tesoro, Moby Dick in edizione ridotta senza



descrizioni di balene, Piccole donne e Le piccole donne crescono. Punto. Dopo le
quattro si capi che non sarebbe stato necessario trasferirsi ai piani di sopra.

Per Tina avrebbe anche potuto trattarsi di un intermezzo un po’ strong tra un fim e
I'altro se intforno a lei non fossero rimasti segni inequivocabili di una furia tutt’altro
che immaginaria. La striscia nera sotto le finestre per esempio, cancellata anni piu
tardi dall'unanime decisione condominiale di ridipingere la facciata; e poi |l
fango, fango dappertutto che la obbligd a indossare quegli odiosi stivali di
gomma che facevano sudare i piedi. Ma del fango non fece I'esperienza
peggiore. Infanto guai a uscire di casa, le scuole erano chiuse, nessuno si muova.
Di roba mangereccia era pieno il frigo e la credenza traboccava
indipendentemente dall’alluvione: i suoi non avrebbero mai permesso che
restassero vuoti, comunque. Comunqgue a casa almeno fino a lunedi.

Fu tornando a scuola che seppe di volontari muniti di pale, stivaloni, calzonacci e
giacche da lavoro che si recavano ovunque ci fosse bisogno di togliere il fango.
Senti vagamente che alcuni suoi compagni maschi, tra cui Mario, confabulavano
circa la possibilita di unirsi agli spalatori. Chi poi effettivamente mettesse in atto il
proposito Tina lo ignord. Né poteva fregargliene di meno di tutto quel fango da
rimuovere. Che si sbrigassero, a lei faceva schifo dover camminare schivando a
destra e sinistra. E mettere gli stivali, sporcarsi. Per non parlare della roba
alluvionata in Piazza della Vittoria che sua madre si ostind a visionare tutta senza
ricavarci niente di buono. Solo jeans malimbelinati, non quelli a zampa di elefante
che Tina voleva. Ritenne che se li fossero presi i piv furbi, arrivati prima di loro.
Anche dischi ce n'erano rimasti pochi. Facevano effetto cosi sciolti senza
copertina e non le andava molto di toccarli. Alla fine portarono a casa una
Turandot con Francesco Merli e Gina Cigna che fece contento suo padre.

La morte della vecchia 500 procuro a tutti qualche malinconia, ma presto si venne
a sapere che le macchine alluvionate davano diritto a uno sconto sull’acquisto
del nuovo, il che diede come risultato una Fiat 500 bianca ultimo modello con
portiere antivento. Quando la macchina nuova fece il suo ingresso nel garage di
fronte al posto dell'altra, di fango non ce n'era piu. Né fracce fangose erano
rimaste nella mente di Tina, eliminate da quel processo di pulizia interiore che

spinge la rumenta softto il tappeto.
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Se avesse conosciuto gli angeli del fango o qualcuno le avesse raccontato delle
loro imprese, chissa che non avrebbe drizzato le antenne a quanto le accadeva
intorno. O forse no. Di sicuro ne sarebbe uscito un nuovo film dove il mitico Mario
Traverso avrebbe ripescato lei Clementina Ferrari da una palude di fango. Poi
sollevandola fra le braccia tutto lercio e imbrattato dalla testa ai piedi I'avrebbe

baciata appassionatamente sulla bocca.
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ROSY IMPARA A BACIARE

Maria Rosa Paparella detta Rosy si alzava tutte le mattine alle sei e mezza per
raggiungere il capolinea del 4 in Via Soliman, Sestri Ponente. Per sedersi a
capolinea bastava arrivare un po' prima delle sette, e Rosy era la puntualitd in
persona. Tanto puntuale da costituire I'incubo di Tina che se la frovava alle otto
meno dieci sotto casa con ogni tempo, anche quando a Genova tirava quella
micidiale tramontana che fti sparava i capelli dietro la testa o te li spingeva sugli
occhi specialmente all’angolo della Questura, dove chiamavi a raccolta tutte le
tue forze per aprire una breccia nel vento.

Dalle Tre Caravelle Rosy e Tina salivano al cancello che da sul corfile del Liceo-
Ginnasio Andrea D'COria, alias del vecchio cassone. Quel sabato mattina perd non
c'era vento: era il 20 aprile del 1974 e il Prof ripiegava Il Secolo XIX alle otto e
cinque, bofonchiando qualcosa circa il rapimento del giudice Sossi da parte delle
BR. Ma a nessuno in quel momento premeva conoscere le opinioni critico-
flosofiche di Rodolfo Amarotti, uvomo d'ordine di conclamata fede
socialdemocratica nonché professore di greco, latino, italiano, storia e geografia
presso la V Ginnasio sezione B. Anche i politicomani della classe avevano ben
altro di cui preoccuparsi, per il semplice motivo che il programma della mattinata
avrebbe stroncato un elefante gid dalla prima ora: interrogazione a tappeto di
verbi greci seguita da versione di greco con metodo a scacchiera brevettato
Amarotti. Matematicamente impossibile copiare, a meno che non fossi Mister

Fantastic in persona.
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Quanto a Rosy e Tina, che aprivano Il Secolo solo alla pagina degli spettacoli
(Rosy preferiva tacere che in casa sua circolava Il Lavoro), contrapponevano alla
totale indifferenza verso la politica un’oftima competenza dei verbi greci e
dell'arte di tfradurre, avendo frascorso l'intero pomeriggio del giorno prima a
sgobbare sui libri. Non per abbeverarsi alla fonte del sapere, ma per lui, per
Amarotti. C'era dietro I'incommensurabile bruttezza di quelluomo un che di
potente, di carismatico che spingeva anche I'essere piu amorfo a provare un
brivido di emozione. Figurarsi tipe come Rosy e Tina che per una parola di
encomio erano pronte a svenarsi. Egli stava su un piedistallo da cui nessuno si
sarebbe mai sognato di schiodarlo. Non si metteva in discussione, punto. Anche
quando certe sue affermazioni o previsioni risulfavano del tutto oscure, come
quella sul futuro delle TV private con i relativi diabolici retroscena, argomento
sinistramente misterioso di cui solo lui pareva possedere la chiave, mentre tutti lo
guardavano a bocca spalancata facendo segno di si. Senza averci capito
un'acca. Ma era questo il suo fascino. Egli ammiccava all’'uditorio con aria
complice, come dire: un giorno ricorderete che ve I'avevo detto.

Rosy consegnd la versione a mezzogiorno meno un quarto dopo averla
contfrollata almeno quattrocento volte. Il problema che ['assilava da una
seftimana si riaffaccio alla sua mente piu irrisolto che mai. Non era un problema di
matematica, ma di vita. Quel pomeriggio si sarebbe recata a casa di Tina, i cui
genitori erano in gita alle Cinque Terre con le Acli, perché come al solito Tina
aveva trovato la soluzione, ma si rifiutava categoricamente di anticiparle anche
mezza parola. Bisognava pazientare fino alle tre e poi si sarebbe visto in pratica.
Da una settimana Rosy usciva con un ragazzo, ossia Ci era uscita la domenica
precedente e I'avrebbe rivisto I'indomani.

Escluse le gambe froppo secche, un accenno di scoliosi e I'apparecchio fisso
(che avrebbe tolto di li a poco) Rosy non poteva annoverarsi tra le racchie, anzi. |
capelli neri mossi, lo sguardo caliente, la pelle olivastra ne facevano un tipo di
zingara, pero sui generis; d'indole un po’ nervosa (a cominciare dalla parlata a
macchinetta), nei momenti critici diventava una raffica di mitra. Non ci fossero
stati i suoi a rammentarle in ogni istante le loro origini buzzurre, si sarebbe sentita

una gran dama, e lontana da loro s'arrabattava per sembrarlo. Ma le bastava



vedere suo padre in divisa da spazzino o peggio coglierlo durante la lettura serale
di Selezione (cui era abbonato), per tacere di quando sorbiva la minestra, per farsi
venire le convulsioni dalla rabbia. Studiava come una matta la Rosy per levarsi da
quella merda di Sestri, che schiattassero tutti compreso il nonno il quale belin, non
sapeva far altro che ratellare con sua madre dalla mattina alla sera. Sua madre
che faceva la serva, in casa e fuori.

Ora questo Giuseppe Bolla detto Pino, di due anni piu vecchio di lei, I'aveva
conosciuto d’estate a Torriglia dove i suoi la spedivano a passare le vacanze a
casa della zia Jole. Il padre di Pino era proprietario di una pompa di benzina con
officina annessa (Autofficina Bolla ) sulla statale della Scoffera, e Pino ci lavorava
anche lui perché studiare gli prendeva male. Era un impallinato delle moto affetto
da logorrea cronica, cioe non la piantava un attimo di rinfronarti il cervello.
Ultimamente viaggiava su un Gilera 125 carenato da competizione, truccato di
brutto allo scopo di produrre un baccano della madonna.

Da principio Rosy aveva fatto la tumistufi, poi s'era degnata di sorridere (ridere
mai per via dell’apparecchio) alle battutine che lui le lanciava dalla moto, infine
ci era salita. Sulla moto. D'altronde Pino era un bravo cristo, un po’ volgarotto ma
buono come il pane. E poi c’'avevano la lira. Zia Jole li conosceva fin da bambini
lui e suo fratello Gianni, dunque. Dunque |i per li la faccenda non era andata oltre
qualche giretto in moto. E' chiaro che a Pino non difettava la pazienza. L'ultima
volta che i Paparella erano andati su a Torriglia le aveva firato I'amarena con una
di quelle frasi emblematiche tipo “domenica faccio un salto giu a Sestri con la
moto”. Rosy non gli aveva dato importanza e invece eccolo, domenica 14 aprile
in Via Sestri col chiodo di vera pelle e un casco integrale Nolan sotto il braccio,
nuovo di trinca. A vederlo cosi non stava affatto male, a parte il naso a becco e
le gambe lievemente arcuate. Lo riscattavano le spalle e i pettorali, ma
soprattutto i fianchi stretti che finivano in un sedere fatto per stare appiccicato al
sellino di una moto.

Si era imboscata con lui alla Villa Rossi dopo aver lasciato sua cugina Ketty in via
Sestri a fare da palo. E alla Villa Rossi erano cominciati i casini: Rosy non aveva la
piu pallida idea di come si facesse a baciare. Teoricamente tutto ok, ma in

pratica. In pratica, per la legge del contrappasso (visto che non la teneva mai
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ferma), le si era paralizzata la lingua e a momenti finiva soffocata da quella di lui
che pareva una turbina. Pur morendo di vergogna Rosy non voleva gettare la
spugna: col coraggio della disperazione era riuscita a sbloccarsi, fin troppo pero,
nel senso che ora le due lingue cozzavano una confro I'altra ostruendosi a
vicenda. Insomma un macello. A quel punto Pino, col tatto e la delicatezza di un
ippopotamo, se n'era uscito con un “belin non sei proprio buona" che aveva
ferito Rosy nell’orgoglio e le bruciava piu di tutto.

| fatti nudi e crudi erano stati riferiti a Tina per telefono quella sera stessa,
comprese le dolenti note della frase incriminata. Aveva cosi preso corpo nella
fervida immaginazione di Tina la geniale idea che domenica 21 aprile avrebbe
sollevato Rosy dalla polvere dell'ignominia.

Devi usare una bocca finta che non ti faccia schifo, dichiard con aria esperta
afferando una mela bella grossa. Poi col coltello scolpi nella polpa un perfetto
cavo orale. Adesso bacia, ordind, e vedrai che sard piu facile perché nella mela
non c'e nessuna lingua. Rosy esplose in una specie di nitrito e per un attimo parve
sul punto di morire: piegata in due accosto la mela alle labbra riuscendo solo a
sputarci dentro. Ma piu si sganasciava piu Tina si faceva seria. Ora fira fuori la
lingua e passala all’'interno della mela, prosegui imperterrita, ma senza agitarti. A
Rosy usci dalla gola un residuo di nifrito che a poco a poco si spense. Stavolta
fece come Tina aveva detto senza ridere e prendendo gusto al sapore del frutto
che era ottimo. La cosa piu importante, sentenzio Tina, & stare calmi. Gid, ma per
Rosy non era la cosa piu semplice. Devi fare molto esercizio, guarda. E Tina a sua
volta s'incollo alla mela che nel frattempo aveva scavato per sé, sapendo quanto
Rosy fosse schizzinosa.

Quella tranquilla ragazzona pareva conoscere la vita senza averne mai fatto
esperienza, ma in realtd si stava preparando. A tale scopo nella sua camera era
stato appeso di recente un nuovo poster, Robert Redford in Corvo Rosso non avrai
il mio scalpo, assolutamente da sballo. Tina condusse Rosy con la mela di fronte al
viso di Robert e la invitd a baciarlo. Tramite la mela. Rosy senti un'ondata di
fiduciosa gratitudine invaderle il cuore. Chiuse gli occhi, avvicind la bocca alle

fantastiche labbra di Bob e sporgendo la lingua lo bacio.
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TINA SI ACCONTENTA

Da quando la stella di Mario Traverso (il mito della classe) era tramontata, nel
segreto del cuore di Tina esisteva un solo uomo: Rodolfo, ebbene si, il professor
Amarotti.

E' difficile immaginare un esemplare maschile piu distante da Paul Newman e
Robert Redford. Allompanato, secco come un'aringa, quattro peli in testa, orbo
come una talpa con un paio di occhiali spessi che sormontavano un naso
interminabile vistosamente spostato a sinistra e una bocca larghissima. E dietro le
lenti due occhi sporgenti da rana sovrastati da sopracciglia cespugliose. Se |l
concetto di bellezza € spesso relativo (la solita canzone, non € bello cid che e
bello, eccetera), nel caso di Amarotti contava un unico dato assoluto: la
bruttezza.

Il miracolo € che non appariva affatto ridicolo. Semplicemente era troppo
autorevole per suscitare il riso, cioe faceva ridere, ma solo quando voleva lui e
non per la sua faccia. Le mani lunghe e affusolate si muovevano in gesti pacati e
precisi. Mai una sbavatura. Tina ne seguiva con lo sguardo il piu piccolo
movimento, pensando che quelle dita avrebbero potuto scorrere sulla tastiera di
un pianoforte e se questo fosse accaduto, per la tastiera sarebbe stata
un’esperienza paradisiaca.

Mai passione fu piu sublimata e pervasa nel contempo da inconsce e soffili
pulsioni erotiche. Tanto sottili da sfuggire perfino alle sensibilissime antenne di Rosy.
Avvicinandosi le vacanze esfive Tina comincid a metabolizzare il fatto che
I'avrebbe perduto per sempre. Poiché tutto € caduco a questo mondo, Rodolfo
Amarotti sarebbe passato al Liceo come insegnante di greco, perd nella sezione
F. Peccato che per una stupida beffa del destino Clementina Ferrari avrebbe
dovuto accontentarsi d’'incontrarlo in corridoio, una volta ogni morte di papa e
per puro caso. Fu cosi che si decise a scavare una fossa nell’angolo piu remoto di

sé e a seppellirvelo con tutti gli onori. Dopodiché si ritrovo sola.
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Per fortuna Rosy aveva programmato un'estate di fuoco a Torriglia. La buona
nuova era che zia Jole avrebbe ospitato anche I'amica per tutto il mese di
agosto. Quando Rosy si metteva un'idea in testa marciava peggio di una
schiacciasassi: a sedici anni suonati era ora che Tina la piantasse di sbaciucchiare
vecchi poster. Era ora che si facesse il ragazzo.

Da un po' meditava un'uscita a quattro, ma Tina non era tipa da farsi frascinare in
un appuntamento al buio. Le occorreva prima vedere, valutare, ponderare e
infine decidere. Rosy invece avrebbe optato per I'effetto sorpresa, visto che in
mente aveva gia tutto un piano il cui punto nodale era il fratello sedicenne di Pino
Bolla, Gianni, meglio noto in compagnia come Big John.

Se & vero che nomina sunt consequentia rerum, pare evidente che costui non
fosse una silfide. Al contfrario somigliava molto piu a un armadio. Robusto e solido,
un armadione di legno massiccio, non pregiato ma indistruttibile. Un bel castagno.
Spesso tuttavia I'apparenza inganna: a dispetto della sua figura fisica che
ricordava quella di un mandriano dell’lowa, Gianni poteva contare su un animo
sensibile e un’intelligenza pronta che non vedevano I'ora di ripulirsi dall’'untume
dell’Autofficina Bolla. A Genova frequentava con profitto [I'lstituto Tecnico
Commerciale Vittorio Emanuele Il in Largo della Zecca. Con la ferma intenzione
d’iscriversi a Economia e Commercio. E poi divorava qualsiasi oggetto leggibile
con la stessa foga impiegata nell'ingoiare lasagne al pesto, torta pasqualina o
testa in cassetta. Il suo difetto purtroppo, una sorta di vizio genetico, stava
nell’ubriacare l'interlocutore con un torrente di parole, detftate dall’ansia di
mostrare la propria competenza in ogni campo dello scibile. Avrebbe fatto un
figurone al Rischiatutto.

Al confrario sul fronte delle ragazze era un analfabeta, o come gli ripeteva suo
fratello, decisamente un belinone. Per questo e per altri motivi secondo Rosy
sarebbe stato perfetto come principe azzurro di Tina. Innanzitutto a causa della
stazza che gli avrebbe permesso di sollevare senza il minimo sforzo i sessanta e
passa chili della propria dama; mentre le vaste e variegate letture avrebbero
soddisfatto le palle intellettuali di lei. Quanto alle maniere un po’ rozze, sarebbe
toccato a Tina educarlo. La stessa Rosy stava svolgendo un lavoro egregio con

Pino, considerati i due mesi scarsi di frequentazione. Un lavoro che richiedeva
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tempo e pazienza, ma prima o poi avrebbe dato i suoi frutti.

Venne dunque agosto e il tempo delle feste in casa di uno e dell’alfro. Feste
durante le quali si ballavano lenti da richiomo della foresta che avrebbero
risvegliato gli ormoni a uno zombi. Ma sebbene imbranato, Big John era tutt'altro
che un morto vivente, in particolare da quando aveva incontrato la ragazza dei
suoi sogni, colei che sola avrebbe potuto distoglierlo dalle fonti del sapere per
guidarlo a quelle del piacere. Insomma Tina, prosperosa fanciulla con occhi verde
bottiglia, viso tondo e ciuffo di capelli castani fissato lateralmente da una molletta
a fiore.

Disgraziatamente a lei non era capitato di udire il magico finfinnio di campanelli
che accompagna la freccia di Cupido. Gianni non le dispiaceva, ma ben
conoscendo i segni della passione non avrebbe mai potuto confonderli con un
brodino tiepido. Ginocchia salde, battito regolare, niente sudori freddi: nessuna
speranza.

Fervevano intanto i preparativi per la festa megagalattica che avrebbe avuto
luogo nel giardino della zia Jole la notte di San Lorenzo. Giochi, balli e stelle
cadenti. Un imperativo categorico serpeggiava nel cuore della compagnia: Tina
e Big John quella notte, assolutamente.

E quella notte fu tutta un complotto orchestrato da Rosy a beneficio dei due. Si
doveva fare in modo che Tina non rimediasse altro cavaliere che Gianni. Al
momento di formare le coppie ci si scambiavano sguardi d'intesa. Partiva la
musica. Rimasta sola lei cercava di assumere un'aria disinvolta e in quel momento
arrivava lui col suo passo pesante e la camicia aperta sull’ampio torace.

Verso mezzanotte meno un quarto Tina comincid a pensare che tra un’'ora la
festa sarebbe finita e lei non aveva ancora baciato un ragazzo. Forse non le
sarebbe mai capitato. Avrebbe visto cadere le stelle da sola. Penso al bel Mario, a
quanto negli ultimi due anni di scuola le fosse parso deludente, altro che eroe. E |l
caro professore ormai lontano, irimediabilmente perduto.

Mi dispiace di svegliarti, forse un uomo non saro. | Pooh, un colpo basso. Stavolta
Tina lascio che Gianni le incollasse le labbra sul collo. In una frazione di secondo
seppe che stava per giungere il momento di sperimentare il fatidico metodo della

mela. Una stella cadde proprio allora: perfettamente inutile esprimere desideri.
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Furono giorni elettrizzanti in cui Tina si senti finalmente “a posto”, cioe identica a
tutte le altre. Un bagno rassicurante di normalitd. Contrariamente a suo fratello,
Big John amava viaggiare senza scosse su un tranquillo vespino 50, in cima al
quale faceva l'effetto di un gigante in sella a un pony. Metodico in amore come
nella vita quotidiana, si presentava al cancello della zia Jole ogni giorno alle tre in
punto. Scendeva dalla Vespa e suonava il campanello. Risaliva sulla Vespa
disponendosi all’attesa che durava almeno dieci minuti. Alla comparsa di Tina
metteva in moto, le faceva posto, s'impiccava sul bordo del sellino e aspettava
che lei s'incastrasse nell’esiguo spazio rimasto dopo aver fatto pencolare |l
potente mezzo a destra e a manca. Dopodiché con calma firava su i piedi e
partiva a una velocitd che a Pino avrebbe procurato coliche di disperazione. In
quel mentre giungeva Pino rombando sul bolide, caricava Rosy al volo e prima
che gli altri due avessero preso coscienza del fatto, erano spariti entrambi in una
nube di polvere.

Domenica 25 agosto durante una gita sul monte Antola Tina conto a Gianni una
balla colossale. Allo scopo di allontanare la minaccia del dopo-Torriglia,
assolutamente inevitabile, in presenza di Rosy e Pino dichiard che I'attendeva un
soggiorno obbligato presso i nonni materni in quel di Taormina. Per tutto il mese di
setftembre fino all’inizio delle scuole. E Rosy le resse il gioco.

Ora, escluso il fatto che da vivi i nonni di Tina non si erano mai spinti oltre la pineta
di Arenzano e l'infera famiglia vantava origini schiettamente liguri, a giudizio di
Rosy il povero Gianni avrebbe meritato un trattamento migliore. Verissimo. Tuttavia
la prospettiva di vederselo spuntare softto casa le successive domeniche, e
doverlo presentare ai suoi con tutti gli annessi e connessi, mandava in panico Tina.
Molto meglio la Sicilia. Quanto ai nonni materni, dalla pace di Staglieno e con
I'indulgenza tipica dei morti, I'avrebbero compresa. Non aveva calcolato pero di
avere a che fare con un autentico mulo. In senso buono, si capisce.

Nelle faccende amorose cosi come nell’esistenza quoftidiana Gianni riveld una
cocciutaggine senza precedenti. Dopo aver lasciato passare settembre e oftobre
senza dar segni di vita, a mezzogiorno e venti del 31 oftobre, vigilia del ponte dei
Santi, si piazzo davanti al D'Oria e attese. Doveva frattarsi per forza di una soffiata,

perché quel giorno le ragazze sarebbero uscite mezz'ora prima e lui non poteva



14

saperlo. Gid Pino se ne fregava di cosa facesse Rosy durante la settimana, figurarsi
roba di scuola. Quindi era stata Rosy, senza ombra di dubbio.

Quando alla mezza vennero giu dallo scalone delle Tre Caravelle, Tina reagi
come di fronte a un fantasma: occhi sbarrati, bocca spalancata, ginocchia
piegate dallo sgomento. Davanti a lei quattro giorni di vacanza e nessun alfra
prospettiva. Dacché era cominciata la prima Liceo aveva visto il professore una
volta sola fuori dall’aula, circondato dagli ex alunni che gli facevano festa.
Sentendosi spaventosamente anonima si era domandata come avesse potuto
fumarsi il cervello fino a quel punto. E aveva rinnegato quella parte di se stessa.
Ora Big John la circondava col braccio possente, macinando parole come
patatine fritte. Non era il massimo, ma in vista di quei quattro giorni di vuoto decise

di accontentarsi.
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OLTRE DE FERRARI

([ QUASI UNA SONATA )

La festa (primo movimento, allegro con fuoco)

Ci vollero ancora due mesi prima che Rosy redlizzasse che con Pino era tutta
energia buttata alle ortiche e fiato sprecato. L'impossibilitd di cavar sangue da
una rapa fu un concetto che avanzo molto lentamente nel suo cervello ostinato,
che per rinunciare a un'idea fissa aveva bisogno di sfracellarsi contro un muro.
Tuttavia ad accelerare il processo stavolta contribui la famigliola al completo,
genitori, nonni e parentado, i quali avendo pompato da subito a favore di tale
unione e confinuando a pompare con foga (sapeva lei perché) le fecero
scappare del tutto la voglia.

Parallelamente anche Pino, per ragioni piu prosaiche, aveva esaurito la pazienza.
Colpa di un Westfalia T2 del 1973 parcheggiato sul retro dell’officina di suo padre.
Una meraviglia bicolore (parte superiore bianca, inferiore rossa) che nella mente
ottenebrata di lui avrebbe dovuto fungere da versione ridotta di una suite da
Grand Hotel. Peccato che Rosy avrebbe preferito una vera suite al Grand Hotel
(magari insieme a qualcun altro) e non gliene fregasse un fico secco di un
camper tappezzato all’interno con poster giganti di Clay Regazzoni e Giacomo
Agostini.

Era la sorpresa di Natale di Pino, il famoso salto di qualitd, che come tutti i salti di
qualitd implicava cambiamenti nel rapporto di coppia (uno in particolare) che lei
non era disposta a concedere. E non solo a causa della dubbia pulizia del
camper o per la presenza in esso di insetti vaganti.

Accortisi enframbi di aver commesso un errore di valutazione, si lasciarono (quasi)
in amicizia la notte di San Silvestro e da soli iniziarono il 1975.

Benché si ritenesse fredda, calcolatfrice e ben determinata a non cascarci, da

circa un mese era capitato a Rosy d'incappare nella trappola del grande amore,
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quello “che strappa i capelli” e del quale un giorno sarebbero rimaste “qualche
svogliata carezza e un po’ di tenerezza”. Proprio quello.

Caso volle che il ventunenne Renato Scaccini da Pistoia, studente d’'Ingegneriq,
avesse preso alloggio a Sestri Ponente presso gli zii, inquilini del palazzo ove per
avventura dimorava la famiglia di Rosy. A seguito delle amabili conversazioni sul
portone tra la scid Ida (mamma di Rosy) e la scid Maria (zia del giovanotto) era
emersa la disponibilita del nipote ad impartire lezioni alla “figetta™, che piu di un
sei stiracchiato in matematica non riusciva ad acchiappare. Ed ecco come ebbe
inizio tutta la faccenda.

Renato Scaccini da Pistoia poteva contare su alcuni punti a suo favore: I'etd
prima di tutto, quattro anni in piu non sono una bazzecola; I'aura da genio fipica
dello studente d’Ingegneria; la figura smilza un po’ consunta da mezza sega, con
sciarpa bordeaux al collo; la fronte alta con accenni di calvizie e il naso affilato
lievemente ricurvo sotto gli occhialini da intellettuale; ma soprattutto il toscano
accento, distante dalla ligure cantilena come il Primo Mobile dall’anticamera
dell'lnferno. A far traboccare il vaso si aggiungeva il possesso (confermato dalla
zia) di una favolosa Honda CB 350 F non fruccata, a cavallo della quale avrebbe
sfiorato quasi volando I'asfalto delle colline pistoiesi: misterioso e affascinante
contfrasto con la modesta 500 grigio topo posteggiata sotto casa degli zi e
traboccante di libri, fogli, carte varie e cicche di sigarette, a indicare il costante
lavorio mentale del loro proprietario. Sarebbe bastato anche meno per far cadere
la Rosy “come corpo morto cade”.

Questo fenomeno di Scaccini da Pistoia a Tina stava letteralmente uscendo dalle
orecchie. Eccetto il colore delle mutande e altri particolari intimi, nulla della sua
persona ormai le era ignoto. Cio che trovava piu detestabile nelle storie di Rosy (le
proprie non facevano testo) era la totale assenza di dinamismo, per cui anche
quel mercoledi 15 gennaio (giorno della lezione di matematica) se n’era andato
in fumo senza che I'allieva si fosse spinta olfre le solite occhiate di fuoco. Tina non
ne poteva piu di sciropparsi lo Scaccini in tutte le salse, e mai una novitd piccante.
Fu cosi che alle quattordici e trenta di giovedi 16 gennaio ella sferrd un attacco
frontale, componendo il numero che da giorni il suo cervello aveva registrato nella

cartella “numeri di telefono da ricordare ". Rispose la scid Maria in persona.
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Signora buongiorno, trillo Tina due toni sopra il suo registro abituale, elevando
al'ennesima potenza l'effetto “brava bambina” che le era caratteristico;
buongiorno, Lei non mi conosce, sono Clementina Ferrari, un’amica di Rosy, una
sua compagna di scuola. Breve pausa dedicata ai convenevoli. Poi con voce
acutissima e un tantino lamentosa: mi scusi, c’'e Renato?

E'appena uscito, replico la zia in tono lievemente allarmato, del genere ‘“che
vorra costei da mio nipote”, subito resa mite dalla carezza flautata della voce di
Tina: per favore, quando tforna potrebbe dirgli che vorrei organizzare una festa di
compleanno per Rosy, una sorpresa, e avrei bisogno del suo consigliog Al
cospetto di tanta innocenza la scid Maria non poté fare a meno di commentare
che si, era giusto che i giovani stessero coi giovani e si divertfissero, ci
mancherebbe altro.

Sistemata la zia restava da attendere al varco il nipote, il cui accento canoro le
carezzo i padiglioni auricolari intorno alle diciassette e quindici di quel fatale
pomeriggio.

Ciao, tu non mi conosci, sono Tina, un’amica di Rosy, vorrei farle una sorpresa per
il suo compleanno, potresti aiutarmi a organizzare una festae Eccetera eccetera.
Come avrebbe dovuto reagire un giovane beneducato se non mettersi sull’ attenti
e rispondere ai Suoi ordini signorina, Le faro sapere al piu presto, o qualcosa di
analogo nella sostanza espresso in linguaggio piu moderno? S'intende che
“potresti aiutarmi a organizzare” fu letto dal destinatario, cui non mancava una
certa dose d'intuizione, come un implorante “organizza tu che sei uomo di
mondo”, sortendo I'effetto * pecorella smarrita” da lei scientemente perseguito.
Sebbene Rosy avesse compiuto gli anni il 3 di gennaio, a fini pratici Tina aveva
ritenuto opportuno ringiovanirla di due seftimane spostando la data del
compleanno al 19, che oltretutto cadeva di domenica. Una scusa fresca fa
miglior figura di una scusa stantia.

E sabato dopo pranzo lo squillo liberatorio del telefono la sollevo dai dubbi e dalle
ambasce. Il meraviglioso Scaccini aveva organizzato: domenica alle 15 sotto i
giardini della Questura (la mitica fermata del 4), lei e Rosy sulla favolosa 500 grigio
topo. Sede della festa la dimora di un fantomatico amico in un fantomatico

carruggio nelle vicinanze di Piazza della Nunziata.
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Messo giu il ricevitore Tina fece per risollevarlo e sparare all’amica la notizio-
bomba. Ma dopo aver posato su di esso la mano sinistra si blocco, portando la
destra all’altezza del cuore. Quindi decise di sedersi un attimo.

Sentiva il bisogno di riflettere. Fino a quel momento aveva tenuto salda la
convinzione di aver agito unicamente per il bene di Rosy; ora cominciava a
capire di essersi contata una balla: I'aveva fatto anche per sé. Perché era stufa,
stufa e arcistufa del povero Gianni, ecco la veritd. Si era semplicemente regalata
una chance. Alla peggio stard di nuovo sola, concluse, e non sard pPoi una
catastrofe. Alzo dunque il ricevitore e compose il numero di Gianni: con voce da
moribonda gli comunico di essersi beccata I'influenza, per cui domani niente. Al
futuro ci avrebbe pensato un'altra volta. E finalmente chiamo Rosy.

Trascorsero almeno un'ora al telefono a sviscerare i punti oscuri e gli aspetti
inquietanti di quella situazione peraliro destinata, ne erano certe, a imprimere una
svolta nelle loro vite. Quasi si stessero scolando una bottiglia di champagne. A
tanto non erano abituate, e ancora non era successo niente.

Per prima cosa possedevano una nebulosissima e solo teorica cognizione di dove
si trovasse “la Nunziata” (cosi aveva detto Scaccini), perfino Rosy che montava
sull’autobus tutti i santi giorni e tra le due avrebbe dovuto essere la piu
desbelinata. Purfroppo sia lei che Tina fino a quel momento si erano azzardate
ben poco olire Piazza De Ferrari: al massimo Via XXV Aprile, Piazza Fontane
Marose e un pezzetto di Via Garibaldi fino alla Camera di Commercio, dove la
mamma di Tina era impiegata. Di norma non superavano i confini di Via XX
Settembre.

Ma era l'incognita che le attendeva in casa del fantomatico amico nel
fantomatico carruggio a impensierirle piu di tutto.

L'arduo problema di come vestirsi lo risolsero optando per la solita roba:
camicetta Oxford, golfino carta zucchero su gonna midi e decolté nere per Ting,
idem per Rosy con variante di golfino color pesca e stivali marroni. Non erano tipe
da minigonna e se anche lo fossero state, per uscire di casa senza dare
nell’occhio avrebbero dovuto imboscarla e cambiarsi fuori. Impensabile.

Siccome viene il tempo per tutto, anche il pomeriggio del 19 gennaio arrivo.

Giorno di maccaia: cielo bianco, aria umida e sporca, saggia soluzione tapparsi in
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casa. Meglio ancora partecipare a una festa.

La 500 grigio topo filava per Corso Avurelio Saffi traballando sulle dubbie
sospensioni a una velocitd che le nostre cenerentole avrebbero auspicato piu
moderata, solo per allungare il fragitto. Paventando I'istante in cui una giungla di
sguardi alieni si sarebbero posati sulle loro persone, non si resero nemmeno conto
di avere varcato il ponte sul Missouri e di trovarsi ormai in piena Frontiera. Passata
Piazza Caricamento in un attimo furono a Porta dei Vacca e alla Nunziata.

Un deserto la domenica da quelle parti, uno squallore di sporcizia sui palazzi e sui
marciapiedi; macchine posteggiate alla belin di cane, in giro non un cane di
nessuno.

Il brontolio del macinino si azzitti davanti al numero 5 di Via Lomellini che ad
entframbe parve decisamente un carruggio, almeno secondo l'idea che s'erano
fatta dei carruggi non avendoli mai bazzicati.

Quel vetusto palazzo dei Rolli (futuro patrimonio dell’'Umanitd) si presentd ai loro
occhi con la tetraggine di un androne fatiscente e scale consumate che
fuggivano in una sequenza interminabile di gradini. Quantiz Non era il momento di
contarli. Salirono fino al cielo col cuore in bocca e le ali ai piedi, seguendo Renato
che si arresto di fronte a una porta semiaperta. Una porta mal verniciata di bianco
che ricordava I'ingresso di una toilette.

Avanzando tra nuvole di fumo furono messe a fuoco da un’accozzaglia di barbe,
baffi, chiome spioventi e occhioni pesantemente truccati che puntarono sulle loro
tinte pastello con aria un tantino beffarda, da un altro pianeta. Per una frazione di
secondo il tempo fermo il suo battito, come tenesse il fiato, e in quell’istante -senza
che nessuno ci facesse caso-Tina scontro il dorso della mano destra sulla stufa di
ghisa che si trovava in mezzo alla cucina. Un gesto che esprimeva tutto il tumulto
e il fuoco che I'agitava. Difatti pur ustionandosi di brutto non diede un lamento né
si scompose, quasi che la scottatura fosse un obolo per proseguire il cammino.
Una marea di gente si muoveva nel fumo tfra la cucina e I'altra stanza occupata
da due brande e un paio di materassi buttati per terra. Dopo il primo momento
smisero tutti di squadrare le due aliene che Scaccini s'era rebellato dietro. A Tina
e Rosy essi apparvero immersi in argomenti di vitale importanza che spesso

suscitavano risate piene di consapevolezza, sebbene mosse da ragioni
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incomprensibili.

Presto si delinearono due fronti: il folto gruppo dei “vaganti”, inquieto e rumoroso,
e i quattro seduti al tavolo di cucina su sedie spaiate, appartati e divisi dagli altri
per una sorta di necessitd. Rosy sedeva accanto a Renato; dall'alira parte del
tavolo il fantomatico amico fissava Tina con occhi sornioni da gatto e una
sigaretta pendente dal labbro socchiuso.

A giudicare dalla barba incolta, dai capelli arruffati e dall’aria assonnata non
doveva essersi preparato granché a quell'incontro. Un maglione dolcevita grigio
chiaro un po’corto di maniche e un paio di jeans sbiaditi vestivano la sua figura
indolente, appesantita dai piatti di pasta della mensa di Via del Campo, che egli
avrebbe potuto tranquilomente smaltire con qualche giro di corsa sulla
passeggiata a mare di Corso Italia. Ma e probabile che gli fosse piu congeniale
star sdraiato softo una palma a guardare il cielo: lo si capiva dai gesti rallentati,
dalle pigre movenze feline e dalle scarse parole che gli uscivano di bocca,
condite da un tipico accento spagnolo.

Antonio Alfieri era approdato a Genova da Caracas e divideva quella fantastica
dimora con altri studenti venezuelani.

Sul tavolo erano sparse sigarette colorate che Tina non aveva mai visto.
Afferrandone una come un'ancora di salvezza, si sporse in direzione di Antonio per
farsela accendere. Tina non comprava sigarette, le scroccava e fumava di tutto,
comprese le Gauloises senza filtro. Sapeva essere molto disinvolta con la sigaretta
tra le dita e sfruttd questa sua dote nascosta aspirando lentamente il fumo senza
tossire, socchiudendo gli occhi e riaprendoli di colpo mentre allontanava la mano
dal viso. Cominciava a ingranare, lo sileggeva nello sguardo di lui.

Per mezz'ora avevano scherzato, studiandosi. Ora qualcuno si preparava al balzo,
menfre qualcun altro esitava. Rosy s'era un po’' sciolta, faceva la gatta, ma
Scaccini pareva incerto sul da farsi. Ad un tratto Antonio se ne usci con un “cosa
aspettate voi due” detto alla sua maniera esotica, suscitando la reazione
imprevista di Renato che gl'ingiunse di cominciare prima lui. Si tfrattava di una
provocazione bella e buona, e fu accolta.

Antonio venne a sedersi sulla quinta e ultima sedia in dotazione nella stanza, che

stava appoggiata al tavolo dalla parte dello schienale, accanto a Tina; cosi lei
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ebbe di fronte il suo viso che la fissava, avvicinandosi. Non poté resistere.

Intorno ai quattro in cucina s'era fatto il vuoto. Dall’altra camera proveniva il
suono di una radio insieme alle voci dei pochi rimasti. Tutti gli altri se I'erano filata.
Antonio condusse Tina verso la fonte del suono, mentre qualcuno alzava il volume
a manetta sui Creedence che cantavano Have you ever seen the raine

Egli disse qualcosa in spagnolo a uno dei ragazzi e in un attimo loro quattro
rimasero soli in casa. Gia da un po’ fuori si era cominciata a vedere la pioggia.

Nel buio della stanza da letto c’erano Tina e Antonio lunghi sui materassi, Rosy e
Renato (piu magri) su una branda. La radio copriva ogni altro suono, anche quello
della pioggia, sebbene nulla d'irreparabile accadesse allora né sopra la branda,

né sui materassi.

Le bugie di Tina (secondo movimento, adagio con passione)

Lunedi pomeriggio a casa di Tina le ragazze studiarono insieme, o almeno fecero
finta di studiare, il quindicesimo dell'Inferno, ritenendolo una degna espiazione del
giorno precedente. Ogni cinque minuti Tina controllava la chiazza rossa tra |l
medio e il pollice della mano destra, maniman fosse improvvisamente sparita.
Perché se fosse sparita significava che si era trattato di un sogno domenicale e
nient'altro. Invece la chiazza perdurava. Quasi a rispondere ai suoi dubbi, il
telefono suono. Fecero un salto sulla sedia emettendo un grido strozzato. A volte
non c'e bisogno di alzare la cornetta per sapere chi e: lo si sente nel profondo.
Specialmente Rosy che aveva detto a Scaccini dove si sarebbe trovata quel
pomeriggio.

Si piazzarono col 500 in Via Carlo Barabino, proprio di fronte alle finestre di Tina.
Come facciamo con tua mammaz?, stridette Rosy in pieno cardiopalma, non
avendo calcolato la longa manus che dall’ufficio la signora Ferrari avrebbe steso
sulle due pecorelle incustodite. Stacchiamo il telefono, taglio corto Tina
sforzandosi di restare calma, e poso il ricevitore a lato dell’apparecchio.

A sostegno della barzelletta che in modo logico e razionale assegna i posti
all'interno di una 500, i quattro si disposero nel seguente ordine: due davanti,

Renato e Rosy, e due di dietro, Antonio e Tina.
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Forse perché s'era sbarbato di fresco e odorava di un fantastico dopobarba al
borotalco, o a causa del montone chiaro che lasciava intravedere il solito
maglione grigio conferendogli un'aria autorevole, o per quell’accento irripetibile
che arrotava la erre in modo cosi sensuale, egli brilld ai suoi occhi di una luce piu
intensa rispetto al giorno prima, e le fece balzare il cuore. Strusciando le labbra
vicino al suo orecchio destro, dove sentiva piu forte quel meraviglioso profumo, gli
sussurro che d’ora in poi I'avrebbe chiamato Nino. Egli fece una smorfia e gli
venne da ridere, perché lei non sapeva che gid lo chiamavano Nino.

L'indomani all’'uscita di scuola se lo vide spuntare a bordo di un Ciao arancione
col quale bordeggio lungo il piazzale senza accennare a fermarsi. Fu Tina ad
affrettare il passo in direzione della Questura, piantando in asso Rosy che sgrano
gli occhi come a significare che era la fine del mondo.

Nino I'accolse con la sigaretta in bocca a cavalcioni del Ciao, ostentando |'aria
di chi si trovi a passare di i per caso, insieme all'espressione imbronciata di uno
costretto a compiere un'azione controvoglia. Ma il sorriso di Tina era di quei sorrisi
che prima delle labbra attraversano gli occhi: impossibile resistere, anche per un
0ss0 duro come lui.

Alle quattro del pomeriggio di quel martedi ella si tird dietro la porta non senza
avere staccato prima la cornetta del telefono. Finirono sugli scogli di Piazzale
Kennedy, sotto un cielo maccaioso che si ostinava a chiudere le tende a squarci
di sereno, rendendo piu acuto I'odore di nafta e il rinfrescume tipico della Foce. In
accordo col senso di spossatezza e lo sciacquio del mare essi parlarono poco e si
strinsero molto, aggrappandosi I'uno all’altra.

Tina non afferrava proprio tutto quello che lui diceva, ma faceva sempre finta di
aver capito: strani bofonchiamenti pronunciati in fretta in una lingua mista di
italiono e spagnolo, il cui risultato era un che di oscuro e fascinoso. Un paio di
concetti tuttavia le risultarono chiari, perché ribaditi piu volte in tono risentito: che
si mettesse in testa che a lui non andava di fare il ragazzino, quello che si presenta
ogni giorno all'uscita di scuola e gli va bene di passeggiare e basta; dalla qual
cosa si dovevano ftrarre le debite conclusioni. Poi c'era la questione del suo
cognome che lui non voleva si sapesse in giro. Perché? Tina non glielo domando,

anzi evito il piu possibile di pensarci.
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Dopo gli scogli entrarono in un bar nelle vicinanze di Piazza Rossetti, il cui nome
sull’'insegna appariva mezzo cancellato e indecifrabile: un luogo dove una come
Rosy avrebbe messo piede solo in preda ai fumi dell’alcol, mentre Tina ordind
tranquillamente una Schweppes con fetta di limone, senza preoccuparsi delle
condizioni igieniche del bicchiere e del limone. A quell’'ora il bar era pieno di
vecchietti, pensionati che guardavano la tele o giocavano alle carte. Eppure al
suo interno esso celava una perla di cui Nino doveva certamente essere a
conoscenza, perché vi punto dritto e sicuro. Una saletta angusta e scarsamente
iluminata conteneva tre tesori: un divano un po' sfondato, perd sempre un
divano; un jukebox alguanto frusto, ma funzionante; e la cosa piu preziosa, la
privacy, che in casi simili non ha prezzo.

Sereno e di Drupi era una canzone da ululato nella foresta, un lento alla
nitroglicerina. Ci voleva poco a partire per la tangente, e difatti partirono,
rifrovandosi in breve attorcigliati sul divano. Ma neanche stavolta accadde
I'ireparabile. C'era qualcosa in Tina, uno sguardo smarrito e inconsapevole, che
gl'impedi sempre di approfittarne.

Sebbene fosse convinto che avesse spifferato tutto alla mamma, compreso il suo
cognome e indirizzo, lei giurava di non avergli detto bugie. Queste in realta le
raccontava a Gianni, il quale non sapeva spiegarsi come dall’'oggi al domani
trovasse tutte quelle scuse per non vederlo in seftimana, mentre prima il giovedi
era sacro. Si era ben ripromessa di dirgli la veritd, ma poi al momento le si seccava
la lingua. Invece a sua madre fece credere che le mura della Berio costituivano
per lei e Rosy un luogo ideale di studio, molto piu delle mura di casa. Grazie a
quest’'idea geniale poté evitare di staccare il telefono quando usciva.

Accadde tuttavia qualcosa che cambio le carte in tavola: a circa due settimane
dalla festa Rosy fu mollata col classico premio di consolazione, “restiamo amici”,
che in pratica significava “cara Rosy, ci vediamo a lezione di matematica e
buonanotte al secchio”. L'immediata conseguenza fu un rivolgimento di abitudini
in seguito al quale Tina fu piantata in asso nel momento del bisogno. Dovette
inventarsi la balla che adesso si studiava meglio a Sestri, visto che Rosy non
impazziva all’'idea di venire in centro per la bella faccia dell’amica.

Era fatale che la signora Ferrari, messa in sospetto da questi remesci, finisse per
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telefonare a casa di Rosy dove naturalmente non c’era ombra di Tina. Ed era
fatale che Rosy cantasse tutto il cantabile dall’a alla zeta, facendo scoppiare un
casino.

A rabbonire sua madre ci volle I'ira di dio, ma fu peggio convincerla a non ftirare in
ballo suo padre. Alla fine riusci a strapparle la dilazione di una settimana, dietro

solenne promessa che sarebbe stata I'ultima.

Recuerda no digas mentiras (terzo movimento, andante doloroso)

Rosy si guardo bene dal tfranquillizzare la signora Ferrari, perd Tina non gliene fece
una colpa. Credeva semplicemente che le cose dovessero andare cosi € non Ci
fosse rimedio. Da quando Rosy era stata mollata, lei vagava sola e senza
appoggio in un territorio di cui ignorava i meccanismi € le regole. Aveva paura.
Ma sabato 8 febbraio era una giornata da spiccare il volo. Benché si tfrovasse in
liberta provvisoria, a Nino non disse niente e lascio che le spuntassero le ali.
Giunsero a Nervi a bordo del 15, restando abbracciati su una panchina del parco
per un tempo incalcolabile. Parlavano di nulla. Quando lei gli chiese di scrivere
una frase in spagnolo sulla sua agendina, con finta serietd egli prese la penna e
scrisse. Tina non si accorse che nascondeva un sorriso e troppo curiosa di leggere
sbirciava oltre la spalla di lui.

Scrutando lo stampatello minuscolo senza capirci granché, quasi fosse arabo e
non spagnolo, lo pregod di pronunciare ad alta voce cid che aveva scritto.
Recuerda no digas mentiras, ricorda di non dire bugie: egdli si sforzo di rimanere
serio, ma per Tina era tutt’altro che uno scherzo.

Al ritorno I'autobus divenne stracolmo. Schiacciati in fondo come sardine, frullati e
shakerati dai sobbalzi delle ruote, non furono mai tanto vicini. Ma fra Piazza
Tommaseo e Corso Buenos Aires, mentre I'autobus si svuotava, lei realizzdO che
doveva scendere. Scese davanti all’Augustus, salutando Nino che se ne stava
appoggiato all’'uscita con un bacio sulla bocca e un cenno della mano.

| giorni seguenti recarono una calma apparente. La signora Ferrari faceva correre
il pesce, e il pesce s'illudeva di averla scampata. Perd a meta settimana arrivo

I'ultimatum che Tina accolse molto tranquillamente, comportandosi come se
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ormai non gliene importasse un fico secco. Aveva deciso d'interpretare la parte di
chi mente ai genitori e conduce una doppia vita. Restava solo da informare Nino.
Tornarono sugli scogli della Foce, ma stavolta il cuore di Tina volava basso e non
riusciva a decollare. Nino la strinse forte come se I'amasse: le cose dovevano
cambiare, lo sapeva benissimo anche lei, e sapeva in che modo. Gliel'aveva
detto fin dall'inizio. E Tina gli assicurd che sarebbero cambiate, doveva solo
organizzarsi. Nino mostro di crederci e sembro tutto a posto.

Quando fu sola nella sua camera I'idea di mentire ai suoi smise di apparirle cosi
geniale, anzi la spavento ancor piu di cio che I'aftendeva olire De Ferrari. Era
come camminare sul filo di due paure, decisamente troppo per lei. Apri un
cassetto della scrivania e ne frasse una carta da lettere color giallo scuro sulla
quale il nero della penna sarebbe spiccato alla grande.

Tina si senti molto adulta dopo aver preso questa decisione. Adulta e navigata.
Scrisse a Nino una lettera di addio che giustificava pienamente il suo otto
d'italiano sulla pagella.

Una domenica di aprile, due mesi dopo, lei e Gianni sedevano al tavolino di un
bar sulla passeggiata di Arenzano, davanti a una coppa di gelato di dimensioni
ragguardevoli, con panna sopra. Un gruppo di ragazzi andd a occupare un
tavolo poco distante. Tra loro c’era Nino, al quale nel frattempo s’erano allungati i
capelli. Cio purtroppo faceva di lui uno splendore di ragazzo. L'espressione era
sempre quella, fra l'ironico e lo sfottente, come a far credere che tutto era uno
scherzo, menftre i suoi veri pensieri restavano un buco nero insondabile.

Tina avrebbe voluto che I'asfalto I'inghiottisse e 0sO appena incrociare lo sguardo
di lui, serafico col suo mezzo sorriso. Fu I'ultima volta che lo vide. Pero qualcosa di
quello sguardo volo fino a lei quando poté calmarsi e riflettere, da sola: recuerda
no digas mentiras, questo voleva significare il mezzo sorriso. Tina controlld che la
scritta ci fosse davvero. C'era. Si chiese cosa stesse facendo ancora con Gianni se
amava Nino. Ricorda di non dire bugie, soprattutto a te stessa. Tina seppe con

estrema chiarezza cio che doveva fare.
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VIVA LA BOMBA E ALTRO

1. Viva la bomba

La domenica che Tina mollo il povero Gianni fu anche il giorno della piu colossale
indigestione che le fosse mai capitata da quando aveva visto la luce.

Quella domenica di aprile c’erano in tavola i moscardini affogati, cucinati da suo
padre nella pentola di terra con tutti i crismi. Peccato che fossero rimasti duri
come un mattone: nonostante la perizia del signor Ferrari, uomo prevedibilissimo in
ogni campo franne che in cucing, i cari molluschi dovevano essersi adirati per
qualche oscuro motivo, rifiutando di ammorbidirsi. Sta di fatto che Tina, mossa da
cronica golositd o troppo occupata a rimuginare su cid che I'aspettava quel
fatale pomeriggio, li ingoio tutti interi senza masticarli.

Il 27 aprile 1975 era una giornata piovosa e senza speranza: nubi pesanti sul cielo,
cuore irimediabilmente oppresso, un macigno sullo stomaco.

Come un'ultima spiaggia il Museo Civico di Storia Naturale in Via Brigata Liguria
dischiuse le sue sale odoranti di formaldeide a Tina e Gianni, naufraghi nella
pioggia.

In vista degli enormi insetti corazzati che da sempre le procuravano brividi nella
schiena, Tina finaimente pronuncio il discorso che s'era preparata. Non fu
un'operazione indolore, ma giunti nella sala dei Lepidofteri ella scorse
nell’atteggiamento di Gianni alcuni indizi di rassegnazione, un senso di stanchezza
a significare che per ora le cose stavano cosi, ma in seguito avrebbero potuto
cambiare. Lei lascio che lo credesse perché le mancava la forza di convincerlo
del contrario, ovvero la protesta dei moscardini cominciava seriamente a farsi
udire dai cupi meandri del suo stomaco. Piu morta che viva si fece

accompagnare a casa, ove fra i tormenti rovescio fuori da sé tutta la rabbia e |l
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dolore degli ultimi due mesi.

Lunedi mattina le sali la febbre, che scese solo verso sera restituendole una
tranquillita simile a un foglio bianco. Era tempo diritornare a scuola.

In quel periodo a scuola si ripeteva una scena che col passare delle settimane
somiglid sempre piu a una specie di rituale: la bidella si affacciava sulla porta
senza profferir parola, soltanto con un cenno del capo. Tutti allora scattavano in
piedi e cominciavano a far fagotto, in ordine benché a ritmo sostenuto. Di norma
cio accadeva verso le dieci del mattino, facendo scaturire un lampo di elettricita
nei giovani sguardi, un fremito di eccitazione per il sapore anticipato della liberta.
Nessuno sapeva quando sarebbe successo, perdo quando succedeva si era presi
dalla sensazione di averlo gid sentito nell’aria il soffio liberatorio, magico e potente
di quell’unica parola: la bombal

Lontanissime dal chiedersi perché, Rosy e Tina volavano giu dalle Caravelle fin sul
piazzale, per poi disperdersi insieme allo sciame fuori dal raggio della scuola.

“Tutti alla Berio” fu il grido di battaglia del 29 aprile. Che equivaleva a urlare “tutti
al bar”, malgrado quel luogo vetusto contemplasse I'esistenza di un distributore di
snack e di caffe quanto un ciuco puo concepire il latino. L'importante che salito
lo scalone ci si potesse spaparanzare ai tavolini allineati lungo la balaustra con
una sigaretta in bocca e un’espressione vissuta sul volto.

Tale era esattamente I'espressione di Rosy quella storica mattina. Tina fece
scattare i suoi famosi “occhi tondi”, dubitando di cid che aveva appena udito.
Riprenderti Pino2 Azzardo l'ipotesi che I'amica avesse alzato il gomito. Per caso
rammentava quali fossero le condizioni, 0 aveva completamente scordato di che
pasta era fatto il pollo in questione?

Rosy sapeva alla perfezione di che pasta fosse fatto il pollo. Se non I'avesse
saputo, avrebbe potuto elaborare un piano? A questo punto socchiuse gli occhi
facendo vibrare all’'unisono palpebre e ciglia, modo acquisito di recente quale
segno di distinzione.

Riprendersi Pino, ma solo il tempo necessario. Man mano che Rosy sciorinava a
macchinetta tutte le fasi dell’azione (punto a, punto b, punto c¢), a Tina passd una
mano gelida sul cuore. In fondo che mai ci si aspettava dal suddetto pollog Che

facesse quello cui anelava da tempo. Dopodiché sarebbe toccato allo splendido
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Scaccini usufruire del pacco-dono.

Se e vero che la lezione machiavellica funziona in ogni epoca, Rosy la secchiona
dimostrava col suo ragionamento di averla appresa alla grande, e poi il fine in tal
caso, penso Tina, giustifica pienamente i mezzi. L'amore, certo, non era Rosy
follemente innamorata? Quindi.

La mano gelida si ritfrasse, benché senza eccessiva convinzione. In sua vece la
spina che ormai credeva rimossa riprese a farle male. Per un afttimo balend il
Museo di Storia Naturale, ma fu solo un lampo. Non aveva bisogno lei del signor

Machiavelli.

2. Altro

Dopo le bombe venne giugno a illuminare le giovani mattine e a spegnere dli
ultimi sbadigli prima dell’estate.

Quell’estate Tina non fu invitata a Torriglia. Trascorse vacanze da suicidio coi
genitori a Castelletto d'Orba, in stato semiletargico tra letture di romanzi rosa e
dormite interminabili.

Il 13 settembre era un sabato e ricevette una visita inaspettata. Se fossero apparsi
due marziani con antenne e naso a trombetta, avrebbe sgranato gli occhi
esatftamente come fece di fronte all’improvvisa comparsa di Rosy in dolce
compagnia.

Dunque il piano aveva funzionato, a giudicare dallo sguardo da pesce lesso che
lo splendido Scaccini posava su di lei, inconfondibile e non causato dalla miopia.
Tina colse un’aria di calcolato trionfo sul viso dell’amica, in netto contfrasto con
I'atteggiamento della sua figuretta secca simile a una patella abbarbicata a uno
scoglio. Ignaro di tali sftumature lo scoglio in questione pareva molto fiero del
proprio ruolo di punto d'appoggio socialmente stabile e all’onore del mondo.

Dal momento in cui apri bocca Rosy fu incapace di chiuderla per almeno due
ore, finché durd la visita, cicalando a macchinetta e facendo vibrare
incessantemente palpebre e ciglia.

La mano ghiacciata tornd a posarsi sul cuore di Tina, imprimendovi la prima vera
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disillusione. Ma di questo si sarebbe occupata in seguito. In quell’istante
I'immagine della coppia radiosa e il vuoto accanto a sé fecero esplodere un aliro
pensiero, cui segui una domanda irrefrenabile in direzione di Scaccini: come sta il
fuo amico?

A Rosy non sembrd vero di aprire nuovamente bocca per fornire la risposta,
mostrando di appartenere ormai di diritto alla sfera dei “grandi”. Ma sai che c'e
rimasto male?, butto 1a col fipico tono di chi conversa con un microbo dall’alto di
un grattacielo. Tina che sapeva perfettamente cosa si nascondesse dietro quel
tono, non ci bado.

Ha smesso di studiare, aggiunse Scaccini, fa il barista da “Carmelo” in Piazza
Banchi. Non stava per tornare in Venezuela?, prosegui Rosy insistendo col fono da
depositaria di grandi segreti. Boh, taglid corto lui, veramente da luglio non
I'abbiamo piu visto. E qui volle esprimere tutta la sua riprovazione. Ma Tina non lo
ascolto, ne aveva gid saputo abbastanza.

Quelle frasi le rinfronarono a lungo nel cervello. Possibile che gli fosse importato
qualcosa di lei2 Faceva il barista in Piazza Banchi. O forse era gia partito. La
spina girava e rigirava dolorosamente ad ogni interrogativo.

Al rientro a scuola si comportd con la consueta calma e un’apparente serenita di
spirifo. Solo evitd di confidare all’ex amica del cuore cosa le frullasse in testa.
Martedi 21 oftobre era il giorno prestabilito. Intorno alle undici, mentre si svolgeva
I'ennesima pallosissima assemblea, Tina si sgancido dal gruppo dei fuggiaschi e
raggiunse la fermata del 20 in Corso Torino.

Oltre De Ferrari si cald a piedi giu da Via XXV Aprile, inalando gas di scarico; da
Fontane Marose avanzo baldanzosamente fino alla Zecca, bloccandosi infine al
principio di Via Lomellini come sul bordo di un precipizio.

Un accenno stiracchiato di sorriso le rimase sulle labbra per autocostrizione, ma il
resto del corpo comincio a morire, partendo dagli arti inferiori che la reggevano
per pura forza di abitudine. Sbircio il numero 5 con la coda dell’occhio e firo
diritto, chiedendosi come avrebbe affrontato Piazza Banchi e sopratftutto
“Carmelo”, se rischiava di svenire davanti a un portone deserto.

In qualche modo riusci ad imbroccare Via Fossatello e San Luca, trascinandosi

verso il punto di arrivo. Erano le dodici e un quarto.
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Il piano comprendeva tre fasi fondamentali: a) riempire i polmoni respirando
profondamente, ossia armarsi di coraggio; b) entrare da “Carmelo” con aria il piu
disinvolta possibile ; c) ordinare una bibita al banco al fine di appurare se lui Ci
fosse davvero. Da cui: ¢1) in caso affermativo, dopo un altro bel respiro, parlargli;
C2) in caso negativo, domandare sue notizie.

Ma era scritto che per il momento ci si fermasse alla fase a) : sul punto di passare a
b) Tina dovette arrestarsi quasi sulla porta del bar, perché in quel preciso istante
ne usci lui insieme a una ragazza che gli si appiccicava addosso con la tenacia di
una sanguisuga. Una brunetta coi capelli corti e un fisico da calcio nello stomaco:
in pratica il tipo del grissino, cioe il peggio che potesse capitarle.

Arretro di qualche passo cercando di mimetizzarsi. Precauzione inutile dal
momento che Nino si trovava impegnato in una sorta di corpo a corpo con miss
Acciuga e non avrebbe potuto, anche volendo, accorgersi di lei.

Incapace di muovere un muscolo Tina senti un'ondata salire dalla gola e fu presa
dal terrore di non poterla arrestare. Farsi vedere piangere |i per strada, tutti gli
occhi puntati su di lei. Ricaccio I'ondata con rabbia.

Nel frattempo accadde qualcosa che a ragione avrebbe fatto segnare punti in
favore dell’esistenza di uno spirito protettore o angelo custode o chi per lui. Di
colpo la fipa si schiodo avviandosi bruscamente in direzione di Via Canneto |l
Lungo, poi spari all’orizzonte.

Nell'assistere da lontano alla scena Tina ebbe I'impressione che una frase di lui
avesse provocato quel repentino voltafaccia. Con I'espressione un po’ ironica
che gli era solita Nino si accese una sigaretta e a passo svogliato prese su da Via
San Luca. Mancava dieci all’'una.

Lei avrebbe gia dovuto essere a casa, ma si sentiva le gambe di piombo. Voltato
I'angolo lo vide procedere lentamente, fumando, e fu incapace di invertire la
rotta. Lo segui a debita distanza, sostd davanti alle vetrine senza vederle e mai lo
perse di vista. In Piazza Fossatello dei ragazzi gli fecero segno e tutti salirono in Via
del Campo.

A Tina manco il coraggio di proseguire. Quasi I'una e un quarto, avrebbe dovuto
essere a casa. Lo spirito o angelo o chi per lui le indico una cabina del telefono

suggerendole di entrarci. A fronte dell’'urlo di sua madre oppose una calma
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serafica: I'assemblea si era protratta piu del dovuto, con alcune compagne
sarebbe andata a studiare alla Berio. Massimo alle sette, e mangia! scandi la
signora Ferrari al di la del filo, segno che I'aveva scampata.

Cingue ore di liberta non erano previste dal piano. Mentre avanzava con la testa
vuota e a piccoli passi sul marciapiede opposto al numero 5, sforzandosi
vanamente di pensare, due muratori armeggiavano con le chiavi davanti al
portone. Il tempo di portar dentro secchi e arnesi fu sufficiente a Tina per sgusciare
dietro diloro e attaccare di corsa la prima rampa di scale.

Nessuno la segui fino al cielo. Si sedette sull’'ultimo gradino e comincio seriamente

a riflettere.

Perché sei qui, Tina2 Per lui.

Cosa speri¢ Che arrivi.

E se arriva cosa ti aspetti¢ Di stare con lui.

In quel senso?g Si.

Anche una volta solag Anche una volta.

E se venisse con quella¢ Direi che ho bisogno di parlargli.

Se non volesse parlare? Vorra.

Ma se non potesse oggi¢ Potra un alfro giorno.

Anche se stesse con lei2 Si.

Come fai ad esserne sicura?¢ Perché ho deciso di buttare a mare la vecchia Tina.
E se lui non ti volesse2 Mi vorra.

Perché ti ostini a crederlo? Perché aveva qualcosa negli occhi.
Cosa ne sai, non parlava nemmeno italiano. Gli ho letto negli occhi.
Cosa ci hai vistoe Tristezza.

Ma se scherzava sempre. Appunto.

Com’era la vecchia Tina¢ Bugiarda.

Con chi¢ Con se stessa.

E poie Si accontentava.

Com’é la nuovag Ha smesso di dire bugie.

Ora hai paurag Si.

Allora alzati, scendi le scale e vai. No.
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Venti alle tre. Tina apri il secondo canto del Purgatorio come se si tfrovasse nel
caldo salone della Berio anziché seduta sull'ultimo gradino di un buio e freddo
pianeroftolo, con porte che sbattevano ai piani di sotto e il terrore che qualcuno
la scoprisse, qualcuno che non fosse ui.

Si obbligd a tenere gli occhi fissi sul libro, ma tendeva le orecchie ad ogni rumore.
Le fre: appoggio la schiena al muro, distese le gambe attraverso lo scalino e
chiuse gli occhi pensando che se fosse riuscita a dormire, assurdamente, prima o
poi se lo sarebbe trovato di fronte.

Un rimbombo di voci sali dal basso e avanzo inesorabilmente di piano in piano,
come un esercito in marcia. Rendendosi conto di essere in frappola Tina mise di
nuovo in atto la fase a) del piano, respirare a lungo, e assunse un atteggiamento
noncurante, cioé si costrinse a non mutare posizione.

Chiungue fosse passato di i non avrebbe potuto evitare di fermarsi, per aggirare
I'ostacolo di un corpo semisdraiato sulla scala. Il che accadde a Nino e ai due
che lo accompagnavano.

Le tre e un quarto. Tina raccolse i libri da terra e alzd lo sguardo verso di lui
riuscendo incredibilmente a sorridere. Poi esplose nella sua risata incontenibile:
aspetftavo te, ma se non puoi vengo un altro giorno.

Parve una magia che gli altri sparissero all’istante dileguandosi per le scale. Resto
Nino in piedi a un passo dal suo viso. Le accarezzo la guancia con due dita e poi
con la mano aperta, mentre lei s'inclinava da un lato a seguire la carezza, come
un bambino. Stringendoglisi addosso risenti il fantastico profumo del suo
dopobarba, qualcosa di molto simile al borotalco.

Fino alle sei e mezza posso, sussurro strusciando le labbra vicino al suo orecchio

destro.
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TINA E LO STRANIERO

1. Trentadue anni dopo

Tina sorvegliava con occhio vigile i contorcimenti del tipo col codino sotto la
scrivania di Sara: oscuri grovigli di fili frovarono requie infine sul retro del case, e ok,
mastico il fipo guizzando fuori dalla strettoia della penisola. Quindi si piazzo sulla
sedia girevole e s'impadroni del mouse.

Come al solito Tina fu colta da smarrimento di fronte al rapido susseguirsi delle
operazioni, accompagnato dalla raffica dei clic. Anche Sara adoperava il mouse
come un mitragliatore, iI che a detta di sua madre le avrebbe procurato un
progressivo quanto inesorabile obnubilamento delle facoltd mentali. Sei tu una
lumaca ma’, ribatteva lei dalla vetta inarrivabile dei suoi quindici anni.

In effetti anche col computer Tina non perdeva la sua proverbiale calma. Giorno
piu, giorno meno, aveva concluso una settimana prima riguardo alla necessita
d'installare un nuovo antivirus, non sard la morte di nessuno. E fu questa sua
serafica incoscienza ad aprire le porte all’ennesimo froiano.

Quanto ti devo allora?, scandi con malcelato timore. Facciamo cento euro,
rispose il codino con I'aria sofferente di chi si sta privando dell'ultimo pezzo di
pane. Alla prossima, insistette gia sulla porta, dopo di che svani.

Niente spesa domani, e fino al 25 non se ne parla, rimugino tra sé avvicinandosi
alla portafinestra del soggiorno per dare un’occhiata al mare.

La vista del Porto Antfico da via Domenico Chiodo, sabato 17 marzo 2007 all’ora
del tramonto, col cielo spazzato dal vento di tframontana, fu un’immagine
assolutamente paradisiaca.

Fino al 25 te ne vai a mangiare dai nonni, annuncid a Sara come logica
conclusione del suo ragionamento, calandosi da quelle vertiginose altezze nel
caoos di via Carlo Barabino durante I'ora di punta. |l signor Ferrari avrebbe avuto

occasione di esibirsi nelle sue mitiche performances culinarie ad esclusivo
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beneficio della nipote.

Nel frattempo Tina e Athos avrebbero dato gioioso assalto alle torte di verdura, qi
ragu con pochi grassi, alle conserve e ad alfri cibi sanissimi di fronte ai quali la
giovane Sara storceva puntualmente il naso, preferendo le proprie rituali schifezze
a base di patatine, oltre ai succulenti intingoli del nonno.

Quasi immaginando cio che dli si preparava al posto delle solite crocchette, Athos
venne a strusciare il muso sulla mano di Tina, poi si spiano sulla poltrona
malimbelinata che suscitava periodicamente 'orrore della signora Ferrari per
motivi sia estetici che igienici. Cio tfraeva origine dal convincimento che un cane
tra le mura domestiche rappresentasse un catastrofico attentato ai sacri principi
dell’ordine e della pulizia.

Ma si che sei bello, sussurrd Tina prendendo tra le mani il muso nero del lupo,
come a scusarsi per le opinioni della signora Ferrari; poi di nuovo i suoi pensieri si
concentrarono sul 25 del mese, giorno in cui settecento favolosi euro erano solifi
trasmigrare dal grasso conto del suo ex marito nelle proprie magrissime tasche.
Maa’, puoi darmi dieci euro?¢ Quel maa’ strascicato e seguito da pausa era |l
segnale inequivocabile del batter cassa, uno squillo di fromba che le fece
distogliere lo sguardo dalla visione del cielo infuocato.

Per cosa?, sospird in fono di dolente rassegnazione. Le parole “pizza” e
“compleanno di Arianna” giunsero dal bagno con una sorta di urlo esasperato;
era lampante che non avrebbero dovuto suonare nuove all’orecchio di Ting, la
cui distrazione in tale campo rendeva Sara furibonda.

Povera mamma, se n’e dimenticata: Tina si affaccio sulla porta del bagno con
una faccia contrita cosi irresistibile che Sara I'afferrd per la vita palpandole i rotoli
di cicciaq, travolta da raptus amoroso incontenibile.

Povera mamma, fece eco a cantilena, quasi soffocandola di baci. Ma subito
balzo indietfro con un gridolino quando due dita materne, pollice e medio, le
pinzarono la pancia nuda e piatta emergente dai jeans a vita bassissima.

C'e vento, ti prendi un accidente: lo disse sentendosi un disco troppo usato che
s'incanta ogni volta nello stesso punto.

So quello che faccio ma’, stai trency, trillo Sara e s'infild un giubbotto nero

cortissimo per nulla atto a migliorare la situazione. “Stai trency”, parole magiche
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dall’effetto taumaturgico se pronunciate con lo sguardo serio e fermo di quei
grandi occhi verdi.

Ciao ma’, la saluto al suono del citofono senza smettere un istante di far volare |l
pollice sulla tastiera del cellulare. Cosa mai dovesse comunicare a chi avrebbe
incontrato di i a poco, faceva parte dei misteri insondabili che Tina aveva da
tempo rinunciato a peneftrare.

Le diede solo un'occhiata prima che sparisse oltre la porta e per un attimo vide

se stessa coi capelli lunghi e castani ben pettinati, senza I'orribile molletta a fiore,
con le scarpe e i jeans finalmente alla moda, via le gonne a pieghe e i colletti a
punta, e un'espressione piu determinata nello sguardo.
Ci avevano ben provato i nonni con la tiritera del D'Oria e I'aurea fradizione di
famiglia, ma un orecchio piu sordo era difficile a trovarsi. Sara aveva deciso di
esplorare il vasto mondo e considerava Genova una specie di paesone dotato di
piazza con fontana e relativi vecchietti seduti al sole: posizione estrema
tipicamente adolescenziale, guai a contraddirla. A Tina scappava da ridere solo
pensando alla faccia sconsolata di suo padre: vanno bene le lingue, ma la figetta
in giro per il mondo, non poteva restarsene a casa?
Uscendo sulla terrazza-giardino lei si sentiva invece a prua di una grande nave
ormeggiata in porto. Il porto della sua Genova vista dall'alto, col cielo di
tramontana o di scirocco, ma con |'odore del mare che resisteva
all'inguinamento. Giu in fondo c'erano sempre la Foce e la sua vecchia casa.
Non si pud dire che non ci avesse provato a “sistemarsi”, come diceva la signora
Ferrari.
Con una laurea in lettere e qualche conoscenza le si sarebbe spalancata una
brilante carriera nel pubblico impiego, o il fipico posto in banca com’era
successo a Rosy, ma in primis I'insegnamento “che per una donna € il mestiere piu
bello”, sempre secondo sua madre.

Dopo tre mesi passati in ufficio a macinare polvere e scartoffie avrebbe potuto, se
non vincere il concorso alla Camera di Commercio, almeno enfrare in
graduatoria. Peccato che alla prova di dattilografia venisse colta da fastidiosi
crampi ad entrambi i polsi che la costrinsero a ridurre la velocitd di battuta ai

minimi termini. La signora Ferrari non manifestd alcun sospetto, anche perché
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proprio in quei giorni piovve dal cielo il deus ex machina nella veste color catrame
di Suor Maria Firmina, reverendissima preside dell’lstituto Suore dell'Immacolata di
piazza Paolo da Novi. Una supplenza alle magistrali nell’istituto che aveva visto la
sua bambina muovere i primi passi era piu di quanto una madre sollecita potesse
desiderare.

Per disdetta durante I'unico mese frascorso in cattedra Tina mostrd una strana
idiosincrasia nei confronti delle messe domenicali e infrasettimanali, nonché un
principio di soffocamento a causa delle continue pressioni su quanto fosse lecito
dire e fare in classe. Al frentesimo giorno la colse una vera febbre, si mise a letto e
rinuncio all’incarico.

Athos sollevo il testone al suono della risata che repentinamente lo colpi nel bel
mezzo delle sue fantasticherie canine. Certo che la scuola pubblica sarebbe stata
tutta un’altra cosa, almeno per quanto concerneva le messe. Bastava presentare
in tempo utile la domanda per il concorso; I'abilitazione e un buco in provincia li
avresti beccati, poi chiedevi il trasferimento e a quarant’anni con un po’ di
fortuna te ne andavi a scuola con I'autobus.

Si da il caso che a Tina non capitdo mai di presentare in tempo utile la domanda,
cioe non la presento affatto, finché abolirono i concorsi. Ma “sistemata” intanto si
era davvero, prendendo marito.

Athos, qui, chiamo il cane vicino a sé quasi per cercare riparo alla cascata dei
pensieri. Lui non chiedeva di meglio che abbandonare il muso sulle sue ginocchia.
La veritd € che da sempre si sentiva un pesce fuor d'acqua.

Certe magagne non vanno sbandierate, come le nobili origini della propria
famiglia. La bisnonna Yolanda vestita di bianco, coi capelli gonfi sostenuti da un
pettine di tartaruga, che guardava fiera e imponente dalla foto ingiallita tenendo
in mano un ombrellino di pizzo, le rimandava la sua immagine come uno
specchio, insieme a un risolino di scherno: roba da nostalgici, mia cara Tina.

Come spiegare al mondo che I'idea di un lavoro fisso le faceva I'effetto di quelle
figure da incubo che la notte ti siedono sul petto succhiandoti il respiro?

Spesso i nobili decaduti vendono enciclopedie o allevano api. La bisnonna
Yolanda, nata a Trieste sotto il mitico Cecco Beppe e sbattuta fuori di casa in

seguito alla peccaminosa relazione con un ufficiale dalle dubbie origini, si diede
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ad impartire lezioni di fedesco in una stanza (oggi monolocale) a Milano, finché la
sua aristocratfica bellezza non produsse frutti migliori. Che materiale per un
raccontol

Esaltandosi al pensiero della bisnonna, Tina rischio di perdere il filo e di smarrirsi in
divagazioni. Perché Yolanda?2 Giq, le ripetizioni. Da trent’anni ormai si sciroppava
studenti affetti da lacune in latino e greco, I'unico lavoro che non le facesse salire
la febbre. Un pesce fuor d'acqua si, ma benvoluto dalla fortuna.

Rosy, poveretta, col suo corpicino rinsecchito e la rabbia cronica che le rodeva il
fegato, la smania di riuscire a tutti i costi con ogni mezzo, Rosy voleva andarsene
di casa. Risultato, una folgorante carriera in banca e un conto corrente al posto
del cuore.

Quando era capitato? Giovedi pomeriggio a De Ferrari. Firmata dalla testa ai
piedi, gli occhi neri truccatissimi, quelle benedette ciglia che sbattevano
all’'unisono con le palpebre, la parlata a macchinetta e il fono affettato di chi
scimmiotta la gran dama anche sciorinando la lista della spesa, come al solito
pareva un alberello sbattuto dal vento.

Rosy e I'ingegner Scaccini da Pistoia s’erano sposati in pompa magna venticinque
anni prima. Avevano scelto di non procreare, stavano divinamente bene (un
equilibrio perfetto, perfetto) insieme alla cerchia selezionata dei loro amici,
perlopiu milanesi: Rosy snocciolava le frasi come di fronte al professor Amaroftti,
fissando un punto all'orizzonte. Col medesimo tono scandi i numeri del suo
cellulare, senza manifestare alcun interesse per quello di Tina. Un momento di
pausa, un'aritmia del cuore, poi il tempo si rimise in marcia.

Sorvolando sull'imbarazzo causato da tale distrazione, come in una commedia
dell’assurdo si congedarono coi rituali bacini su enframbe le guance.

Ma Tina non rinuncio al colpo di coda: chiedi a tuo marito se si ricorda di quando
I’ho chiamato senza che mi conoscesse...

Si ricorda, si ricorda. Rosy riusci finalmente a guardare la vecchia amica nedli
occhi. Come puo dimenticare?

Accarezzando la testa scura di Athos, Tina sorrise ancora. A cinquant’anni era
proprio il caso di sorridere e allargare le braccia.

Ultimamente le succedeva d’incontrare compagni di scuola scomparsi da anni.
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Di Laura Aldebrandi un tempo aveva espresso ogni male possibile, solo perché
riusciva fin froppo bene in tutto quel che faceva, incluso far rimanere di cacca un
certo divo della classe. E pensare che al divo in questione (qui non poté tfrattenersi
dal ridere) recentemente era toccato estrarre una spina dalla zampa di Athos.
Pancia prominente e calvizie in stadio avanzato sancivano il fracollo fisico del
dofttor Traverso, veterinario ed ex atleta.

Quanto all’'ex divina, dovette ammettere con un pizzico di vergogna che le
debolezze di chi c'ispira antipatia sono a volte cosi evidenti da suscitare
imbarazzo, tanto che troviamo piu comodo scambiarle per difetti.

Scoperta per caso dietro al bancone di una rivendita di farinata in via Ravecca,
coi capelli biondi raccolti in una cuffia e il grembiule bianco intorno al corpo
snello, Laura adoperava il coltello con la stessa precisione usata per risolvere un
problema di geometria. Le venne incontro e I'abbraccio con calore, quasi non si
fosse mai accorta della sua ostilitd.

Per fortuna non tutti preferiscono nutrire i propri pensieri. Stavolta rise di se stessa,
rendendosi conto di non aver cenato. Chissa che ore sono, sbadiglio.

Un quarto a mezzanoftte. Nel silenzio risuono la voce di Sara, dove sei ma’?

Non ti ho sentita, stavo quasi dormendo.

Ora pero sei sveglia. Come dire: anche se dormivi, svegliatiimmediatamente.

Chi c’era staseraq, i soliti¢

Un cugino di Manuela.

Ah. Ritenne fosse il caso di svegliarsi.

Sara esito: non e italiano.

E chilo e di questi tempi?e

Non scherzare ma’, e colombiano.

Ebbe?

Ha diciannove anni.

Si chiama?

Miguel.

Tina senti il pensiero che aveva respinto per tutta la sera assalirla di nuovo. Con un
sospiro impercettibile sfiord la guancia di Sara: dai, raccontami.

Andiamo sul tuo lettoe Decisamente era un cosa seria.
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Si, aspetta che mi faccio un panino. Intuendo cosa stava per accadere Athos
divenne la sua ombra. Anche lui non ha mangiato.

Sara e Tina appoggiate sui gomiti a pancia in giu, poi a gambe incrociate e in
varie pose ginniche, dopo un’'ora finirono supine e distrutte dal sonno a
mormorare con voce ubriaca, senza tuttavia risolversi a compiere la mossa
decisiva.

A che ora ti ha detto domani¢

Alle tre.

L'importante e che tu tenga la testa sul collo. Detta all’'una di notfte in un simile
contesto la frase acquisiva un che di surreale, ma Tina non si sarebbe privata del
piacere di pronunciarla per futto I'oro del mondo.

Stai frency ma’, so quello che faccio. Neanche |la giovane Sara avrebbe mai

rinunciato alla risposta di rito.

2. Una mail attraversa I'Oceano

La liberta si paga, canterelld Tina armeggiando con la calcolatrice. Malgrado i
drastici tagli sulla spesa decisi in base alle prioritd, il 19 marzo si presentdo come una
giornata particolarmente critica e incline a scoraggiare I'ottimismo.

E' gid dura ingranare la marcia di lunedi, ma stavolta ci si metteva la prospettiva
di cedere Sara ai nonni per il pranzo almeno fino a sabato, tenuto conto che il 25
cadeva di domenica. La valuta del bonifico ovviamente sarebbe scattata il 26.

Un troiano non capita tutti i mesi, cerco di consolarsi, occorre solo stare un po’ pivu
all’occhio. Poi in un lampo si ricordo di Parodi Jonathan che quel pomeriggio
avrebbe dovuto saldare il conto di quattro lezioni, ottanta euro, almeno in linea di
principio. Sempre che non dimenticasse a casa il portafoglio. Ma la speranza da
ali ai pensieri e li tinge di verde, pur trattandosi di Jonathan, e Tina in quel
momento si senti disposta a credere all'improbabile.

In accordo con lo squisito pragmatismo che improntava la sua natura, a detta di
Sara i soldi del portatile bisognava chiederli al nonno. Benché la mancanza di tale

oggetto causasse lotte all’ultimo sangue tra madre e figlia circa la gestione del
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computer, residui scrupoli morali scoraggiavano Tina dal domandare qualcosa
che appartenesse alla sfera della “muscita”. Il concetto educativo poggiava sul
seguente principio-base: si alle bollette del gas e della luce, si al bollo dell’auto e
all'Rca, si alla Telecom, mille volte si all'lci ed eventualmente al canone tv, ma
laddove enfrasse la suddetta muscitd, semaforo rosso, aspettare e mettere da
parte. Sul fronte del risparmio tuttavia era perenne stato d’'assedio, nemici i troiani
di furno e ogni genere d'imprevisti.

Scusa ma’, I'lInghilterra vale o non vale? Cioe traducendo, in quale categoria
filosofica collochiamo le due settimane di college previste a fine giugno, tra le
bollette del gas di pertinenza del nonno, o tra le cose “musce” per cui fare voti e
appellarsi ai santi?

Vale vale, ci vai mica per divertirti, quindi vale, taglio corto Tina troncando la
discussione, mentre un sorrisetto furbo le stirava gli angoli della bocca. E poi meta
li sgancia tuo padre.

Restava per aria la faccenda del portatile. Al di la degli scrupoli morali, occorreva
dar agio al signor Ferrari di smaltire lo choc dell'Inghilterra, dopo di che ripartire
all'attacco.

Da quando scriveva le sue storie al computer, l'ispirazione volava sulla tastiera
senza gli sforzi e le asprezze della penna. | segni si fissavano in modo semplice,
cadevano nel gran calderone e ne emergevano richiamati da un doppio clic.
Tina continuava a subire il fascino di tutto questo, il che spingeva Sara a guardarla
come un fossile del Mesozoico, uno di quei vecchietti che spalancano la bocca
di fronte alle meraviglie della tecnologia.

Fatta eccezione per le avventure dello sfigato Potter, non si pud affermare che la
ragazzina ci sballasse per la pagina scritta. Era tuttavia in grado di esprimere pareri
affidabili su qualunque cosa leggesse, compresi i parti letterari di sua madre, dei
quali in genere apprezzava o humour. Le uniche riserve venivano espresse nei
riguardi di una raccolta, a suo giudizio sfigatissima, di fiabe ispirate a famosi libretti
d'opera, buone al massimo per far gioire anziane prof di lettere col pallino della
lirica.

Neanche dovessi studiarle a scuola.

E’ questo che mi preoccupa ma’, se le pubblichi.
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Certo, si parte una mattina al grido “pubblichiamo” e il giorno dopo ci si rifrova
nelle antologie scolastiche. Era troppo buffo vederla scattare come una molla
ogniqualvolta si foccassero le sue adorate fiabe.

A me basta che siano in rete.

E gli altriracconti?

Ci vogliono soldi, cosa credi, poi se va bene ti leggono isoliti quattro gatti.

Tu non sei la Rowling. Decisamente Sara era a corto di paragoni.

E' logico, sono tua madre. Finalmente Tina se ne usci con uno dei suoi disarmanti
sorrisi. Il suono del citofono blocco la replica gid pronta sulla bocca di Sara.

E' Jonathan, ne parliamo dopo. Dirigendosi alla porta le lancio un bacio.

Che sia la volta buona? Sara fece segno disi.

La sera di quel lunedi 19 marzo fu incredibiimente allegra, come una barca che
fila leggera sulle onde, felice per il vento che cambia.

Sentendosi di nuovo ricca, Tina vird di bordo sui propositi di vita spartana e ordind
due pizze di diametro ragguardevole.

Ma’, devo dirti una cosa. Ci siamo svegliate, ora vuotiamo il sacco. Nell’orecchio.
Sei proprio sicura?

Si.

Lo conosci da due giorni.

So quello che faccio ma’.

Non dirmi di stare frency.

Stai trency.

Pensaci bene.

Avevi detto che si sente subito quando. Ahi, ghe semmul!

E tu naturalmente I’hai sentito.

Lo sento ma’. A Tina passo la voglia di scherzare.

Allora ricordati quello che abbiamo detto.

| remember,

Stai trency. Lo dissero in coro.

Riflesso negli occhi verdi di Sara, il pensiero tornd ad assalirla senza pietd e non
venne piu respinto.

Dammi una mano qui, stasera scrivo. Piego i cartoni della pizza infilandoli nel



42

sacchetto che Sara teneva aperto.

Hai mandato “Lo straniero”e

E’ giainrete.

Secondo te c’e qualcuno che legge? Su questo Sara nutriva molti dubbi.

Ogni tanto arriva un commento.

Dei tuoi amici. Realistica come sempre, nulla da eccepire.

Pero ma’, lo straniero mi fa andare fuori.

Ti fa andare fuori lui o il racconto?

Cioe dai, e troppo figo, € un grande. Esito un attimo. Assomiglia a...

Miguel? Sara annui con grande energia.

Lui e... S'inceppo.

Sfuggente, misterioso.

Si, ma anche...

Tenero, ironico, sexy. Un sospiro, un’ombra sul cuore.

Mi fa froppo uscire. Tina fu ghermita e sommersa da un'autentica valanga
umana.

E quando la tipa aspetta sdraiata sulle scaleeg Col libro in mano, poi lui arriva e si
piazza davanti, e lei dice ti devo parlare, se non puoi vengo un alfro giorno,
graaande!

Quindi ti piace.

E' da oscar. Tina capi di aver fatto centro.

Sentendosi ispirata e ben decisa a far valere i propri diritti sul computer, alle dieci
meno un quarto si diresse in camera di Sara. Dopo mezzora ne usci con I'aspetto
di chi sia stato appena colpito da una folgore. Avanzo verso il soggiorno e cadde
sulla polfrona di Athos, sbalzando lo stesso Athos che la guardd con aria stranita.
Che faima’?

Ho ricevuto una mail.

Ah. Sara la fisso con I'identica espressione di Athos.

Per favore puoi spegnere la tve Sara esegui con insolita prontezza.

Mi ha scritto Iui.

Lui chi?

Lo straniero.
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Maa’, seifuori¢ E' un racconto. Sempre coi piedi per terra.

Lui vive a Maracaibo.

Wow. E dov’e?

O Sara, in Venezuela! L'ignoranza dei ragazzi in geografia non avrebbe mai finito
di stupirla.

Lo straniero esisteg

E’ sempre esistito.

Allora vi siete fattie Senza peli sulla lingua.

Ma si, “ci siamo fatti”. Scoppid a ridere riconquistando una certa calma.

Fierissimo, e Iui ti ha scritto?

Dice che a maggio viene a Genova, sta rinfracciando gli ex compagni di
universita. Capirai, dopo frentadue anni. Ha frovato il mio nome su una vecchia
agendina, solo nome e cognome, scritto da me. E' andato su Internet cosi per
provare e secondo te cos’' ha vistoe

| tuoi racconti, evvail Anche “Lo straniero”¢

E’ “Lo straniero” che gli ha fatto ricordare...

Pero dai, la storia non e tutta vera. Sempre scettica.

E’ verissima.

Graaande ma’. Quella sera Tina crebbe di almeno cinquecento punti nella stima
della giovane Sara.

Quando lo vedi?

Non e detto che lo veda.

Ma te I'ha chiesto.

Mi ha solo chiesto se sono sposata, se ho figli, le solite cose.

E' perché ci sta provando, fidati.

Tu vedi troppi telefiim. E’ felicemente sposato da venticinque anni e padre di due
splendidi ragazzi. Le scappo un mezzo Sorriso.

Cioe magari sara sposato e company, pero lui non € cosi...

Cosi come?

Palloso. Cioe moglie, figli, casa ... Sara difendeva strenuamente il suo mito.

Sono passati frentadue anni, anche per me.

Tu sei la stessa ma’, a parte piu grassa, sei uguale. L'abbraccio con tfrasporto.
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Chilo sa¢ Per un aftimo le venne il dubbio di aver commesso un errore a
confidarsi con la figlia. | suoi amici psicologi I'avrebbero bacchettata all’istante.
Tuttavia, riflettendo quanto spesso gli psicologi marcino col paraocchi, decise che
una come Sara valeva il rischio.

Sara sempre un grande, vai trency.

Vado a rispondergli.

Mandagli la foto di capodanno, il nero ti fa piu magra.

Sara, € inutile contare delle balle.

Si, ma intanto la prima impressione e quella che conta, fidati. Poi colta da
un'improvvisa curiositQ: in che lingua scrive, italiano o spagnolo?

Una specie d’italiano sgrammaticato con punte di spagnolo.

Troppo fiero, come nel racconto. Ti prego ma’, vedere solo una volta... Ormai
viaggiava sopra le righe. Ti scongiuro.

Vieni di la, e poi a nanna.

Tilovvo ma’, ti stralovvo per sempre! L'afferrd per la vita quasi trascinandola,
menftre lei fingeva di opporre resistenza.

lo “tilovvo” di piu, rispose Tina semiseria, e procedettero abbracciate.

3. Ritorno a Genova

Nino gestiva un hotel a Maracaibo e si era fatto grigio, ma non aveva perduto la
sua tipica espressione ironica. Agli occhi di Tina restava un grande.

C’era voluta questa folgore per convincerla ad attingere alle capaci tasche del
signor Ferrari. Passava ore incollata al portatile, mentre fiumi di mail correvano
attraverso I'oceano. In due settimane perse cinque chili, piu per distrazione che
per mancanza di appetito. Spesso era Athos a ricordarle la necessita di riempire lo
stomaco.

Quando la mattina del 2 aprile spari di colpo il collegamento a Internet, per un
attimo si senfi sull'orlo di una voragine. Il telefono era muto, segno che la
faccenda non si sarebbe risolta tanto faciimente. Dopo che il fizio della Telecom

le prospettd una soluzione nell’arco di ventiquattrore, ritenne opportuno riparare
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sul primo Internet Point che fosse apparso sul suo cammino.

Scesa dalla funicolare in Largo della Zecca, fu incerta se proseguire in direzione
della Nunziata o salire verso De Ferrari. |l semaforo verde I'attird sul marciapiede
opposto, in perfetto accordo con I'idea che la stava illuminando.

Svoltd in Via Lomellini, decisa a mettere in atto cio che il buon senso le proibiva da
due settimane. Il portone del 5 era chiuso, ma prima o poi qualche studente o i
soliti muratori con sacchi di cemento le avrebbero aperto un varco. Passeggio
avanti e indietro con la netta sensazione che un ingranaggio arrugginito dopo
anni riprendesse a funzionare. Presto si ritrovo alle spalle di due ragazze su per i
gradini interminabili. Troppo veloci, non riusci a superarle. Senti una porta
rimbombare in alto e si chiese se fosse “quella”. Giunta in cima si appoggio al
muro col cuore che scoppiava. Gia, gli anni di troppo. La porta era stata
sverniciata e ricondotta a legno.

Le undici e mezza: seduta sull'abbaino che illuminava di scarsa luce I'ultimo
piano, Tina rimase una decina di minuti in contemplazione del cellulare. Sapeva
che laggiu al di la dell’oceano lui non stava dormendo. Meno pericoloso scrivere
mail, purché Internet non ti mollasse cosi senza preavviso, col cuore vuoto. Cerco
diricordare la sua voce, ma niente. Aivecchi tempi comporre un numero aiutava
a prendere fiato, adesso un pulsante fi obbligava a saltare il fosso. Sta’ calma,
s'impose, e finalmente premette il tasto.

Nessuna meraviglia dall’altra parte, come se il nome apparso sul display fosse
stato lungamente atteso e costituisse una certezza. Indovina dove sonog
Esaltatissima scoppio a ridere, perché ormai non poteva piu tornare indietro. In
dieci minuti s’era gia fumata le ricariche di un mese.

Non te lo puoi permettere Tina. Era sua l'idea di sentirci, io gli avevo detto di no.
Allora perché I'hai chiamato? Colpa della Telecom.

Potevi aspettare un giorno. Non potevo.

Telefonare in Venezuela costa. Mi chiamerad lui.

Scrivergli non ti basta pive Ho saltato il fosso.

Sai che scherzi col fuoco? Si.

Cosa vuoi esattamenteg Quello che volevo trent’anni fa.

Dai Tina, solo questo¢ Essere felice.
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La solita storia. Quindi soffrire2 Anche.

A te non piace soffrire. Sara inevitabile.

E’' sposato. Appunto.

Viene a Genova con la famiglia. Troverd il modo.
Rifletti ancora. Non c'e tempo.

Forse sei tu che non hai pit tempo. E' cosi.

Dopo aver saltato il fatidico fosso Tina si scopri capace di azioni che nei giorni
precedenti avrebbe considerato quantomeno eccessive, ed ora riteneva del
tutto naturali, benché destassero I'aperta e franca ilaritd di Sara. In ordine,
installare Skype, acquistare cuffie omologate, provvedersi di una webcam e non
ultimo chattare, tutto questo fece esplodere nella figlioletta una salva dirisate che
sua madre incasso di buon grado, con la rassegnazione di chi, finalmente
rinsavito, sirenda conto della trascorsa follia.

Domenica 6 maggio verso le dieci di sera - all'incirca nel momento in cui la
fanciullina si decideva a riempire un ftrolley rosso di svariati indumenti, jeans,
magliette, felpe, scarpe e ravatti di ogni genere - lo straniero atterrava
all’aeroporto di Linate dopo trentadue anni di assenza.

Tina entro furtivamente in camera della figlia, si piego su di lei accucciata davanti
alla valigia aperta e in silenzio la bacio sui capelli in disordine.

Devi farti una doccia.

Lo so ma’, un attimo. Si, un attimo.

Tuo padre siricordera di venire a Brignole giovedi serag

Tu magari sbagli e vai a Principe. Ahi.

Non sono a questi punti. Ancora no. Casomai gli facciamo uno squillo.

Glielo faccio io dal treno.

Se non c’era la gita, sti’ giorni ti cuccavi i nonni.

Perche lui viene qua. Brava Sara.

Lo spero vivamente. Sbirciata all’orologio.

Quando ti chioma?

Boh, appena puo. La smettesse il cuore di martellare cosi.

Ma non dorme con te.
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Forse una volta si. Occhiata al cellulare.

Andiamo sul letto ma’?

Devi fare la doccia.

Dopo, stai frency. Spingendola come un mobile, I'obbligd a sdraiarsi sul lettone.
Quando torno mi racconti tutto.

Se c'e da raccontare.

Maa’!

Secondo me stasera non chiama.

Invece si, dall’autogrill.

In base a quale ragionamento?g

Hai detto che viene in macchina.

L’ha noleggiata.

Allora si ferma in autogrill.

Non vedo perché.

E’ una scusa per chiamarti. Troppi telefiim.

lo dormo, se chiama rispondi tu.

Sei fuorie

Tranquilla che non chiama.

Quando la suoneria echeggio dall’altra stanza, enframbe dormivano con la luce
accesa. Mezzanotte meno venti: Sara fu la prima a volare giu dal letto in direzione
del cellulare. Numero sconosciuto. Con la velocita di un fulmine allungo il telefono
a Tina, poi scoccandole un bacio con le dita si chiuse alle spalle la porta del

bagno.

Domenica 13 maggio alle undici del mattino Athos vagava come un’anima in
pena alla ricerca di un po’ di compagnia. Dopo che necessitd lo spinse sulla
terrazza a innaffiare la sua adivola personale, si accuccio tristissimo in mezzo al
corridoio, e sprofondato sul pavimento sogno di correre.

Verso mezzogiorno certi segni di vita provenienti dalle camere, persiane che si
aprivano, rumori e cigolii vari, gli riaccesero la speranza.

All'una meno un quarto madre e figlia se ne stavano sedute in cucina a imburrare

grandi fette di pane. Sotto il tavolo Athos spazzava le briciole.
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Mettici lo zucchero che € megilio.

Mi piace cosi.

lo me ne faccio una con olio, sale e aceto.

Ma’, ingrassi.

Oggi me ne frego d’ingrassare. Mentre addentava una fetta enorme le spuntd un
sorriso radioso. Ci mangiamo la pasta al pestoe

Col pesto del nonno. Anche a Sara brillavano gli occhi.
Hai fame?

A chiodo. Pausa. Tocca a te ma’.

Cosa?¢

Raccontare.

Risata. Fai tu le domande.

Come il gioco della veritag

Tre domande e a una si puo non rispondere.

Tre sono poche.

No, se trovi quelle giuste. Stimolare la capacita di sintesi, altamente educativo.
Ok, aspetta.

Guardo se bolle.

Quante volte vi siete fatti ¢

Ti sei bruciata la prima, vai avanti.

Lo sapevo. Secondo te chiedera il divorzio? Quando la realtd supera la fiction.
Piuttosto s'impicca.

Perché2 Domanda-chiave.

Perché sono una che non da certezze. Un’ombra la sfioro.
Le risposte corte non valgono.

Hai ragione, fine del gioco.

Dai ma’, parliamo veramente.

Lo sai di chi stiamo parlando?

Dello straniero.

Ma non di quello del racconto.

Avevi defto che era tutto vero.

E' tutto vero, pero scordati che sia un eroe. Butto le trenette. Almeno come lo
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intendi tu.

Vuoi dire che e palloso?

E’ solo perso senza la famiglia. Remescio la pasta. Non puo farne a meno.
Tu questo lo sapevig Abbasso il tono e si fece piu seria.

Se intendi allora, no. Un po’ era triste, un po’ scherzava e sinceramente non lo
capivo. Tird fuori il pesto dal frigo. Alla fine se n’e tornato in Venezuela.
Non potevate stare insieme?¢

Si, te li vedi i nonni?2 Prese due fondine dallo scolapiatti. Poi forse si vedeva gia che
non sono la moglie ideale. Le usci un mezzo sorriso.

Tu sei la mamma ideale. Fece per saltarle in grembo.

Alt, vado a sentire la pasta. Pesco due fili con la forchetta. Cisiamo quasi.
Sua moglie com’e? Ahi.

Piccolina, carina. Hanno fatto il liceo insieme. Pausa. E' molto affidabile, lo aiuta
nel lavoro.

Cioe sesso a chiodo.

Saral

Scherzo ma’, € la moglie ideale.

Per lui si. Scolo la pasta. Passami il grilletto.

Ma voi due state insieme o no¢

In questi giorni si.

Cioe state insieme.

Lui di solito sta in Venezuela. Rise un po’ forzatamente. Ora mangia.

Non scherzare.

Ti pare che scherzie Domani partono per un tour di due settimane.

E tug Perfavore, un lieto fine.

lo me ne vado tre giorni a Roma, venerdi prossimo.

Quando c'e luig

Esatto.

Graaande, nello stesso albergog¢

Si, come un film di Boldi e De Sica. O Sara! Irrecuperabile.

Ci sei cascata di nuovo, volevo dire in quale albergo.

Hotel Mozart, Via dei Greci.
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E’ mica quello...

Dove sono stata con tuo padre.

Scommetto che gliene hai trovato uno vicino.

Se si puo fare un piacere a un amico, si fa. Portd alla bocca una notevole
forchettata di pasta. Hotel Modigliani in Via della Purificazione, e pregasi evitare
battute.

No ma’, pensavo ai soldi.

Brava. Lo sapevi che | buoni dematerializzati si possono materializzare con una
semplice operazione? Le rispunto il sorriso e sfolgoro alla vista del pesto sul fondo
del piatto.

Avevi detto piuttosto la morte...

Lo so, c'e un'offerta interessante per il fine settimana. Tra viaggio e tutto dovrei
farcela con cinquecento euro. Spari I'ultimo pezzo di pane. Prendi il gelato dal
freezer.

E se dopo Roma vuole divorziare¢ Decisamente peggio di un mulo.

“Volesse”, non “vuole”: periodo ipotetico del secondo tipo. Te I'ho spiegato
prima.

Non mi hai spiegato un belino.

Sara!l Hairagione tu. Lo affoghiamo il gelatoe

Affoghiamo lo straniero.

Ok, ascoltami. Quando arrivi da Genova Ovest e imbocchi la Sopraelevata, cosa
vedi alla tua destra? Anzi, cosa sei certa di vedere¢ La Lanterna.

lo vedo il Matitone.

Si, ma prendiamo la Lanterna che € piu vecchia ed € femmina: con la pioggia e
col sole, estate e inverno, anno dopo anno lei e i, ti saluta quando parti e sei
sicura di ritrovarla al tuo ritorno; @ meno che non arrivi un’'onda anomala e ci
seppellisca tutti quanti.

Ma’, sei fattae

No, segui il mio discorso: ognuno di noi ha bisogno delle proprie particolari
certezze. Le mie sono questa citta, questa casa e tu. Per il resto non saro mai la
Lanterna o una torre in mezzo all’oceano; sono un gabbiano e voglio rimanere

tale. Pausa. Mettiamo su il caffe.
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Faccio io I'affogato. Guadagnare tempo. Neanche Ila torre sara mai un
gabbiano.

Ora cominci a capire.

Lo straniero vuole bene al gabbiano.

Ma non puo vivere senza la torre.

Perché lei sta sempre li, mentre il gabbiano vola. Sara nascose le lacrime dietro lo
sportello della credenza.

Con le ali della liberta. Tina invece riusci a sorridere.

Pero e solo.

Solo no, e allergico alle gabbie.

Dopo Roma lo molliz Verso il caffe sul gelato alla nocciola.

Senti bene. Tra noi c'e un filo che non si spezza, ma tenerlo teso alla lunga ti
ammazza un elefante. Prima o poi uno dei due mollera.

Sarai tu ma’, stai trency. Fini di montare la panna.

Non e detto. Una spruzzata di cacao. Favoloso, ora godiamocelo. Le due del
pomeriggio: ignaro del gelato, Athos dormiva softto il tavolo.

Mi lavo i capelli.

Col mangiare sullo stomaco? Alle solite.

Ma’, vieni in bagno.

A che ora lo vedi?

Alle quattro.

Hai tempo di prepararti e aspettare la carrozza. Come stiamo coi compitie

A posto. Pausa. Maa’, devo dirti una cosa.

Tocca a te, favella. Sisedette sul coperchio del water.

Mi ha chiesto se stiamo insieme veramente.

Credevo che ci fossi gia stata.

S, pero non stavamo insieme.

Questa me la devi spiegare.

Ci facevamo e basta. Dopo lui se ne andava coi suoi amici, io stavo con le altre.
Non mi avevi detto niente.

Te lo dico adesso. leri I'ho mollato per messaggio.

Ah. Non si finisce mai d'imparare. E poi¢
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Lui mi ha chiesto di stare insieme.

Sempre per messaggio. Perché sbattersi se si puo evitare?e

lo gli ho defto che ci pensavo.

Giusto, e allora?

Non lo so. Mise la testa sotto il rubinetto.

Fatti un bello shampoo, poi siediti qui e rifletti: cosa vuoi, cosa non vuoi. Il bagno si
riempi di vapore. Dopo un po' Sara con la testa avvolta da un asciugamano si
sedette sul bordo della vasca.

Non voglio che mi prenda per il culo.

A parte il inguaggio, il concetto e chiarissimo.

Ho paura di starci male.

Ti piace ancora?

A chiodo. Perché non me I'ha chiesto prima?

Forse perché non lo mollavi. Risata. Asciugatii capelli.

Ma’, scherzi sempre.

Sdrammatizzo.

Ok, gli daro una possibilita. Si piazzo davanti allo specchio col pettine in mano. A
Tina parve uscita da un telefilm.

Miraccomando Sara, testa sul collo. Rise di se stessa.

Stai frency. Non fini la frase di rito. Ma’, secondo te cosa sono io, un gabbiano o
una forree

Ti diro una cosa. Ogni tanto qualcuno ce la fa a volare in alto e a rimanere
ancorato al fondo. Gabbiano e torre, qualche volta succede.

E' cosi che voglio essere. Sventolo il phon con gesto teatrale.

Lo sarai. Dal coperchio del water Tina guardo i capelli di Sara volare sotto il getto
d'aria calda e per un attimo si senti illuminata dalla certezza.

Tu lo seima’.

Ti ho gia detto cosa sono.

No, lo sei per me. Le lancid un'occhiata di sbieco, poi comincio a lavorare di

spazzola.
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