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Tra un rancido colpo di tosse e uno sguardo fisso nei miei 
occhi, scivolando tra le toppe della sua amata poltrona pregna di 
fumo e scuotendo con le mani il mio volto, nonno ripeteva 
sempre: «nella vita, caro mio, ti troverai di fronte qualcuno più bravo, forte, 
bello e, sta sicuro, intelligente di te».  

Insomma, a quanto mi diceva con quella voce stentata, posata 
sulle vocali aperte da uno stanco respiro, invecchiata dagli anni e 
da innumerevoli pacchetti di nazionale senza filtro, con chiunque 
avrei avuto a che fare le avrei prese. Comunque.  

Nonno era un tipo del tutto singolare, di quelli che raramente 
incontri per strada senza notare. Il corpo tarchiato di un uomo 
forte, fieramente sicuro di sé, ben saldo più che sui suoi piedi, 
irrimediabilmente storti, sulle poche idee che chiare gli 
camminavano nella testa; un uomo che non si era ancora piegato 
di fronte alla vita ma soltanto ingobbito sui campi, per 
abbracciare il raccolto della sua terra.  

La camicia a mezze maniche anche nelle uggiose giornate 
invernali, il colletto rialzato, i baffi folti, ben curati e tirati 
all’insù, come fosse un personaggio uscito da un romanzo 
d’appendice dell'ottocento francese, e qualche capello bianco 
svolazzante, irrequieto come il suo modo di fare, e piccoli occhi 
socchiusi ma attenti agli sguardi, le orecchie minute ma attente 
alle voci del mondo. Sapeva osservare e ascoltare.  

Bivaccava per le vie del paese cercando dio solo sa cosa. Da 
tempo si diceva avesse perso la ragione.  
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Don Gino. Lo conoscevano proprio tutti nel circondario, ed in 
verità il paese non è che sia così popolato. Poche migliaia di 
anime che si affannano, s’arrabattano per andare avanti e 
ritornare sera a sera alle loro case, mentre il sole comunque 
tramonta al nuovo giorno.  

Nonno Gino era un personaggio particolare davvero, 
claudicante per le stradine del borgo, sarebbe passato a pochi  
inosservato. Trascorreva fuori gran parte della sua giornata, 
girovagando su e giù per vicoli scoscesi e antiche stradine, 
conversando qua e la con l’avventore di turno del bar nella piazza 
centrale, raccontando, come suo solito, inverosimili avventure ai 
bambini che, vuoi per curiosità, vuoi per gioco, seguivano i suoi 
passi lenti. Più spesso e volentieri, però, lo si poteva trovare, 
disordinato nella sua postura, a scivolare tra le sedie del baretto 
in fondo alla via principale. Scambiava qualche chiacchiera 
surreale col fedele amico di storiche bevute, zio Vanni. Anziani 
ricordi che si intersecavano ingannandosi a vicenda, ore e ore 
seduti immobili a fissare, con occhi lucidi, l’immobile sguardo 
del tempo. Seduti ad ascoltarsi tra i rintocchi del vecchio e 
invadente campanile di una delle tante chiese silenti che 
farcivano il paesino, un longilineo campanile dai rossi mattoni 
che da secoli indicava l’ora a chi avesse smarrito il proprio 
tempo. Un campanile che ne aveva visti cambiamenti e notti 
splendere e nuovi giorni tramontare. Un campanile che, 
silenziosamente, aveva abbracciato i suoi fedeli, li aveva 
battezzati, sposati, li aveva discretamente ascoltati piangere e 
infine quando questi stanchi si avviavano verso il loro meritato 
riposo, li aveva sepolti di preghiere, in silenzio. Rintocchi 
dunque e il rumore di motorini e le urla di ragazzini che 
s’azzuffavano per la via facevano da sottofondo alle chiacchiere 
di una vita dei due amici. Accovacciati come stanchi leoni, 
esausti dopo anni e anni di caccia selvaggia, Vanni e Gino 
riposavano tra spogli tavolini, sotto la canicola, osservando 
attentamente l’incedere di storie e passi altrui.  

All’ora di cena il nostro rientrava a casa con strambe idee da 
realizzare l’indomani, le scarpe, che si ostinava a non cambiare 
mai, sempre più stinte e rotte, un po’ di tosse, compagna 
inseparabile, come la fedele sigaretta, dei suoi viaggi e, infine, le 
mani graffiate da vecchie spine. E le gote dipinte da qualche 
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bicchierino di troppo. Mia madre l’accoglieva ad ogni modo 
allegra di vederlo ritornare e l’ascoltava con attenzione. Lo 
ascoltava con gli occhi. Era abitudine.  

Ogni sera a tavola, tra una luce che flebile illuminava il 
cammino e una finestra che raccoglieva rumori e passeggio, 
davanti ad un caldo piatto ristoratore, preparato con amore e cura, 
ogni sera, dicevo, il nostro don Chisciotte stava a raccontare le 
mirabolanti avventure che gli erano accadute nel corso della sua 
misteriosa giornata. Io lo seguivo attento, incuriosito da 
quell’omone tanto bislacco quanto affascinante, stanco e 
affaticato da una lunga giornata, stanco e affaticato dal lungo 
cammimino. Lo seguivo con lo sguardo e scrutavo inseguendo 
ogni suo gesto, ogni suo movimento. Le mani e le dita che si 
avvinghiavano nell’aria combattendo contro fantasmi oscuri. 
Scalciava il cavallo che lo portava al galoppo verso terre lontane 
e l’accarezzava, l’accudiva, lo dissetava perché quel cavallo, ora 
aitante, ora disgraziatamente zoppo, quel cavallo, alla fine di 
tutto, lo avrebbe dovuto riportare a casa, dalla sua famiglia, al 
caldo e al sicuro di una nuova storia. Le parole e il tono di voce 
mutavano all’incontro di ogni nuovo personaggio, stridule e alte 
quando parlavano dolci signorine, roche, spente e sgraziate 
quando parlavano sporchi ceffi. Era un grande narratore niente 
che dire.  

Mia madre rimaneva li ad ascoltare, spesso seduta dinnanzi 
all’avventuriero, magari sfilando qualche tessuto o ricucendo un 
calzino strappato, a volte intenta a preparare la cena, ma qualsiasi 
cosa facesse, sera per sera non smetteva d’inseguire, divertita, le 
strambe vicende del padre. Ascoltava storie che giorno dopo 
giorno non erano mai le stesse, incredibili e del tutto 
inverosimili, ma il narratore era così maledettamente bravo che te 
le rendeva reali allo sguardo, vive all’udito.  

Sedeva placido all’inizio di ogni racconto, poi lentamente 
come in un crescendo musicale, s’alzava, lento nell’incedere, 
caracollante nei suoi passi con gesti che, all’inizio impercettibili, 
si facevano chiari e convinti, decisi nel prendere le difese d’un 
tizio piuttosto che l’altro. Le voci entravano ora preparate, ora 
d’improvviso, urlando, esclamando, imprecando, bestemmiando 
talvolta. La narrazione era genuina, nulla veniva risparmiato, 
censurato.  
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Guardavamo poco la televisione, Gino la sostituiva bene senza 
che ne avvertissimo la mancanza, mentiva nelle sue convinzioni 
costruendo inverosimili vicende proprio come fa la tv.  

Mio nonno aprì le porte della mia fantasia e diede libero sfogo 
alle mie cavalcate selvagge e sfrenate per i campi. Ero venuto al 
mondo e dovevo starci, in un modo o nell’altro. A tutti è dato 
rimanere sui propri passi o correre, così è accaduto che ho 
iniziato a correre, forsennatamente, girando più e più volte su me 
stesso. A tutti è dato rimanere sui propri passi, a tutti è dato 
ripercorrerli almeno col pensiero, attraversarli con la memoria. 
Questo mi rimane ancora.  

Il giorno in cui mio nonno morì passai, credo 
inconsapevolmente, dai campi da cavalcare selvaggiamente alle 
strade di un’oscura città da percorrere senza freni. E le mie 
fantasie divennero così selvagge e sfrenate. Mi misi, sotto 
l’inconscio consiglio, alla continua ricerca del tizio più forte, 
intelligente, bello. E più cercavo più mi andava di cercare.  

Il giorno in cui morì mio nonno non ero in casa. Uscito 
qualche minuto via per sistemare qualcosa al motorino in garage, 
non ricordo bene se avesse problemi al carburatore o la marmitta 
sfiatasse, fatto sta che non ero in casa. Mio padre neanche a 
parlarne, sempre impegnato nel suo stupido lavoro d’ufficio, mio 
fratello troppo piccolo per raccogliere le lacrime di una figlia che 
aveva perso il suo amore più tenero e fragile. Così toccò a me, 
sbarbato e inconsapevole ragazzino, rientrando sulla soglia di 
un’abitazione di colpo divenuta muta e triste, raccogliere le 
lacrime di mia madre, e il singhiozzo a stento trattenuto di una 
bambina che aveva perduto la sua infanzia, di una donna che 
adesso doveva ricorrere al ricordo per ascoltare la voce del padre, 
per accarezzarne il volto.  

Il giorno in cui morì mio nonno, avevo compiuto da poco 
diciott’anni, finii col chiudere del tutto le porte della fantasia 
guardando il mondo con gli occhi meno caracollanti della realtà. 
Non c’era più nessuno da attendere la sera, né alcuna stramba 
storia d’ascoltare. Tutto s’era spento in un respiro mancato.  

La tv passava in sottofondo rumori sconnessi e lamenti, il 
paese non claudicava più come un tempo. Eppure l’uomo che 
morì col rantolo in gola aveva da tempo superato ottant’anni e 
seppellito odi e rancori, e una moglie e una figlia appena 
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bambina.  
Di nonna non serbo alcun ricordo compiuto, qualcosa di 

indefinito e per questo forse affascinante, l’immagine sbiadita di 
una donna dallo sguardo severo. Tutto l’opposto del simpatico 
buffone Gino, donna Rosa veniva da una famiglia finto borghese 
e aveva modi e stili, e carezze poco gentili. Ma è un flebile 
ricordo e nulla più. Un flebile ricordo lontano nel tempo come 
ogni vecchio ricordo.  

Silenzio assordante.  
Una voce, l’urlo, lo stridere delle ganasce sui dischi, la pallina 

da ping pong che rimbalza sul tavolo, lo sfregolio di un’anta 
difettosa, il vento, la pioggia d’estate, tutto questo e molto di più 
produce un suono che hai visto, da qualche parte, un suono che 
riconosci bene perché l’hai visto in faccia, ma il silenzio, che 
sembianza ha il silenzio? Dove puoi scorgerlo? Ti prende prima 
che tu t’accorga, ti circonda eppure non lo vedi, ti lascia solitario 
nei tuoi pensieri e ti guarda, con gli occhi di chi la sa lunga e la 
malizia di chi ha visto e conosciuto molto più di te. Il silenzio 
che fracassa il cervello è una bella bestia cui far fronte. Accadde 
così che quel maledetto silenzio si sostituì d’improvviso alla voce 
del nonno. Quella culla nella quale spesso stanco mi lasciavo 
andare, quel calore del focolare che non sempre s’ha la fortuna 
d’avere in casa. Ebbene io ho avuto la fortuna d’averlo, e presso 
quel focolare, benché col tempo m’accorgevo si stesse 
lentamente affievolendo, riscaldavo le mie mani e le inquietudini 
che s’insinuano nella mente dei bimbi, quelle inquietudini che 
s’insinuano così a fondo da intaccarne la natura, ne sgretolano le 
ingenue convinzioni trasformando il bimbo in un adulto. Il mio 
focolare si spense un pomeriggio d’estate in un rantolo freddo. 
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Keep yourself alive.  
Dunque sono qui, proprio qui, inchiodato, rivolto su me stesso 

come una simpatica tartaruga che annaspa sul dorso sbattendo le 
zampette contro l’aria, quell'aria che ti tiene in vita ma non ti da 
aiuto. Qui, fermo a raccontare questi miei trentasette mesi e 
qualche anno in più d’attesa a denti stretti, sudando e 
imprecando, ad un passo dal baratro, con l’abisso di fronte e 
dietro. Che quando guardi davanti e vedi l’abisso tendi a 
barcollare, è la natura, la testa ti gira come fossi in mezzo ad un 
vortice, e ci vogliono piedi ben saldi, piantati a terra, per non 
precipitare a fondo. Ho resistito, trentasette mesi. Questo è 
quanto. 

Ogni mattina t’alzi convinto che il mondo sia tuo e a tua 
completa disposizione. T’alzi col tuo solito fare, ti lustri alla bene 
e meglio. Che la gente ti possa ammirare, che tu possa esser 
degno d’apparire in strada e così sia. Tutto a posto, bambino mio 
avrai la certezza che la strada con i suoi occhi ti accoglierà. 
T’alzi dunque e vai. Curi la tua personcina a modo, prepari al 
meglio creme che nasconderanno il volto alla luce del sole, 
insceni uno dei molti sipari che hai ben preparato e rassetti la tua 
roba e il bagaglio della tua esistenza, e il peso della tua 
coscienza.  

Qualsiasi coscienza ha un peso, relativamente ingombrante.  
Riordiniamo le nostre vesti e le idee e sistemiamo la 

pettinatura pronti a fare il nostro ingresso in società. Il ballo delle 
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debuttanti che s’inscena giorno dopo giorno. Eppure  le cose non 
stanno proprio così, e lo sappiamo tutti, la gente lo dice in giro, 
bambino mio, se ne sente parlare e spesso, se fai attenzione e 
fermi il tuo incedere potresti ascoltarla anche tu quella voce, la 
voce della strada che dice più o meno chiaramente: 

«bambino mio il mondo non è tuo».  
Illusioni perdute, forse, o ancora del tutto da scoprire. Così 

illudiamo noi stessi passando oltre a volte, sbadatamente immersi 
in pensieri più rilevanti, occupati da faccende di capitale 
importanza. Ci inganniamo, distraendoci. Siamo tutti dei 
magnifici attori, chi più chi meno. Ho sempre pensato che chi, 
nel corso della propria vita, riuscirà maggiormente a mentire a se 
stesso vivrà un’ esistenza magnifica, ricca d’inganni e scoperte. 
Ingannerà e scoprirà volti e mondi nuovi, giorno dopo giorno. 
Come del resto faceva Gino. 

Mio zio, l’avvocato, parla spesso di usucapione, beh a vederla 
in questi termini è un concetto che sta bene a noi e il mondo, a 
questo strano rapporto, usucapione perché no? Abbiamo il 
mondo in usucapione, ebbene sì, e la gente ci sta.  

Gino mi diceva, tra una storia e l’altra, tra un assassinio e 
qualche rapimento andato a male, e qualche tiepida vicenda 
d’amore, mi diceva pure “per ogni dieci pezzi di merda che incontri uno si 
salva, ne vale la pena”, diceva proprio, “vale la pena conoscere dieci pezzi di 
merda se alla fine incontri l’amico che difficilmente ti tradirà”. Che poi in 
fondo ti tradirà anche lui. Giuda era l’apostolo prediletto e si sa 
come è finita la storia del suo amico. L’hanno inchiodato nudo al 
legno. Chiodi arrugginiti dalla paura squarciarono i lembi e la 
pelle. Che sia tutto un gioco di brandelli di carne lasciati ad 
asciugare al sole? 

Il mondo è così, è dell’uomo, sta nella sua natura, che farci?  
Ho letto da qualche parte, e davvero non ricordo dove, che 

qualcuno, una volta, incontrando un re, non si chinò di fronte a 
sua maestà, al che nella sua totale regalità il re s’incazzò, e di 
brutto, tanto da sputtanare il tizio dicendo che non era modo di 
comportarsi dinanzi a sua maestà. Con contegno e decoro infine il 
tizio concluse “maestà lei è re soltanto perché i suoi avi hanno iniziato a 
rubare prima dei miei” .  

Ci si scanna, dunque, per un fazzoletto o sia lenzuolo di terra e 

 8



nulla più, per una costa, per una lingua, per una croce costruita 
male, che a pensarci bene dai documentari che passava la tele 
quando ero bambino vedevo gli animali scannarsi per 
sopravvivere, leoni che con andatura regale, quella si realmente 
maestosa, sferravano la zampata mortale squarciando il ventre di 
povere antilopi rassegnate al loro destino. Gli uomini, invece, 
sferrano la loro zampata letale per distrarsi tra una giornata 
andata storta e una partita di calcio magari persa per colpa di un 
arbitro poco compiacente, o, talvolta, ho sentito dire a qualcuno: 
“per follia”. Comunque ci si scanna.  

Ma cos’è poi la follia? Ho sempre avuto dei grossi problemi 
con le definizioni, fin dai tempi del liceo, mi perdonerete. 

Mi sono sempre chiesto cosa sia la normalità e quindi dove 
cominci la follia. In base a che parametri, alchemiche formule o 
ancestrali riti ci si possa definire normali, in rapporto a chi o cosa 
e perché? É come andare alla ricerca dell’infinito, ci dai fuori da 
matti, così che lo contempli, sai che è li e lo accetti, ma non te lo 
spieghi, non puoi, non sai. Così la normalità, non la sai spiegare, 
non la comprendi però l’accetti. E ti adegui. E corri, e rincorri 
mode e vestiti, parole e suoni per essere il più normale possibile, 
per non rimanere fuori. Forse la follia salverà il mondo perchè la 
ragione, in fin dei conti, l'ha ridotto così come sta. 

La follia ti butta fuori dal posto in cui stai, sempre.  
Qualche anno fa anch’io sono uscito, fuori da tutto e tutti, ho 

preso la strada e l’ho fatta mia, ho pensato di farlo, ho fatto miei i 
giorni e le notti, ho creduto di farlo, li ho bruciati quei giorni per 
vederli brillare una volta di più. Ho consumato le suole e 
cambiato le scarpe per arrivare dove adesso, probabilmente, con 
mio sommo dispiacere mi fermerò.  

Ritorno a me, perfettamente in me, stanco, stanco e cosciente 
di scorgere a malapena rigagnoli di luce che dal nuovo giorno 
attraversano le tendine appena scostate di questa linda cameretta 
che sa di solitudine, raggi di sole che impudenti vengono dentro 
senza che nessuno l’abbia invitati. Convitati di pietra di questa 
grottesca storia vorrebbero abbracciarmi per buttarmi 
nuovamente nella mischia, per schiaffeggiarmi, magari 
sputandomi addosso la verità, così da farmi incazzare e reagire, 
come accade da bimbi, quando ti dicono che hai il naso storto o 
le gambe corte, quando magari ti ridono in faccia sfottendo la tua 
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goffaggine, o facendosi beffe della tua lentezza ti lasciano 
indietro a piagnucolare, o come quando ti prendono di mira per il 
tuo cazzetto moscio non ancora cresciuto. Quando i bambini 
dicono la verità ci si incazza sempre e si reagisce. I bambini 
dicono sempre la verità, la loro verità. Poi si cresce e l’incanto 
svanisce e sai che ogni cosa che ascolti o ti dicono è semplice 
parvenza e nulla più. Comode frasi di circostanza per appiattire 
gli angoli, smussare gli spigoli e qualche battibecco, si sa, da 
adulti è per far scena, anche in quel caso non si dice più la verità, 
perché non si è più bambini. Così m’accorsi di non essere più un 
bimbo e finsi di non dire più bugie mentendo così a me stesso, 
come si fa del resto per diventare adulti. 

Il bambino e l’adulto differiscono come la bugia e la 
menzogna, è una differenza sottile che può apparire banale ma 
tale non è. La bugia è una favola, semplice, sconnessa, e lungi 
d’aver un senso reale se volete, ma pur sempre una bugia, la 
menzogna è l’inganno. Molto più di una bugia. 
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E del resto tutto ebbe inizio con lo smascheramento di una 

menzogna, la menzogna che ben costruita recita tutto rimane uguale 
com’è, immutabile nelle voci e negli affetti. La menzogna della 
natura, la menzogna alla quale ogni uomo che cammina per il 
mondo sottostà. Camminiamo tutti rumorosamente sul filo della 
menzogna, ciascuno per la sua strada, ciascuno infilato di 
soppiatto e incastrato lungo le maglie della sua esistenza.. 

Tutto iniziò quando morì Gino. Ho detto già come accadde, sul 
momento non è che fu un trauma per me, nient’affatto, anzi più 
crescevo meno facevo caso alle sue strambe storie, ma il vuoto lo 
sentii lentamente, la sua voce che come un trombone rauco non 
risuonava più per il salotto, i suoi gesti, lo scivolare scoordinato 
sulla poltrona, lo scalciare le sedie e l’inciampo sui gradini, tutto 
questo venne a mancarmi malinconicamente col passar del 
tempo, il tempo di giornate canicolari, asfissianti, come l’estate 
sa dare. Il caldo rallenta i riflessi è noto, l’aria rarefatta, 
irrespirabile perché satura di sapori pesanti, l’ambiente, tutto 
concorre a sputarti fuori di casa.  

In estate, in Sicilia, t’accompagni a qualche irriducibile mosca 
che svolazza tra le tende della cucina infilandosi d’imboscata 
nelle fette di mortadella che tieni sul tavolo pronte per il panino 
pomeridiano. Il vocicchiare stridulo delle motorette passanti che 
ti vendono un po’ di tutto e sempre a buon prezzo, frutta, frutta di 
stagione e pesce fresco appena pescato, anche in montagna, e 
tende e stoffe e caffettiere e illusioni. Tutto ti spinge a uscirne 
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fuori, uscirne del tutto, uscire di casa. 
Casa, non è che ci sia tutto quel gran da fare a casa. Non sono 

una donna, non ho argomenti comuni con mia madre, non saprei 
di che parlare quando giungono le mie zie dal fondo valle a 
rapportare cose accadute altrove e ad altri, quando giungono, 
come un plotone guidato da cavalli impettiti, sollevando polvere 
sotto i piedi, a raccogliere informazioni sulle vicende paesane. 
Non potrei far fronte al loro impulso vitale che le porta a urlare 
anche per chieder un bicchier d’acqua. Loro e l’abbigliamento di 
grido, del tutto coerente al loro essere, loro con vicende 
stravaganti di romanzeschi amori e truci tradimenti, loro cosi 
legate al sapore della terra che recita, ingannando i contadini 
all’atto del raccolto. S’intrattengono le mie zie e molto e 
intrattengono mia madre che placida nel suo essere continua a 
rammendare le sue stoffe.  

Non sono una donna, dunque, non posso rimanere ad ascoltare 
quelle vicende insopportabili e poi non sono capace a cucinare, 
cucire, rammendare e lascio casini tutt’intorno, non amo 
rimanere solo con me stesso, non amo leggere rinchiuso in me, 
nel mio confuso mondo interiore. Mia madre gentilmente col suo 
sguardo placido mi invitava sempre a togliermi dai coglioni. 
Gentilmente.  

Uscire fuori, oltre l’uscio di casa, uscire verso strade nuove, 
ribattere quelle note fino a svecchiarne l’asfalto.  

Gianna sempre la solita, un visino così dolce che sembrava 
peccato toccarla, la pelle candida e morbida, bastava rimanere di 
fronte ai suoi occhietti grigi sempre sorridenti e allegri, bastava 
guardarla, tanto era bella. E a guardarla rimasi per un po’ prima 
di farmi avanti, prima di conoscerla. Ma quell’estate la 
conoscevo già da tempo e bene sotto ogni punto di vista, e non 
mi bastava più guardarla né toccarla. Era diventata una abitudine 
e questo stato di cose non m’andava giù, mi rompeva le palle e 
lei se ne accorgeva eccome, e mi stava addosso. “Non passavo 
troppo tempo con lei, non ci tenevo abbastanza, la trattavo come una 
baldracca,” mi diceva proprio così, e piangeva.  

Ma in fondo, sapevo benissimo che aveva ragione, la tenevo 
buona per il caldo delle mie fredde notti o per quelle 
meravigliose e indimenticabili scopate pomeridiane. Si usciva 
per andare al mare tutt’insieme e noi due ci davamo alla macchia. 
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I suoi genitori erano il prototipo della bigotteria, proprio così, ne 
erano l’emblema, lo sponsor ufficiale. La ragazzina, perché di 
ragazzina si trattava comunque, aveva soltanto sedic’anni, poteva 
uscire fino alle undici, undici e mezzo, e allora che fare? Non 
c’era abbastanza tempo per divertirsi e lei voleva e sapeva farlo. 
Così, con la complicità della cugina più grande, e più troia, si 
andava al mare tutti insieme, tranne noi, col beneplacito dei 
tranquilli e casti genitori. E giù nella cascina dei miei, vecchia, 
polverosa e fetida, giù a strapparci i vestiti di dosso e a urlare da 
matti, che in aperta campagna nessuno ci avrebbe sentiti. Giù tra 
i suoi morbidi fianchi e le soffici tette. Amavo addormentarmi 
stremato tra quei dolci e bianchi cuscini, segnarle tutto il corpo 
con le labbra, graffiarle la schiena, amavo sentirla sospirare 
piano, quasi con pudore, inizialmente, per poi lasciarsi andare, 
libera e senza inibizioni verso acuti che mi stordivano, mi 
stordivano e mi stremavano fino al prossimo pomeriggio. 
Selvagge cavalcate per i campi.  

La prima volta fu in fondo alla pineta, sulla panchina 
all’angolo, nascosta dall’ombra di un vecchio e contorto albero. I 
rami ci nascondevano al sole mentre cercavo di metterle le mani 
da tutte le parti. Lei le respingeva e mi picchiava, si scherzava, si 
aveva pudore. Poi, in un gesto di malcelata sicurezza le presi la 
mano e me la portai in mezzo alle gambe. La ritirò velocemente, 
incazzata, mi diede uno schiaffo e subito dopo sorrise. L’ho 
amata in quel sorriso, forse soltanto per quel momento, l’ho 
amata almeno. Fu molto sperimentale e poco piacevole, col 
tempo acquistammo conoscenza e convinzione nei nostri mezzi, 
e c’era da divertirsi. Ma già non l’amavo più, mi piaceva scopare 
con lei, tutto qui. 

Le serate erano sempre le solite, niente di che. Vagavamo di 
bar in bar, una decina sparsi qua e la nella cittadina, tra strade e 
stradine che s’intersecano, larghe e strozzate, ampie e anguste 
come le nostre parole, le nostre idee, tutto quello che ci 
accompagnava, e le nostre scarpe che ci riportavano li, a salire un 
altro scalino, a bere un altro bicchiere. Li conoscevamo tutti, li 
salutavamo tutti, insieme, fino al mattino, dalle dieci alle cinque, 
quando l’ultimo, stremato, abbassava la stridula saracinesca in un 
irreale silenzio. Da li a poco le maestranze tutt’intorno sarebbero 
entrate in azione, chi a trasportar legna, chi a raccoglier cemento, 
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anche d’estate, soprattutto d’estate. E noi ritornavamo a casa, 
scivolando qua e la sui i ciottoli umidi, per i vialetti del centro.   

Si iniziava a bere lentamente, poi qualcosa da mangiare, 
compensare alcol e sostanza, lo stomaco pieno e via per un altro 
giro. Che poi se vai fuori subito bastano due dita conficcate in 
gola e si riparte nuovi di zecca. Non ci si tira indietro quando si è 
in compagnia.  

A volte e d’improvviso la pioggia cadeva forte, pesante, carica 
del sapore della terra, sporca e scrosciante, beh, allora si fuggiva 
verso improbabili mete, cercando riparo; il fortunato di turno 
s’infilava nell’auto dell’amico, magari con qualche gnocchetta, 
che la serata era fatta. Gli altri sotto i variopinti e sempre più 
scalcinati balconi della piazzetta. Quei simpatici balconi 
sinceramente comunisti, compagni di notti infinite. Non fanno 
distinzione, accolgono tutti e chiunque mettono al riparo. Dalla 
signora che incautamente uscita senza ombrello va a comperare 
mezzo chilo di pane all’ubriaco cronico che scivola lentamente 
verso terra tra il fango delle sue scarpe e la sporcizia del suoi 
jeans stinti, a chi come noi cercava riparo e rifugio da un 
acquazzone traditore e improvviso. Già un acquazzone era una 
novità, immaginarsi il resto, chiacchiere per nulla nuove, 
speranze che diventavano con l’andar del tempo ridicole storie e 
qualche bacio rubato al lume fioco di un vecchio lampione. 
Quando non hai nulla in mano è come se avessi tutto. Se 
t’accontenti allora sei bello che morto, se no t’impegni ad 
ammazzarti. Ed io nel mio piccolo ce l’ho messa tutta. M’è 
bastato un incontro, come spesso accade nella vita, un incontro.  
 Daniela era una ragazza intrigante, occhi verdi sporchi di 
azzurro, capelli lunghi, corvini, scuri come la notte e manifesto 
della sua sgusciante personalità, impenetrabile o almeno allora 
così mi sembrò. Aveva un fisico armoniosamente minuto, le 
andavano dietro tutti. Veniva in vacanza ogni anno, ma prima 
d’allora nessuna l’aveva notata, prima d’allora non era stata una 
donna. Quell’estate lo era. Senza dubbio. I suoi avevano radicate 
origini nel nostro paesino, cascasse il mondo ogni estate 
tornavano a casa. Che ci trovavano poi in quattro strade scoscese, 
in qualche chiesa cadente e ridicole processioni dolenti me lo 
chiedevo, spesso. Forse quando stai lontano da un luogo o che so 
io da qualcuno che hai conosciuto a fondo, e poi lo smarrisci nel 
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tempo, quel tempo che, inesorabilmente, pone tra te e l’oggetto 
del desiderio un muro, quella patina di vecchiaia che chiamiamo 
anni, beh, allora e solo allora, forse, credo sia malinconicamente 
necessario rincorrerlo per rivederlo, ancora un volta. E così era di 
certo per i genitori di Daniela. Rincorrevano il loro tempo, il 
passato, i giochi, i vecchi amici divenuti ormai discreti e gentili 
estranei, rincorrevano i loro giovani passi. Rincorrevano. Come 
tutti del resto. Come io e i miei sventurati compagni di pomeriggi 
noiosi rincorrevamo il tempo e le nostre fantasie.  
 Mario organizzava ogni estate un torneo di calcio in cui se ne 
vedevano di tutti i colori. Insulti, sputi, retate punitive notturne 
agli ignari avversari che c’avevano sconfitti sul campo e i soliti 
sfottò più o meno pesanti. Insomma c’era un bel da fare. La 
nostra squadra era da tempo consolidata. Dalle elementari quasi, 
con qualche innesto straniero. Qualche cugino di cugini venuto 
da Milano o che so io, comunque qualche extra regionale. Che 
fanno sempre figura e colore. Niente di che lamentarsi se poi non 
sapeva rincorrere l’avversario, nemmeno per scaraventarlo a 
terra, nel fango di un campetto in terra più che battuta, abbattuta 
dal vento e dall’insolente acquazzone fuori stagione. Si sudava, 
ci si rincorreva, ci si azzuffava e per sbaglio si faceva qualche 
bella giocata a pallone.  

Ricordo di Cesco, un furetto, davvero, un motorino 
instancabile e un piede vellutato, ma era alto a stento un metro e 
cinquanta, passavamo più tempo a tirarlo su da terra che altro. 
Bastava soffiargli sulle spalle che decollava come un aliante 
sperso tra le valli, scivolava e spesso anche da solo, era di certo 
un tipetto instabile sulle sue agili ed esili caviglie. Eppure 
giocava eccome, l’unico forse del nostro gruppo fatto di ottimi 
operai, tutti instancabili corridori al servizio della causa ma nulla 
più. Qualcuno tirava il fiato dopo il primo quarto d’ora e se, 
sventuratamente, capitava che il sostituto di turno non si 
presentava perché impegnato altrove, allora sì erano cazzi, si 
giocava in inferiorità numerica, fino al prossimo che avrebbe 
staccato la presa. Ottimi corridori eliminati dal tempo, ogni 
quindici minuti ne saltava uno, erano in pochi a combattere fino 
alla fine. Qualcuno rimaneva, non c’è che dire. Ricordo di Carlo 
che per novanta minuti più recupero tartassava le caviglie dei 
poveri avversari, senza nessuna cattiveria, no, cercava invano, 
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volta per volta di scalciare il pallone, ma mai che gli andasse 
bene. E Franco, che spettacolo!  

“Lunga, dalla lunga, sulla fascia, lancia!” 
Correva da matti, davvero fino alla fine, disperatamente alla 

ricerca di un posto, della sua posizione, lo sentivi urlare, quasi 
rassegnato annaspando. 

“Mister, mister dove mi metto?” e il mister sconsolato gli indicava la 
zona di campo da coprire, ma era fiato sprecato quello 
dell’allenatore e soprattutto il suo.  

“Franco te l’ho detto mille volte, corri a vuoto, rifletti, indirizza le gambe 
non le inseguire, tu le insegui le tue gambe! Cazzo! Non le guidi figlio mio e 
sprechi fiato, tutto qui! Ma che devo fare? Ti devo ammazzare? Corri! Che ti 
posso, dire corri che t’ammazzi da solo co’ sto caldo”. 

C’era da divertirsi eccome. Venti ragazzini che si rincorrevano 
sotto un sole impietoso, azzuffandosi e dandosele di santa 
ragione. Erano epiche battaglie; hai voglia a parlare di pressing 
ordinato e di fase difensiva, era un tutti contro tutti e soprattutto 
un tutti contro quel povero pallone che reggeva a malapena 
quegli interminabili novanta minuti. E che dire degli arbitri, 
poveri diavoli in pasto a cerberi. Correvano anche loro, ma non 
troppo, che alla fine di ogni incontro dovevano correre ancora di 
più per sfuggire alle sfuriate dei tifosi. Le mie estati erano 
sportive eccome. Sudavo da matti, Gino mi diceva che avevo un 
organismo perfetto, sudavo tanto perché lubrificavo bene, via le 
tossine e dentro aria pulita ed energia. E mi imbottiva di creme e 
cremini, gelati di ogni sorta che da piccolo faticavo di brutto a 
smaltire. Poi venne Daniela e abbandonai l’attività sportiva, 
appesi le scarpette al chiodo di una non certo brillante carriera. 
Diciamola tutta ero uno dei più scarsi. Parlavo molto in campo 
“tu qua, copri, stringi”, mi tenevo informato sul linguaggio adatto 
dimenticando che era uno sport, e nello sport un buon cervello 
senza fiato rimane fuori dal gioco. E io di fiato da spendere ne 
avevo davvero poco. Eppure Gino mi ripeteva che il mio 
organismo era un orologio. Avrò avuto il fuso orario diverso, e 
non me ne sono mai accorto. Di certo.  

Quell’agosto disertai gli allenamenti cui il mister, come un 
severo colonnello del reich, ci sottoponeva senza umana pietà. 
Avevo altro da fare. Cambiai giro, via Giulio e gli altri, via i 
vecchi compagni, mi annoiavano i loro soliti discorsi, stupidi, 
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triti e ritriti, via Gianna e i suoi lamenti, le infantili lacrime e le 
fusa, nuovi amici, nuovi mondi.  

Beppe mi introdusse in un giro giusto, feste e festicciole di 
ragazzi più grandi in cui ci trovavi delle vere fighette. Svestite di 
tutto punto, decolleté mozzafiato, culetti ben sodi a vista e tacchi 
alti chilometri. Un belvedere. E i nomi già garantivano alte 
prestazioni, Greta, Roberta, Deborah e via dicendo. E che dire 
dell’accento. L’italianizzazione del dialetto è la cosa più stupida 
e ridicola che possa esser fatta in ambito comunicativo, e loro 
stupide lo erano, e del tutto ridicole, gli veniva naturale. Ma 
profumavano selvaggiamente di città. Piccole donne di città che 
trascorrevano le vacanze in collina. Inquinavano le nostre vergini 
colline. 
 Non avevo tempo nemmeno per respirare, non una pausa, mi 
sentivo risucchiato da un vortice senza uscita. E non volevo 
uscirne affatto. La notte finiva al mattino e ricominciava un 
nuovo giorno. Riposavo, russando, spossato, a mare, per quanto 
possibile, tra schizzi vigliacchi e tuffi avventati da rupi e 
scogliere. Ricordo come un’incubo un tragico episodio che 
inquietò non poco qualche notte quell’estate. Un amico di 
Daniela ci lasciò un braccio, proprio così. Lo lasciò di netto, 
tranciato di netto. Dopo un tuffo di venti metri, inciampò sul 
piede d’appoggio e invece della dura sensazione marina incontrò 
la dura e tagliente scaglia di pietra che lo battezzò monco. Per 
almeno dieci giorni scivolai pancia a terra sulla spiaggia verso il 
mare. Era stato uno spettacolo sconcertante davvero. Quell’estate 
per quel tipo si conclusero le vacanze e credo qualcosa di più 
importante che qualche bagno di stagione. Comunque 
continuammo a divertirci, il treno era lanciato e in folle corsa, e 
noi c’eravamo saliti su ormai, guai a gettarsi dai finestrini. Mare 
e feste, feste e mare. Mia madre non ricordava quasi più il mio 
volto, che della mia voce aveva da tempo perso il suono, non 
parlavo mai in casa. Che fare? Con mio padre era una lite 
continua e con lei non avevo nulla da condividere. Di Gino 
nemmeno più il ricordo, ero un perfetto estraneo in casa. Ci stavo 
lo stretto necessario, una doccia e qualche boccone di volo preso 
da una tavola sempre più spoglia. Il nuovo ambiente rubava il 
mio tempo e la mia vita e le mie fantasie. Daniela sapeva di 
nuovo eppure si fece attendere e un bel po’. In estate niente di 
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niente. Non riuscii nemmeno a sfiorarla o quasi, mi dovetti 
consolare mio malgrado con Greta. La divina. Una divina 
consolazione. Di poche parole e molti fatti. Come le donne 
dovrebbero essere. Ma purtroppo non è sempre così.  

I ritmi erano insostenibili, dormivo due ore a notte o giorno 
che era. Avevo completamente perso la nozione del tempo, 
vivevo un flusso continuo senza sosta. Si viaggiava e tanto, alla 
villa di tizio e caio oggi, al residence di sempronio domani, che i 
nomi non li ricordavo per niente e non m’importava, non 
m’importava sapere chi mi stava accanto, mi bastava che 
qualcuno mi stesse accanto in quel momento. Soltanto quello. 
Era tutto frenetico, deliziosamente elettrico. Stancante. Persi 
cinque chili senza alcuno sforzo né dieta particolare, le 
merendine di Gino le avevo smaltite eccome. Sembravo Mick 
Jagger e le sue quattro ossa appiccicate dall’alcol. Mi stavo 
sciogliendo pian piano. E a sciogliermi completamente venne 
Daniela una mattina. Tra lenzuola sudice e maleodoranti di 
qualche camera di qualcuno di certo mai visto prima. Una villetta 
di campagna ben definita in tutti i particolari, il caminetto che 
luccicante e scoppiettante avrebbe riscaldato i gentili convitati 
nelle gelide notti invernali, e antichi scaffali di polverosi volumi 
mai aperti prima, mobilia del tutto raffinata e suppellettili 
ricercate. Si era in pochi, sopravvissuti dagli eccessi alcolici della 
notte trascorsa. Daniela mi strappò al mio torpore trascinandomi 
in bagno, aprì la sua inseparabile borsetta fucsia e distese sul 
marmo pregiato della toletta una polverina bianca, prese la sua 
carta di identità e disegnò con quella candida polverina una lunga 
striscia, sussurrandomi “guarda e ripeti”, poi infilò il suo naso 
dabbasso e respirò forte. Mi guardò aliena e tirandomi per la nuca 
schiaffò il mio povero naso sul gelido marmo gridando “tira 
stronzetto!”. Fatto. Respirai a fatica. Le narici mi bruciavano come 
mai prima, tossii dalla paura, lei sorrise come una matta e poi 
finalmente mi baciò e affondo, strinse la mano in mezzo alle mie 
gambe fino a farmi male e scappò in salotto. La raggiunsi dopo 
poco, ancora stordito e confuso, mi tese le braccia e mi gettai sul 
suo petto. Rimanemmo ore e ora avvinghiati mentre gli altri 
davano da matti sull’improvvisata pista da ballo.  

“Allora?”. 
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“Allora cosa?”. 
“Come cosa?”. 
“Cosa?”. 
“Cosa senti?”. 
“Nulla, niente di niente, forse un po’ di freddo, come un brivido che mi passa 

dentro e risale fino al petto ed esplode qui dentro, tocca, accarezzami ne ho 
bisogno, sento freddo, avvicinati e abbracciami, ne ho bisogno.”. 

Mi addormentai di un sonno sereno come non mi capitava da 
tempo. E incontrai Gino e il suo volto che come non mai era 
spento e triste, non sorrideva più. Ne smarrivo lentamente la voce 
e il ricordo. I contorni del mio passato recente incominciavano a 
sfuocare verso toni cupi e grigi. Mi risvegliai riverso sul 
pavimento solo e nel silenzio, nulla di tutto quello che mi aveva 
accompagnato la notte precedente era più intorno a me, la 
fiamma del camino stentava a resistere, l’odore della cenere 
mescolato al sudore di una notte folle rendeva satura l’aria, e 
confondeva le idee. La mia testa vagava accompagnandosi ad 
uno sguardo assente e non riuscivo a trattenere i conati di vomito. 
Mi soccorse Beppe e mi gettò vestito di tutto punto sotto la 
doccia lanciandomi secchiate d’acqua gelata. Passò parecchio 
prima che mi riprendessi completamente, tanto che degli altri non 
c’era più traccia.  

“Cosa cazzo è successo e dov’è Daniela?” - Urlai in faccia al mio buon 
samaritano. 

“Non lo so era qui fino a qualche minuto fa non so dove sia andata, ma 
adesso non pensarci e cerca di riprenderti, stanotte ti sei sistemato proprio 
bene.”. 

Il buon Beppe mi accompagnò a casa, erano pressappoco le 
due del pomeriggio. Dormii due giorni di filato. Senza mai 
destarmi. Al mio risveglio gli occhi di mia madre, quanto mai 
insolenti, come se avessero visto, mi condannarono senza 
appello. Ma ero già uscito via. Del piccolo Enzuccio non c’era 
più traccia. Ero andato via, per la mia strada. Via alla ricerca di 
Daniela.  

Niente, nessuna traccia, l’estate tramontava così come il sole 
dietro la collina. Era ritornata in città, partita, andata, via. Paff! 
Dissolta tra le fila di quella candida polverina. Me lo disse Beppe 
qualche giorno più tardi. Ritornata a Milano, la sua città. Rimasi 
fermo a quelle parole, immobile e incazzato, pronto ad esplodere. 
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Mandai malamente a fanculo Giulio che passò davanti casa mia 
chiamandomi per la solita sgambettata del week-end che da 
tempo disertavo senza che lui si rassegnasse, rimase inebetito a 
fissarmi per qualche secondo, ma non gli prestai attenzione.  

“Ma allora vieni o no? È mezz’ora che t’aspetto, giochi o no? Hai due occhi 
che non ti si può guardare.”. 

“Non è tempo Giulio lasciami stare, rimpiazzatemi con qualcun altro non 
ne voglio sapere più un cazzo.”. 

 Era il mio passato. Uscii di corsa ancora una volta verso il bar 
più vicino. Mi ubriacai tutta sera. Sentivo i vestiti appiccicati 
addosso come colla moschicida, il respiro arrancava, l’aria 
attorno a me era ancora satura, una sensazione di oppressione mi 
angustiava, dovevo andarmene.  

Antonio del bar, compagno inseparabile di interminabili 
bevute, mi fissò per un po’ senza che io gli rispondessi, poi si 
avvicinò a me e sussurrandomi all’orecchio mi disse: 

“È tempo d’andare a dormire ascolta me, hai fatto il pieno per oggi, va 
Enzo, ci si vede domani.”. 

Io non l’ascoltavo nemmeno ero immerso nei miei propositi di 
fuga, era deciso, sarei andato via, lontano. Milano. Qualche 
giorno per metter insieme poche lucide idee, senza risultati, non 
usciva nulla di buono. Litigai con i miei, per l’ultima volta. 
Avevo deciso. Un’università vale l’altra e Milano valeva Daniela. 
Raccolsi quattro stracci, quei quattro spiccioli che elemosinavo 
con l’intenzione di saltare sul primo treno per la metropoli.  

“Ma stai scherzando o fai sul serio? Ti rendi conto che là, a Milano, non 
conosci proprio nessuno,chi ti ci porta a Milano? Dove andresti a dormire e cosa 
mangerai, di che vivrai? Lo sai che con lo stipendio di papà finiamo a stento il 
mese, come credi che ti possiamo aiutare, ragiona un po’! Siedi e rifletti. Per 
favore. Mario diglielo tu. Digli qualcosa.” mia madre parlava in preda ad 
uno stato confusionale scaturito dalla mia comunicazione. 

“Me ne vado a Milano!”. 
“Ma lascialo fare, lascialo fare l’uomo, s’è messo in testa di diventare uomo 

da solo, e fa bene, nessuno m’ha dato niente a me, tutto quello che c’ho me lo 
sono sudato da solo, la casa, il mio posto, tutto me lo sono sudato, che se ne 
vada pure al nord il nostro uomo, l’uomo che ha ballicchiato coglioneggiando per 
diciottt’anni, bene! Così prendi il primo treno e datti una mossa, dimostra a 
tutti quello che vali, che ne sono certo già domani sera sarai di ritorno a chieder 
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scusa a questa povera donna. Lascialo andare Angela, lascialo bruciare, poi 
ritornerà con le mani infilate nel buco del culo, fagli fare il suo viaggio, tutti se lo 
devono fare un viaggio, ascolta a me il suo non durerà più di ventiquattr’ore. 
Ah,ah,ah, e vediamo quanto dura questo viaggio, vediamo.”. Sentenziò mio 
padre trangugiando il piatto di fagioli verdi che aveva di fronte. 
Furono le ultime parole che ascoltai dalla sua viva voce. Mi 
lasciai tutto alle spalle senza rimpianto. Stanco di quelle facce e 
stanco dei miei ricordi. Di Gino nemmeno l’ombra. I suoi 
discorsetti non mi perseguitavano più. Affatto.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 21



 
 
 
 

IV 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il treno zoppicava sulle incerte rotaie della linea ferroviaria. 

Vagoni scricchiolanti vinti dal tempo e dalle intemperie avevano 
fatto un patto con la ruggine. Finché regge. Accarezzavamo la 
costa. Il mare che aveva accolto le mie sbracciate estive mi 
salutava come molte cose del passato.  

Avevo deciso.  
Il vagone era affollato, molta gente, probabilmente come me, 

andava via o chissà, forse semplicemente ritornava al suo 
quotidiano vivere, il lavoro e il resto della famiglia che attendeva, 
ma a me non è che importasse granché, osservavo si ma con lo 
sguardo altrove, la mia mente era proiettata verso le braccia 
candide di Daniela e chissà quant’altri divertimenti orgiastici. 
L’estate doveva esser stata di certo un assaggio, un piccolo 
assaggio.  

Mi attendeva il grosso della torta, e l’avrei avuta per me 
stavolta, esclusivamente per me. Lo sapevo, lo sentivo. Ero 
immerso in questi meravigliosi pensieri quando una simpatica 
zitella vestita all’antica, con fare altezzoso e distinto, mi sedette 
accanto e iniziò raccontando del nipote arruolato in marina, del 
suo orgoglio, della speranza e del futuro del suo Antonio.  

“Sai vado a trovare mio nipote, tra pochi giorni presterà giuramento per la 
marina, la marina italiana! Capisci giovanotto viaggerà sulle navi della nostra 
nazione. Dovresti vederlo proprio come sta bene in divisa, sapessi come è 
elegante e alto e bello, somiglia tutto suo padre, il mio figliolo. Sai se l’è portato 
il vento, io non lo prendo mai l’aereo ho proprio paura credimi, meglio il treno. 
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Attraversi città e regioni, ascolti voci e vedi colori diversi, fa proprio bene 
viaggiare in treno. Ma, aspetta, dovrei avere proprio qui in questa busta dove c’è 
la lettera che m’ha spedito il mio ragazzo, dovrei avere una sua foto se non 
ricordo male.”. 

Così dicendo cominciò a rovistare nella sua ingombrante borsa 
fino a quando…  

“Si! Eccola qui, guarda tu con i tuoi occhi che ti dicevo? Non è proprio un 
bel figliolo, ma tu che ne capisci sei anche tu un ragazzo…” - e rivolgendosi 
alla moglie del tizio che leggeva il giornale porgendogli la foto 
chiese: “Signora lei che è una donna che ne pensa, non è proprio un bel 
figliolo…? 

Con una voce che delicatamente si spandeva per lo 
scompartimento, simpatica l’anziana signora lo fu per poco in 
verità, speravo si stancasse di raccontare, eppure non si spense 
che a Napoli. Li per fortuna scese, lentamente e con eleganza; 
l’attendevano i suoi. Mi salutò affettuosamente, ricambiai. Fu 
sostituita da un silenzioso e ombroso impiegato, almeno così lo 
battezzai. Il suo modo di fare, l’atteggiamento e il vestito lo 
condannavano, nella mia mente, ad essere un impiegato, era 
troppo simile a mio padre. Una famigliola composita completava 
la cabina. Un signorotto distinto e ben vestito, il giornale sulle 
ginocchia spalancato sulla terza pagina, la lente che scintillante 
posava sul naso aguzzo, di fronte la fedele mogliettina dallo 
sguardo spento e annoiato, che era stata importunata per un 
attimo dalla nonna gentile e, infine, i due immancabili 
marmocchietti, quieti quieti. La famigliola come me aveva 
ascoltato le vicende del prode nipote, in religioso silenzio. Vidi i 
loro volti più lieti e sollevati alla discesa dell’anziana narratrice. 
Vagai per un po’ nei corridoi, in cerca di qualche romanzesca 
avventura sul treno, come si racconta, qualche donna 
inconsolabile, preda di voglie selvagge, pronta a saltarmi addosso 
e a strapparmi i vestiti, pronta a rivoltarmi l’anima come un 
guanto spaiato, ma, ahimè, nulla di tutto questo, soltanto il 
controllore che rincoglionito mi chiese due volte di mostrargli il 
biglietto, all’andata e al ritorno della sua ronda per il ristretto 
corridoio, il controllore dunque e un parroco furono i miei 
incontri galanti.  

Un parroco che aggrappato alla maniglia del finestrino aperto 
ansimava in affanno cercando di rubare aria al vento. 
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Contorcendosi con la tunica zuppa di sudore imprecava perché 
non aveva trovato posto. Scambiammo qualche battuta. 
All’impronta mi parve un uomo molto colto (non è che in realtà 
io lo fossi poi tanto), occhi svegli e ben aperti al mondo, il viso 
sorridente nonostante la stanchezza patita dopo ore e ore di 
viaggio in piedi. Gli indicai il mio posto, ne fu lieto e subito si 
lasciò pesantemente cadere sulla poltrona sfoderata.  

“Grazie davvero non ne potevo più di stare in piedi, qui in questi vagoni si 
soffoca, sembriamo tonni in salamoia, non è civile per niente. Il viaggio è 
crescita, qualsiasi viaggio da intraprendere è un tuffo nel vuoto della conoscenza, 
qualunque viaggio intrapreso è un volto della conoscenza ma in queste 
condizioni cosa potremmo realmente conoscere di noi stessi? Non trovi?”. 

“Beh…”. Abbozzai. 
“Com’è che ti chiami ragazzo?”. 
“Enzo” 
“E dov’è che vai, dove ti porterà questo treno, a quale stazione?”. 
“Scendo a Milano.”. 
“Anch’io scendo a Milano, dovrò prestar servizio in una canonica della 

periferia.”. 
Continuammo a parlare per ore, stavolta ero io in piedi, ma 

non sentivo fatica. I suoi discorsi mi distraevano e mi 
intrigavano. A Firenze la compita famigliola ci lasciò. Mi sedetti 
anch’io. Proseguimmo rilassati e chiacchierammo lungo il resto 
del viaggio. Mi chiese cosa andassi a trovare o fare in città e 
perché. Inventai sul momento quattro storielle scalcinate, alla 
buona, lo studio serio e professionale, l’ambizione, le opportunità 
del settentrione. Non la bevve, non ne bevve nemmeno una anzi, 
mi canzonò sorridendo. Mi smascherò con lo sguardo, ma 
continuammo a discutere senza imbarazzi.  

“Cos’è che vai a fare a Milano?”. 
“Vado a trovare i miei cugini, rimarrò a studiare li quest’inverno.”. 
“Ah? … Bene, bene e cosa studierai, perché hai già scelto?”. 
“Si, si ho le idee ben chiare, mi iscriverò ai corsi d’ingegneria e proprio a 

Milano, si a Milano, a quanto si dice, credo di poter avere maggiori possibilità 
di sfruttare la mia laurea, sa il lavoro nelle grande industrie, la progettazione, 
tutte cose che in Sicilia, sa bene anche meglio di me, mancano.”. Tirai tutto 
d’un fiato. 

Era un buon cristiano, un tipo. Padre Ennio da Noto. Barbetta 
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incolta e viso affaticato dall’estenuante viaggio. Mi scrisse in uno 
stinto appunto il suo indirizzo appena giunti a Milano, 
assicurandosi che per qualsiasi evenienza lo cercassi.  

“Mi raccomando, se per un modo o per l’altro dovessi aver problemi a 
rintracciare i tuoi parenti, questo è il mio indirizzo, anch’io come vedi sono 
nuovo del posto, ma non preoccuparti che una mano la tendo sempre, non 
perdere questo appunto e occhio intorno.”. 

Mi abbracciò come un padre e sorridendomi ancora una volta 
se ne andò per la sua strada. Un devoto parrocchiano l’attendeva 
con il cartello al collo, pronto a condurlo alla sua nuova 
missione. 

Il controllore fischiò così forte da stordirmi, il rombo della 
motrice si sentiva rimbombare tra le pareti della galleria, più 
fischi e controllori si accavallavano nel loro stantio quotidiano 
alla stazione centrale. Binari in fila e in serie accoglievano 
speranze e delusioni che all’apertura delle porte puntualmente si 
riversavano disordinatamente per le loro strade.  

Finalmente ero giunto a Milano.  
Ore interminabili e chilometri di rotaie ben incolonnate mi 

avevano condotto lontano da casa. Ero giunto alla meta. Adesso 
dovevo ricominciare tutto, daccapo. Per prima cosa cercare 
Daniela, l’idea di rivederla mi assillava, mi aveva sospinto fin la, 
qualche migliaio di chilometri lontano dalla mia storia. 
Abbandonato a me stesso ero li per lei. La cercai ripetutamente 
per tutto il giorno. Invano. Non avevo nessun contatto. Ero 
completamente solo, stupidamente solo. Come dopo l’euforica 
ebbrezza di una sbornia colossale mi risvegliai lentamente e 
rinvenni in me dolorante in tutto e per tutto. E mi sentii più 
ragazzino di quanto non fossi, un ragazzino che aveva fatto una 
grande cazzata. Senza casa né amici e qualche spicciolo in tasca. 
Piansi come non avevo mai fatto in vita mia, piansi di rabbia, 
nascosto tra il ronzio della gente, nel sottopassaggio della 
stazione.  

Ritornai alla stazione dopo la ricerca fallita. Era un posto che 
conoscevo, vedevo gente andare e venire, nessuno mi fissava. 
Passavo inosservato. Piansi a ripetizione, per orgoglio nascosto 
tra i pilastri, accanto una lercia panchina. Piansi fino a 
prosciugarmi l’anima. E ricominciai. Mi resi conto che in realtà 
ero partito non per cercare Daniela di cui in fondo non sapevo 
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nulla, l’avevo appena baciata e di sfuggita dopo aver tirato di 
coca per la prima volta, ero partito dall’idea che di me la gente 
aveva, stavo cercando di uscirne, in malo modo ma volevo farlo. 
Senza una goccia di lacrima nel corpo e con la stanchezza che mi 
piegava le ossa riuscii a contattare telefonicamente don Ennio. 
Gli raccontai che il cugino che mi attendeva non si era fatto 
trovare e non sapevo assolutamente come rintracciarlo, avevo 
bisogno di un letto per la notte e un pasto caldo. Mi fece indicare 
la strada dalla perpetua, anche lui era del resto straniero, giunsi, 
non so come, a notte inoltrata in canonica. Incontrai di tutto per 
strada, papponi e puttane, robiferi e gente di tutti i tipi, che 
correva verso casa, che fuggiva da lavoro, fuggiva via, pensavo, 
come me. Camminavo sulle punte, correvo a tratti, ma quando 
ero sicuro che nessuno mi vedesse, me la facevo sotto ad ogni 
incrocio, non sapevo cosa mi aspettasse. Ero solo, solo con i miei 
fantasmi, quei fantasmi che generavano dalla mia mente, quella 
mente che in molti casi sa essere il tuo principale nemico. 
Finalmente giunsi nella piazzetta antistante la chiesa di don 
Ennio, dopo non so quanti autobus e fermate e chilometri a piedi.  

Mi abbracciarono occhi e parole amiche. Già non piangevo 
più. Mangiai fino a saziarmi e riposai tutta notte come fossi stato 
a casa. L’indomani di primo mattino Ennio mi svegliò 
portandomi un cappuccino caldo. Poi mi chiese se volessi far un 
giro per la canonica, lui andava a prepararsi per servire messa.  

“Datti una rinfrescata, riordinati un po’ nell’aspetto e nei pensieri, può 
gironzolare qui in canonica, se vuoi, forse chissà potresti avere una giusta 
ispirazione.”. Disse, sorridendo col suo volto ripulito dalla fatica 
del viaggio. 

Mi vestii lentamente e iniziai a vagare per le fredde sale, 
incrociando più volte lo sguardo sospettoso della perpetua. 
Quadri inchiodati in alto, quasi al soffitto, contenevano effige e 
sguardi spenti di antichi uomini in silenzio ormai da tempo, 
colori cupi rendevano tetre, più di quanto non lo fossero, le 
ampie sale dell’antico palazzo attiguo alla chiesa. Giravo con la 
mente spenta scarica dalle vicende del viaggio, nuda di fronte 
all’immagine che di me compiutamente si realizzava agli occhi, 
ai miei occhi.  

Mi ritrovai a seguir messa.  
La voce quieta del parroco intonava la sua omelia, mi defilai 
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sedendomi sulle panche laterali in modo da poter osservare, 
inosservato, tutta la piccola navata centrale. Ascoltai e seguii, 
puntando la platea in cerca di un qualcosa che mi colpisse, 
osservai e seguii fino a un certo punto. Poi sentii il calore di una 
mano che leggermente scuoteva il mio braccio destro. Don Ennio 
si era seduto al mio fianco. Non avevo avvertito la sua presenza, 
m’ero addormentato nel bel mezzo della funzione religiosa, mi 
guardò e sorridendo chiese cosa volessi davvero fare. Mi 
convinse a rimanere per qualche tempo con lui, a dar una mano 
in canonica alla perpetua. Avrei avuto senza problemi del vitto e 
un accogliente alloggio. E una voce amica che avrebbe di certo 
ristorato la mia inquietudine.  

“Ascolta, ti ripeto sono nuovo di qua e anche per noi che serviamo il signore 
un posto non è uguale all’altro, la chiesa è la stessa certo, ma la gente cambia, 
guai a pensare che sia la stessa, bisogna fissarla negli occhi e conoscerla, e 
guardarle le mani e i graffi e capire quanto e come lavora quella gente e sentire 
se prega, bisogna aiutarla nel cammino di fede, che non è mai lo stesso. Una 
voce amica come dici non fa mai male, qui di una mano c’è bisogno eccome, puoi 
vedere quanto sia anziana la signora Pina, non ti mancherebbe nulla, potresti 
benissimo studiare e dar una mano in canonica e poi alla sera una bella partita 
a briscola e un bicchiere di buon vino non ce li toglie nessuno.”. 

Ma durò poco. Rimasi se non ricordo male un paio di giorni a 
spolverare santini, lumini e candelabri, a scostare banconi e sedie 
rimbombanti. Indifferente alle prediche mattutine, pomeridiane e 
serali e a quelle che in privato Ennio mi riservava  in esclusiva. 
Non era l’ambiente che avevo sognato alla partenza, non era 
quello per cui avevo abbandonato il mio passato né ciò per cui 
ero, in fin dei conti, fuggito via da casa.  

Al terzo giorno non resuscitai ma indossai una nuova maschera 
e, stavolta più convincente, inventai nuove storie. Fece finta, 
anche don Ennio in maniera più convincente, di credermi.  

“Ennio sono riuscito a mettermi in contatto con questo mio cugino di secondo 
grado che preoccupato mi stava anche lui cercando, adesso è giusto che vada e poi 
vedi bene che non è il mio mondo, ma sta sicuro che almeno una volta a 
settimana verrò a trovarti.”. 

Mi avviai verso una strada certa. Avevo d'altronde deciso. 
Ennio mi ribadì che a pranzo si mangiavano tortellini caldi, 
sorrisi dicendo che avevo un posto dove pranzare, l’avrei trovato. 
Non mi trattenne ma sorrise tristemente con il suo sguardo, come 

 27



se sapesse, mi afferrò per l’ultima volta la mano e 
raccomandandosi per l’ennesima volta mi diede un fazzoletto di 
carta stropicciato. Lo misi in tasca senza far caso a cosa 
contenesse.  

Soltanto qualche ora dopo rovistando tra i pantaloni vidi 
scivolare quell’involucro, lo aprii e mi accorsi che quel fazzoletto 
conteneva, mal piegate, centomila lire. 
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V 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Di nuovo in strada, per la mia strada, anche se non avevo la 

minima idea di quale fosse. In balia del traffico, di un traffico 
assordante e fumoso, gli occhi mi bruciavano, vedevo a stento i 
miei passi, il cielo era chiuso, così come il mio animo. Ma avevo 
pianto per tutta la notte, qualche notte prima, e ne avevo avuto 
abbastanza. Bisognava incominciare una nuova vita. Avvertii una 
sensazione piacevole, una scarica elettrica nel petto, adrenalina 
pura, un’esplosione interna. Era la libertà che bussava alla mia 
porta. Dovevo aprirle, non lasciarla fuori affatto. Dovevo 
diventare libero, totalmente libero, sganciarmi dall’idea di 
tornare a casa, come un cucciolo ferito, al riparo dai miei e 
soprattutto dovevo sganciarmi dall’idea di Daniela. Dovevo 
iniziare da qualcosa però. Così mi diressi verso la segreteria 
universitaria. Nessuna logica guidava i miei gesti, tanto meno i 
miei passi. Ero puro istinto. Riuscii a trovare la mia meta dopo 
tanto girare che le suole della mie povere scarpe fumavano, 
incandescenti com’erano. E le mie gambe tremavano ancora un 
po’ di più.  

Mi informai sulle operazioni riguardanti l’iscrizione e 
soprattutto sulla possibilità di alloggi per studenti a poco prezzo. 

“Ha pagato le tasse? Ha riempito il modulo? Ha consegnato copia della 
dichiarazione dei redditi? Quanti siete in famiglia? È orfano?”. 

Riflettendo, lentamente, mi scorsi nella vetrata andata in 
frantumi del bagno di quell’ufficio ostile rendendomi conto di 
non aver in tasca neppure i soldi per mangiare un panino, 
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figurarsi le tasse e l’alloggio. Il dono di Ennio andava usato come 
ultimo e disperato rimedio alla miseria. Dovevo trovare lavoro. Il 
cervello incominciava a fare qualche contatto, e, a intermittenza, 
mi dava il consiglio giusto. Non ero poi così solo. Ero con me 
stesso. Per la prima volta dopo tanto tempo. 

Non avevo mai lavorato ed ero certo, sicurissimo, di non saper 
fare nulla, ma avevo bisogno di soldi, quindi qualsiasi cosa 
andava bene. Girai un intero quartiere alla disperata ricerca di 
una occupazione, anche la più misera. Niente da fare. Ne girai un 
altro e poi un altro ancora. Passai da un autobus all’altro 
attraversando strade da una parte all’altra. Ero distrutto. Il sole 
calato da tempo dietro i comignoli fumanti di grigi palazzi mi 
aveva abbandonato. Sempre più solo, nemmeno me stesso 
bastava a consolarmi. Mi accasciai all’angolo di un cortiletto, per 
terra stremato. Presi qualche cartone lasciato in strada e lo usai 
come materasso, di certo più morbido dell’asfalto viscido. Mi 
addormentai vinto da una stanca e scoraggiata delusione.  

Al mattino il netturbino mi assestò due colpi sulle natiche con 
la sua scopetta di legno. Saltai per aria che il povero lanciò un 
urlo animalesco. Non si era accorto di me, nascosto com’ero 
sotto quei cartoni. Puzzavo da far schifo. Qualcuno mi aveva 
pisciato addosso durante il mio sonno vagabondo. Il tipo con la 
scopetta mi guardò e rimproverandomi con una cadenza davvero 
buffa mi indirizzò verso un bar, giù all’angolo per darmi una 
ripulita, così disse almeno credo.  

“Va’ disgraziato va, la dietro c’è un bar, datti una pulita che puzzi di gatto 
morto. Questi drogati…”. 

Girai l’angolo ed entrai di corsa nel bar chiedendo del bagno. 
La gente mi fissò a lungo, almeno così mi parve. Arrossii dalla 
vergogna, mi facevo schifo, il puzzo di piscio s’insinuava per le 
mie narici, immaginavo come potesse espandersi per la sala del 
bar. Chi l’avrebbe mai detto del buon Enzuccio.  

Il grasso tizio del bancone mi indicò il cesso. Mi nascosi 
serrando il chiavistello. Non avevo più lacrime per piangere e 
non ne sentivo il bisogno. Mi diedi una sciacquata alla bene e 
meglio e riuscii, più pimpante che mai, con un sorriso a 
cinquanta denti. 

“Abbiamo fatto gli straordinari eh giovanotto? Ma dove caspita ti sei andato 
a infilare? Puzzi come una fogna? Dove hai dormito?” - mi sparò una serie 
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di domande a raffica, sempre il tizio del bancone con un accento 
spiccatamente meridionale, che gli altri non si abbassarono per 
nulla a darmi confidenza. Sembravo il reduce di qualche antica 
battaglia.  

“Allora? Che t’hanno mozzato la lingua i topi con cui te la sei spassato 
stanotte? Allora? Dimmi almeno come ti chiami, che ce l’hai un nome no?”. 

“Enzo… Enzo.”. Risposi balbettando. 
“Enzo!!! È un buon inizio, direi ottimo. É già qualcosa. Su vieni con me, 

seguimi, Enzo! Dario tieni il bar che sistemo questo disgraziato”. Disse al 
ragazzino che puliva l’ingresso. Così facendo salì per la stretta e 
ripida scala che era dietro il bancone, sul lato sinistro, salì i primi 
gradini e poi voltandosi di scatto mi urlò bonariamente: “Allora 
Sali o no? Te la vuoi dare una ripulita come dio comanda! Cristo Santo!!!”. 

Lo seguii sollevato. Quell’uomo come Ennio al primo incontro 
mi ispirava fiducia e poi ero troppo solo per diffidare. Mi fece 
accomodare nel suo piccolo appartamentino collocato giusto 
sopra il bar. Nulla di che due camere un bagno e una cucina. Ma 
era molto accogliente, davvero. La saletta d'ingresso tappezzata 
di antiche stampe raffiguranti quartieri di città, riuscii a scorgervi 
il maschio Angioino e piazza Plebiscito, e un’infinità di deliziosi 
angoli urbani che non conoscevo. Un esile tavolino in legno 
sosteneva un portafiori con una rosa gialla che sembrava appena 
colta, tanto era forte il profumo che emanava, sulla destra era una 
porta socchiusa, s’intravedeva un grande letto a due piazze un 
comò e un lume a petrolio, e poi ancora vecchie stampe e qualche 
ingombrante tappeto, infine, di fronte la camera da letto, il 
padrone di casa mi indicò il bagno, mi diede un paio di 
asciugamani puliti e una tuta di ricambio. 

“Questa ti dovrebbe andar bene, mi sembra della tua misura e se dovesse 
venirti larga, beh, cammina con le mani in tasca! Fa con comodo che io riscendo 
giù a lavorare. Quando finisci ti preparo una colazione coi baffi! Fa con calma e 
lavati bene che puzzi da far paura ragazzo.”. 

Ridiscese per la scala lentamente con la sua mole. Rimasi 
fermo di fronte la porta del bagno a pensare cosa cazzo ci facessi 
in un appartamento sconosciuto sopra un bar sconosciuto di una 
sconosciuta Milano con due asciugamani turchese candido e una 
tuta sbiadita in mano. Rimasi per un po’ fin quando la puzza di 
piscio si infilò, ancora più pungente, risalendo per le mie narici, 
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allora si mi fiondai in bagno per una doccia infinita. Mi presentai 
al bar stavolta lindo e profumato di olii di jojoba. Avevo 
consumato l’intera boccetta, ma era per una giusta causa. 

“Giovanotto, Enzo abbiamo detto no? Che caspita hai combinato? Adesso 
puoi dirmelo, siamo rimasti io e te, e Dario è fidato.”. Disse sorridendo. 

“Il fatto è signor, signor?”. 
“Damiano.”. 
“Ecco, il fatto è signor Damiano, il fatto è che cerco lavoro disperatamente, 

mi sono trasferito qui su per studiare, ma adesso devo trovarmi un lavoretto, 
anche misero, sa com’è per le piccole spese, un qualche impiego che mi permetta 
di mantenermi, per non pesare più di tanto ai miei. Ecco tutto!”. Dissi d’un 
fiato. 

“E per cercare lavoro figliolo mio t’infili in mezzo al piscio di chissà chi? 
Certo che sei proprio strano eh! Comunque siedi qui al bancone che ti preparo 
un cappuccino. Ti va?”. Rispose. 

“Certo, grazie, è stato molto gentile, non s’incontra spesso gente come lei che 
accoglie il primo venuto in casa propria, la ringrazio tanto.”. Conclusi 
sempre più confuso e imbarazzato. Non avrei dovuto esser li, 
erano già passati più di tre giorni dal mio arrivo e di Daniela non 
scorgevo nemmeno l’ombra. In compenso mi ritrovavo in un bar 
dove il titolare e il garzone si divertivano a prendermi per il culo. 

“Sciocchezze ragazzo, il fatto è che puzzavi troppo per rimanere ancora 
fermo a guardarmi nel mio bar. La pulizia prima di tutto. Il filosofo diceva che 
dal contatto sociale nasce la sporcizia, io credo che il piscio sporca di più, 
eccome!”. 

Sorridendo mi preparò un cappuccino caldo che tracannai d’un 
sorso. Ero affamato e Damiano se ne accorse. Mi fece un panino, 
un megapanino, ci infilò dentro la qualsiasi. Lo divorai. 

“Mi sa che oltre a cercar lavoro non mangiavi da una settimana. E adesso 
ragazzo, adesso? La tua ricerca è andata a buon fine almeno?”. Chiese 
sarcasticamente. 

“Non direi, ho girato tutto il giorno un paio e più di quartieri ma nessuno 
che cerchi nessuno. Niente.”. 

“A dire la verità io uno sguattero lo cercherei. Senti Enzo che ne pensi se ti 
metto alla prova per una settimana? Dario ti indicherà il da farsi. Dovrai 
insomma lavare, ripulire e tenere il locale in ordine. Come vedi non è molto 
grande ma quei quattro tavolini si riempiono di clienti che nemmeno immagini. 
Si lavora e sodo. Tu cerchi lavoro io cerco uno sguattero, sembra che ci siamo 
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trovati no?”. Mi propose con uno strano sorriso. 
“Benissimo”. Ero raggiante, il destino a colpi di scopetta in culo 

mi aveva condotto nel posto giusto. 
“Per il momento ti sistemerai con Dario nel palazzo di fronte. Tengo un 

piccolo monolocale lì. Se ti piacerà potrai rimanerci finché lavori. Ma già da 
adesso puoi indossare questo grembiule e darti da fare.”.  

Di certo il buon Damiano non perdeva tempo. Mi sembrò un 
tipo burbero, pronto al rimbrotto continuo, ma in fondo aveva il 
fare di un buon uomo. E non mi sbagliai. Nei mesi che seguirono 
mi fece trottare come un mulo, nel lavoro era intransigente, ma ci 
ripagava con affetto nei momenti di relax. E poi, nonostante 
tutto, mi fu accanto nel periodo peggiore della mai vita. Mi 
picchiò a sangue e, senza pietà, mi lavò la faccia dalle ferite del 
mio dolore.  

La mia reazione, comunque, anche allora fu la fuga. 
In fondo Damiano non lo sa e dopotutto mai lo saprà che m’ha 

salvato la vita. Damiano e Rachele.  
All’Olgo’s bar si lavorava davvero sodo. Il bar era collocato in 

una traversina di una delle principali arterie della città. Vuoi o 
non vuoi ci si passava e spesso. Qualche decina di metri quadri 
arredati con gusto. Intimo e caldo l’Olgo’s bar accoglieva i propri 
clienti col sorriso e la battuta sempre pronta del suo proprietario. 
Un piccolo bancone zeppo di cianfrusaglie proprie al mestiere. 
Un’immensa macchina da caffè sulla destra con la quale spesso 
feci a pugni, rimpiazzando le ore di palestra. Quattro tavoli 
rivestiti di stampe classiche raffiguranti dipinti del rinascimento 
o celebri personaggi, sedie di legno verniciate a nero e qualche 
tappeto arabeggiante al centro, dipinti e riproduzioni e foto 
antiche di magnifici italici scorci alle pareti e, in fondo, sulla 
sinistra rispetto l’entrata, era un piccolo divanetto stinto e 
rattoppato accompagnato a un tavolinetto con una bella bottiglia 
di whisky in mostra e un antico lume a petrolio. Poltrona che 
accoglieva Damiano quando, nei rari momenti di pausa, si 
lasciava andare ai suoi pensieri, spossato. Un posto niente male 
tanto che nel pieno delle sue creative passeggiate del lunedì, 
Damiano pensò bene di trasformare in un ristorantino di nicchia 
abbattendo la parete destra che dava sul suo vecchio scantinato 
pieno di casse di bibite e polvere, vecchio scantinato che dopo 
quattro mesi di duro e costante lavoro al quale senza esclusioni 
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partecipammo tutti, divenne una delle salette ristoranti più 
eleganti che abbia mai visto.  

L’Olgo’s Bar mantenne il suo nome e sotto l’insegna vi 
s’aggiunse la scritta ristorante non tanto visibile. Ma si sa la 
migliore pubblicità è il passaparola. Da tre che eravamo 
diventammo con l’innesto culinario sette-otto. Non si capiva 
granchè, personale che andava e veniva, oggi, domani, 
dopodomani. Io fui promosso alla gestione della sala e destinato 
alle continue bestemmie che Damiano, sudato di tutto punto, mi 
lanciava volta per volta dalla cucina quelle volte che sbagliavo a 
portare piatti e comande. Il locale giunse all’inverno inoltrato 
ch’era in piena. E poi ci s’infilava gente di tutti i tipi. Aldo era 
proprio scazzato nel vero senso della parola, in pensione da anni, 
martoriava il povero Damiano con le sue quotidiane paranoie. 
Abbronzato tutto punto anche nei mesi invernali, elegante come 
pochi, sempre alla moda, puntualmente dopo pranzo, all’apertura 
pomeridiana si faceva vivo e s’appoggiava al bancone volta per 
volta e iniziava a piegare i tovaglioli a triangolo, era il suo 
compito, era uno della squadra, lavorava con noi e ci intratteneva 
con il suo ridicolo modo di raccontar barzellette e con le vicende 
della figlia che apertamente definiva baldracca e per la cui 
sistemazione s’era giocato l’intera buon’uscita, mandandola in 
fumo come diceva. 

“Ma vi sembra possibile, qualche mese fa le presento un tipo, figlio di un mio 
caro amico, un tipo elegante, raffinato, un avvocato con lo studio ben avviato, 
mercedes ultimo modello, appartamentino in centro, due camere con bagno e 
vano cucina, glielo presento, dunque, mi sentite?”. Ansimava, urlando 
verso il fondo della saletta mentre Damiano curava gli avventori 
e le loro precise richieste. Non ascoltato Aldo continuava ad 
urlare come se nessuno lo sentisse, eppure, chi non sentiva la sua 
voce stridula che nel vocicchiare del bar s’alzava sopra ogni 
cosa? 

“Damiano? Ascolti? Ecco! Glielo presento a questa zoccola che non è altra, 
che se battesse allora si sarei felice, si manterrebbe da sola almeno, questa 
zoccola che fa? Certo il nome di sto tipo è tutto da ridere Odoacre si chiama 
povero cristo, mio compare ha davvero molta fantasia, la figliola l’ha battezzata 
Giglia, povera figlia, ma a parte il nome è davvero un buon partito e mia figlia 
che fa’? Gliela fa annusare per qualche mese e poi lo molla per il frocio del suo 
amico ballerino che si veste sempre di lino attillato, ballerino con le pezze al culo 
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che viene sera per sera a scrocco a cena in casa mia, che ve lo assicuro io quello è 
proprio frocio e mia figlia zoccola. Quanto ho speso per ospitarli a cena e 
organizzare party e vai non ci credereste, ma ho una figlia zoccola questo è 
quanto.”. 

Aldo, Giacomo, Pino tutta bella gente che viene, scherza, si 
lamenta e beve a scrocco mai che qualcuno metta mano in tasca 
per prender qualche misero spicciolo, mai, e Damiano, che 
bonariamente li sfotte tutti, uno per uno, uno per volta, chi per la 
figlia, chi per la moglie o per l’affare geniale fallito d’un colpo. 
La gente dell’Olgo’s bar era davvero proprio matta mi rendo 
conto adesso. 
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 Cosa avevo da dire in quell’inferno? Un tumulto, un peso, 
come ad averci un dardo conficcato nel petto indolenzito, e un 
animo triste. Eppure al mattino carico d’aspettative m’alzavo e 
andavo, a zonzo senza una meta fissa, il primo bar m’accoglieva 
che era appena sorto il sole, l’ultimo a notte inoltrata. Ero in 
preda al tempo che spazzava via il mio tempo. Ero il nulla. Senza 
consapevolezza d’essere. Ridicolo e finito. Un sordido amico 
accanto vegliava la mia inquietudine. Avevo smesso da tempo di 
cavalcare, zampettavo a stento, sgambettavo, trotterellavo a volte 
ma nulla più. Il vento che, accarezzandomi con la sua brezza, 
svegliava il mio volto era ormai un ricordo sbiadito. Tutte le mie 
memorie iniziavano a sfumare verso toni grigi.  
 I miei occhi si schiudevano appena, appiccicati dal mastice 
dell’indolenza. Eppure comunque andassero le cose al mattino 
m’alzavo. E andavo, scivolando tra i vicoli e qualche vialone 
intasato dal traffico. Attraversavo la strada affollata sordo ai 
rumori, con un vuoto dentro che nemmeno avvertivo più. Una 
cicca fumante tra le labbra, asciutte e tremanti, freddo e rabbia.  
 Indolenza.  
 Se alla sera, pensando al mio domani, avessi avuto un qualcosa 
da fare, pensare, dire o bestemmiare, che so io, un’idea, anche 
stralunata e folle, perchè no? Magari la volontà o la semplice 
intenzione di approdare sulla luna, di prendere al volo una stella 
cadente, afferrarne la coda, come accade nelle favole, e farmi 
trascinare attraverso tutto l’universo, se avessi avuto in me, nel 
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mio animo, un’idea tale, allora forse la gente avrebbe detto ecco 
“il tipo andato del tutto”, ma avrei avuto in me una luce, fratello mio, 
seppur intermittente, opaca, o psichedelica, una luce che 
m’avrebbe condotto dritto al domani, il mio speranzoso avvenire, 
eppure nulla di tutto questo era in me. Nemmeno la follia mi 
conduceva lontano d'un passo. Un’idea, un racconto, una storia, 
uno schiaffo, nulla di tutto ciò.  
 Il mio battito era standard, nessuna scarica alterava il mio 
andazzo. Un encefalogramma piatto. Comunque andavo per la 
strada con le mie suole sempre più consumate, come il vecchio 
Gino, ormai per me ricordo di qualcun altro. Andavo senza una 
traccia. Ogni tre giorni, però, avevo una meta, un orario, un 
posto, un uomo, un appuntamento. E quel momento l’aspettavo 
con ansia. Ebbro di piacere come un bimbo in attesa del suo 
dolcetto preferito, col palato pronto ad accoglierlo, pregustavo 
l’estasi. 
 Che sensazione magnifica!  
 M’alzavo prima del solito, una sommaria rinfrescata e dritto, 
dritto verso il paradiso. E bussavo, come il menestrello, senza alcun 
distintivo, bastava il mio viso e lo sguardo era più che un lascia 
passare. Era la mia anima. Spoglia di ogni fronzolo di vita. 
Spenta e smorta più d’un cadavere. Eppure andavo. E stavolta 
sapevo anche dove. Un appartamentino al terzo piano di una 
palazzina sconcia, come tutta la periferia. Grigia e imbrattata 
d’insulti e bestemmie, slogan e sconfitte.  
 Il posto lo conoscevo bene. E la strada conosceva me. 
M’accoglieva come un figlio tra le sue sporche e desolate braccia 
e lo strepitio di alcuni teppistelli in lontananza salutava il mio 
arrivo. Mi ronzavano intorno per un po’ ma non potevano 
attaccare briga con il nulla. Così andavano anche quelli, su 
biciclette sgargianti, per la loro strada. Un’altra. Ed io 
continuavo. Col mio incedere, con la maschera triste e le mani 
ben cinte tra le tasche dei miei jeans consumati dalla polvere. 
Freddo intorno. All’alba del mese di dicembre, tirava una brezza 
insolente che s’infilava fin dentro le mutande, e pizzicava. Ma 
senza alcun fastidio per me, nulla mi destava dal mio torpore. 
Che in fondo le mie scarpe m’avrebbero condotto la dove dovevo 
essere, e le gambe l’avrebbero seguite. Il mio cervello era 
altrove. Ma non ricordo bene dove.  
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 Life goes on.  
 Un venditore ambulante fischiava alle mie orecchie urlando 
qualcosa, qualcosa di sensato, certo, ma che non riuscivo a 
comprendere. Erano pochi metri eppure così distante. Barcollavo 
sul marciapiede con lo sguardo fisso verso una linea rossa 
immaginaria che m’avrebbe condotto la dove dovevo essere.  
 Poco più che le undici del mattino e nemmeno un bar. Salgo 
per le scale a piedi come sempre, tre piani silenziosi e 
lucidamente freddi, busso alla porta come al solito quattro colpi, 
a due a due, pausa, poi ancora tre colpi. Il segnale, quello è il 
codice, condiviso, il linguaggio che non ha bisogno di ulteriori 
spiegazioni. Attendo pochi secondi e mi si spalanca la porta. 
Marcello, smagrito fin dentro le ossa con le palle degli occhi che 
sembrano voler venir via da un momento all’altro, sbraita 
qualcosa nel suo incomprensibile dialetto.  
 “Entra!”. 
 Viene dal veneto, dalla campagna, s’è venuto a infognare in 
questa merda opprimente, proprio come me. Ormai mi sento a 
casa, non mi indicano neanche la strada. Le mie scarpe vanno da 
sole.  
 Jessie, che in realtà di nome fa Bastiano e viene anche lui da 
sotto, dalla Calabria, si fa chiamare all’americana forse per dar 
un tocco estero alla sua professione di spaccino. Bah!?! Jessie 
m’attende seduto, col suo tamburino tra le gambe, sempre nella 
stessa postura, col sorriso del cannibale pronto a gustare il 
pranzo. L’occhio ceruleo arrossato, i capelli sempre ben pettinati, 
tenuti su contro la forza di gravità da chili e chili di gel, le rughe 
che gli trapassano il viso da parte a parte. Ha da tempo compiuto 
cinquant’anni ma a guardarlo bene ne dimostra molti di più. 
 M’attende alla stessa ora, nella stessa postura, volta per volta. 
Carnefice e agnello. Chi sia dei due chi non so. M’accoglie 
allegramente con le sue sarcastiche battute che a me non fanno 
ridere affatto, ma la sua corte si piega in due ed io m’adeguo. Si 
parla di politica, talvolta seriamente, per quanto possa essere 
serio un ambiente così grottesco, di calcio, si scherza 
sull’ennesima sconfitta dell’Inter e si va avanti per qualche 
minuto. Si beve, mi offrono del buon rhum, conoscono le mie 
abitudini, i miei gusti, già da un paio d’anni li vado a trovare, 
puntualmente, stesso orario, stesso luogo. Tre volte a settimana. 
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Siamo in confidenza. Jessie mi racconta, della moglie che crede 
baldracca e fa pedinare dalla sua Ombra, così chiama un tizio dal 
fare assente sempre in piedi dietro il suo capo a soffiargli sul 
collo, ombroso davvero e sempre silenzioso e discreto.  
 “Ieri la troia mi dice che esce per andare dal parrucchiere, dal coiffeur! Ma io 
non ci credo così la faccio seguire da questo qui, e questo che mi dice la sera, che 
la troia se n’è andata dalla sorella e non dal parrucchiere. Che bisogno ha di 
mentirmi, di mentire a suo marito. Perchè?”. 
 Di sua moglie dunque e della figlia che non vuol saperne di 
studiare e poi dell’amante, Carmela, che mi schiaffò in faccia un 
giorno, così, come un giocattolo. Me la spinse addosso strafatta 
com’era. Un fisico magnifico e il volto sfregiato dalla droga. Che 
occhi non ne aveva più. Si muoveva come al rallentatore, 
biascicando parole incomprensibili con una voce tanto flebile da 
non essere percepita, scivolava in continuazione sulle sue esili 
caviglie, roteava in maniera imbarazzante su se stessa, sembrava 
un personaggio uscito appena da un fumetto gangster, i suoi 
discorsi non avevano né capo né coda, eppure mi faceva 
tenerezza, in alcuni momenti la guardavo con compassione, era a 
tratti dolce, e per un istante, impercettibile, i suoi occhi 
emanavano una luce così intensa da accecare la vista. Ma era  già 
passato tutto che il suo sguardo volgeva al niente, assente anche 
lei. Una grande qualità, però, la manteneva in maniera costante, e 
la manteneva viva per quanto viva potesse definirsi, ed era in fin 
dei conti la sua garanzia, il suo pass par tout, la sua carta di credito 
che la ricopriva di gioielli e abiti sempre alla moda e sempre se 
possibile più sgargianti: scopava come una puledra. Qualche 
mese dopo la nostra conoscenza Jessie, che mi prese subito in 
simpatia, diede una festicciola per pochi intimi, qualche fidato 
cliente e qualche amico, niente di che, gin, rhum, jack e piste e 
qualche puttanella, come in ogni party che si rispetti. Pieno a 
tappo di coca e non so quant’altro, Jessie viene da me, mi stritola 
l’avambraccio con le sue mani enormi e mi fa: 
 “Sali con me in camera da letto, ti faccio divertire”.  
 Mi tiro in dietro e resisto, che so, avrà strani gusti, penso. Le 
sue parole mi preoccupano, eppure mi tira forte, trascinandomi 
verso l’androne su per le scale, e non riesco a resistere, è un 
elefante, ha una stazza imponente, mi stringe forte e cammina 
incurante della mia resistenza.  
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 “Vieni, che cazzo fai, io ti voglio far divertire e tu resisti? Tranquillo Sali!”.  
 Apre la porta e lì sul letto sdraiata c’era quel diavolo in calore 
che non mi diede nemmeno il tempo di capire, e mi fu addosso, 
mi passò sopra come un treno e mi spense ancora di più mentre 
Jessie sogghignando restava a guardare. Non ho provato alcun 
piacere particolare ma ricordo ancora che urlava da matti. Era 
andata del tutto, così come in fondo lo era Jessie, e anche le mie 
scarpe avevano iniziato a seguirli con passo deciso. E andavano 
che il padrone non comandava quasi più i loro gesti, per nulla. 
Quei meeting fuori dall’ordinario iniziarono a ripetersi con 
frequenza sempre a casa di Jessie, sempre con Carmela presente 
e altre ragazze che passavano di la di party in party. Io non ne 
saltavo uno che fosse uno. 
 Il lavoro all’Olgo’s bar era finito da un po’. Damiano, un 
napoletano trapiantato al nord, una luce tra la nebbia, mi aveva 
accolto, fu il padre che mai avevo avuto. Mi tirò fuori dalla 
merda e mi ripulì, dandomi fattezze d’uomo. Mi ridiede la mia 
dignità. Almeno provò, e per qualche tempo, per più di un anno, 
vi riuscì; col suo lavoro e il suo regime, gli orari e le regole che 
nulla avevano in fin dei conti di meridionale, se non il sorriso con 
il quale accompagnava parole e ordini, e disciplina. Mi accolse in 
casa sua, mi ripulì ma non così affondo, qualche residuo 
indolente era rimasto, intaccato nel profondo dell’animo, ce n’è 
voluto di tempo e di sudore per spazzarlo via del tutto, per 
cancellarlo definitivamente dall’animo, che dalla memoria non ci 
riuscirò mai. 
 Adesso racconto consapevole di quel che è stato, tralasciando 
qualcosa, magari, dimenticandone altre di cose, ma se 
m’incontrassi per strada, ancora oggi, riusciresti a ricostruire tutti 
i miei passi, a seguire quella sottile e immaginaria linea che 
separa la vita dalla morte, il giorno dalla notte fonda, quella linea 
che m’ha visto come un funambolo ondeggiare, tra un limite e 
l’altro. Il mio volto non mente, ancor di meno i miei occhi. Li ho 
accesi nuovamente per quanto possibile, e forse ancor più di 
prima, ma di una luce diversa, non più folgorante e selvaggia, ma 
più intensa e, per certi versi, consapevole. Una luce che non ha 
modo di vedere.  
 L’idea del vortice è la più vicina al mio stato, al mio essere di 
sei anni fa. Risucchiato verso il centro, un centro invisibile e 
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oscuro, e non fai in tempo a girarti che te lo ritrovi dall’altra 
parte. Senza alcun punto di riferimento, nessun conforto.  
 Avevo scarpe che camminavano come su carboni ardenti, e 
non tastavano più il terreno, non conoscevano la forma della 
strade, le conche, i marciapiedi, le buche appena asfaltate, il 
pietrisco insidioso sparso qua e la per la via. Niente. Le mie 
scarpe non hanno avuto più consapevolezza. Fuggivano la terra 
sotto i piedi saltellando, in modo assai ridicolo. Ero stato, per 
qualche tempo, per breve tempo, un giovane di belle speranze. A 
scuola, da bambino, tutti m’indicavano come fossi un prodigio, la 
mia decrepita maestra, con quella stridula e grottesca voce, 
giorno dopo giorno non faceva che additarmi, mettendomi in 
antipatie con l’intera classe esclamando enfatica:  
 “ascoltate come legge bene e non ha che sei anni, sei anni, guardate come sono 
dritte le sue asticine e come è morbida la sua calligrafia!”.  
 A liceo riuscivo a rubare ottimi voti volta per volta, era il mio 
modo di fare estroverso e sempre pronto alla battuta che 
inebriava i professori, abituati al grigiore delle loro grigie ore di 
lezione. Tutti erano convinti che Enzo avrebbe di certo sfondato 
nella vita, tutto quello che avrei voluto essere lo sarei stato. 
Proprio come diceva Gino. Ed in fondo quello che ho voluto lo 
sono stato, per poco, troppo poco. Il destino adesso ha scelto per 
me. 
 Tutti sono giovani di belle speranze a ben vedere, e le mie le 
avevo bruciate, di colpo, dentro. Ma ciò che mi logorava ancor di 
più era il fatto che a nessuno importava sul serio. La gente 
andava comunque per la propria strada, al lavoro, al mare, allo 
stadio, teatri pieni e cinema in festa, donne agghindate per le 
grandi serate, puttane e vergini mano nella mano andavano 
gongolando per le loro strade, giovani rampanti in cima al mondo 
camminavano a testa alta, e la strada si spiegava ad ogni loro 
passaggio. Già la strada, ciascuno di loro ne aveva una, sempre 
diversa e piena di sorprese, la mia, che non vedevo più da tempo, 
era sempre la stessa, sempre più buia e angosciante. Tutti in festa 
a rumoreggiare, dunque, ad ascoltare musiche suadenti, ma 
nessuno che rimanesse ad ascoltare il mio dolore, neanche per 
qualche minuto. E l’urlo che non usciva quasi più dalla mia 
bocca. Damiano l’ascoltò per poco. Fin quando non s’accorse, fin 
quando come una furia si scaraventò su di me picchiandomi con 

 41



tutte le sue deboli forze, finché m’urlò in faccia il mio squallore, 
finché scovò la mia anima nuda in un anonimo bagno, nel suo 
tranquillo e anonimo bagno. Mi scoprì, preso dal tempo che 
m’aveva tradito e dalla distrazione, a farmi della mia sacra 
razione. Damiano m’ascoltò. M’ascoltò fino a quando vide il mio 
braccio squarciato dall’ago, e mi spezzò il polso a furia di 
strattonarmi.  
 “Che cazzo stai facendo idiota!?!” 
 L’ascoltò per poco il mio urlo Damiano, fino quando capii che 
era giusto andare, fin quando fuggii, ancora una volta. Un'altra 
volta.  
 La strada era mia e di nessun altro. Immensa, espansa, dal 
centro alla periferia, nessuno poteva fermarmi e nessuno mi 
cercava, soltanto il vento a volte braccava il mio incedere, o forse 
l’accompagnava con i suoi tristi lamenti. Nel mio nuovo viaggio, 
nel viaggio che m’avrebbe portato al cuore dell’inferno, al centro 
del mondo, nel suo essere, nel suo vivo pulsare, in quel viaggio 
che m’avrebbe restituito a me stesso, diverso di certo e con non 
poche nuove cicatrici, in quel viaggio dunque conobbi Mario e 
poi Francesco, e Carlo, e Davide, Antonio e Margherita e 
Giacomo e Diego, e Alessandra e Federica e le due stupide 
sorelle col sorriso di fabbrica e la parola dolce, e altri ancora, 
centinaia e centinaia di volti e parole, gesti e sorrisi e alcune 
lacrime che presto ho dimenticato, forse troppo presto. Avrei 
potuto accoglierle e accarezzarle, magari soffermarmi un po’ ad 
osservarne gli occhi, le avrei potute raccogliere e trattenerle tra le 
punte delle mie dita, sulle labbra, fra le braccia. Ma le mie 
braccia erano troppo intente ad accogliere altro, a stringersi in un 
amplesso letale. Perforate e perforabili sempre di più. In quel 
personalissimo viaggio conobbi il mondo e il mondo mi 
sembrava a volte conoscesse me.  
 Camminai come una candela eterna nel buio della notte senza 
alcun timore, cavalcai selvaggiamente ogni donna che mi 
capitava per le mani. Mi sentivo indistruttibile, consapevole che 
niente e nessuno potesse fermarmi. Albergavo ora la oggi qua, 
senza dimora. Il mondo era la mia casa, la mia immensa 
magione. Senza tetto, né cielo stellato, né alcuna morale sopra la 
mia testa o dentro me, come diceva il filosofo; non ne avevo 
bisogno, ero distratto dalla mia cavalcata selvaggia per i campi 

 42



alla ricerca di qualcuno più forte, bello e intelligente di me. 
Peccato che non riuscissi a vedere il mondo che mi circondava e 
il campo sul quale stavo cavalcando. Eppure di amici ne avevo a 
bizzeffe. Feste oggi, domani, dopodomani, ieri, mattina, 
pomeriggio e sera. Discoteche e pub mi si aprivano come fiori a 
primavera e io li coglievo, spezzavo il tempo, troncavo il ritmo.  
 Ero un dj.  
 Attaccavo alle undici della sera e di filato mi spegnevo ch’era 
mattino inoltrato. Non conoscevo più i colori e la luce calda del 
giorno. I profumi e il fetore delle sale affollate di gente che va e 
che viene, di gente che non s’appartiene, erano ormai attaccati 
alla mia pelle. Sapevo di ghiaccio caldo, la mia mente era 
scracciata, pensavo in maniera sincopata, non c’era più ombra di 
linearità in me, nelle mie parole, nei miei gesti. Mi chiamavano il 
folle, il folle in fondo alla strada. Ero il sorriso ebbro di Dioniso 
che volge lo sguardo altrove, ero un continuo riflesso perso 
all’alba del nuovo giorno, ero un riflesso aberrato. Chi concepì la 
cover di Dark Side of the Moon avrà di certo conosciuto uno che 
camminava come me, un’altra luce aberrata. Eppure a tentoni, 
tastando qua e là, bruciando a fondo le mie mani e i mie pensieri, 
continuavo ad inseguire quello sguardo, continuavo a cercarmi, 
senza alcun risultato. Continuavo a saltare su gambe non più mie, 
su altre strade, con altre scarpe. Scarpe alla moda, e vestiti di 
seta, lenzuola fredde riscaldate da puttanelle in calore come 
cagne randagie; mai che mi ricordassi il volto o il nome di 
nessuna di quelle che scaricavano alle luci dell’alba la mia 
adrenalina, fottendomi bricioli di un’anima ormai in frantumi.  
 Sono stato un dio. Sono andato troppo in alto, volando su 
polveri candide, e non mi sono mai accorto, di essere sul margine 
di un precipizio, non mi sono accorto di aver iniziato il grande 
salto. Eppure m’è accaduto, e troppo repentinamente. Un mattino 
non vidi più il mio volto riflesso nello specchio, in un bagno di 
chi non saprei, non lo vedevo, quel volto, perché non lo 
riconoscevo come mio. Non ero più, la maschera aveva avuto il 
sopravvento, e dietro la maschera il nulla. Ebbi paura, iniziai a 
tremare freddo, come un bimbo non riuscivo a contenere il 
ticchettare dei denti. Collassai su un cesso. Caddi rovinosamente 
per terra, che per raccogliermi vennero in quattro.  
 Pesavo di morte.  
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 E la morte, si sa, pesa, eccome. 
 Dunque piombai per terra sbattendo violentemente il muso. E 
stavolta non mi rialzai ritto in piedi, ma stentai a mettermi in 
ginocchio. Jessie lo conoscevo già allora, ai tempi delle 
discoteche e dei pub, visitati a ritmo incessante, andavo come un 
martello. E il mio cervello aveva, come detto, da tempo 
abbandonato le mie scarpe. Dovevo tenere il tempo, il battito che 
accelerava sempre più e le mie energie non bastavano, avevo 
bisogno di volare, ero Icaro e le mie ali non potevano fermarsi 
né, tanto meno, sciogliersi alla luce di un impianto stroboscopico. 
Andavo a palla, come la musica che assordante mandavo su quei 
piatti sudati. E non mi mancava nulla, davvero. Non avevo 
pensieri, né ambizioni, ero un cagnolino domestico, bastava che 
allungassi la mia corta zampetta e il cibo e i biscotti e il rotolo di 
matassa di lana morbida come le tette delle ragazze che 
frequentavo, erano a portata di lingua. Una lingua sempre più 
rattrappita e acida, nel sapore e nelle parole. Avevo perso i modi, 
il mio stile pacato ricercatamente elegante d’un tempo s’era 
fottuto con il mio cervello. Saltavo senza sosta, da una discoteca 
all’altra, in un continuo movimento. Ero il vortice nella sua 
periferia; il centro, la quiete, il mare calmo che accompagnava le 
mie notturne passeggiate adolescenziali aveva lasciato posto alla 
tempesta. E la mia tempesta era in piena. Avevo tutto e come il 
tutto abbracciavo il nulla del freddo della solitudine, parlavo con 
tutti e tutti parlavano con me, eppure non ascoltavo nessuno. E 
nessuno ascoltava me. Ennio e i suoi pranzi al mercoledì erano 
un ricordo rimosso del tutto, il mercoledì era di Jessie ormai, e la 
sua combriccola di diavoli e le nostre orge di energie e lotte e 
rincorse e urla fuori da ogni controllo. Eravamo dei. Dei caduti in 
frantumi. Morì mio padre e neanche me ne accorsi, mi cercarono 
per mari e monti, ma nessuno stava più sulle mie tracce, anch’io 
le avevo perse. Lo seppi due anni dopo il fatto, a che pro 
riscendere nel mio passato popolato da volti e voci sconosciute, 
non m’importava, di nulla, mio padre era morto, beh morto 
com’era vissuto, lontano da me. 
 Sbiascicavo parole su parole, parole insensate, filosofeggiavo 
inquietudini esistenziali d’ogni genere. Avevo mille facce e mille 
volti, centinaia d’anime aggrovigliate l’un l’altra, mormoranti 
suoni sconnessi nelle mie viscere sempre più nude. Mille volti e 
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mille anime e in nessuna che mi ritrovassi sinceramente. Il mio 
momento era passato, l’orologio batteva un’altra ora ed io ero 
rimasto inevitabilmente indietro; il quarto d’ora di Andy era bello 
che svanito, altri dj, altri dei avevano preso il mio posto di fronte 
alle calde e tremolanti consolle, altri sorrisi ebbri, celebri e folli, 
alla moda. Più lucidamente alla moda, dj dalle scarpe nuove e 
lucenti, le mie puzzavano di vecchio come il mio nome, dj Dorian. 
Il mio nome già dimenticato, nell’oblio di una piccola saletta da 
privée.  
 I giorni passavano e i soldi si prosciugavano come gocce 
d’acqua al sole. Ero fuori dal giro, eppure Jessie non lo mollavo 
affatto, ogni tre giorni ero suo. Dei miei occhi nessuna traccia, 
infossati nella scatola cranica sempre più in evidenza. Dimagrivo 
a vista d’occhio, non mangiavo quasi più, non avevo nessun 
appetito, di alcun genere. Le donne erano per gli altri, non c’era 
spazio nel loro cuore per gli dei passati di moda. E la loro figa 
non m’accoglieva più, confortandomi e nascondendo le mie 
insicurezze. E il mio corpo incominciava a dolermi, mi doleva in 
ogni parte, le mie membra si sfaldavano così come la mia 
speranza. Ero in caduta libera.  
 Neppure la volontà di riprendermi m’avrebbe aiutato, ero 
troppo inconsapevole del mio essere. Ero strafatto di roba. Che se 
ne dica ero in preda al male. Ed ogni male ha un dolore, e ogni 
dolore esprime un rancore, profondo o meno che sia, lo cela in 
fondo all’anima. Scovando, nelle sere solitarie e meno confuse 
dal solito andirivieni, cercavo il mio rancore, lo individuavo 
lentamente e lentamente si ricreava in precise sembianze e 
definiti lineamenti, e gli davo un nome e parlavo con lui. Il mio 
rancore era Daniela.  
 Non l’avevo più vista, la cercai nei primi mesi della mia 
permanenza a Milano, non la trovai, piansi di rabbia, giorni e 
giorni, di solitudine e disperazione, ma dopo aver pianto asciugai 
le mie lacrime e la dimenticai, almeno nel mio cosciente, che la 
notte il suo spettro fatto di suoni e carne viva veniva a me, 
almeno una volta a notte, il mio incubo. Nel profondo, 
nonostante tutto, era la mia segreta speranza, m’aspettavo che da 
un momento all’altro incontrassi i suoi verdi occhi macchiati e il 
suo corpo minuto e armonioso, l’amavo davvero, l’amavo perché 
non l’avevo avuta.  
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 Ogni uomo ama in fondo ciò che non ha, che quando lo tiene 
tra le mani lo usa e basta. Passarono tre anni e più, tre anni e 
qualche mese e me la ritrovai di fronte, come accade nei film. 
Faccia a faccia. Io non riconobbi lei, né lei me. Così diversi, così 
stanchi, vinti. Così reali. Ci presentarono come si confà a due 
perfetti estranei, ci salutammo, si rimase in attesa per un po’, poi 
scoppiammo in una risata simultanea, sguaiata, liberatoria per 
entrambi.  
 C’eravamo ritrovati. 
 Trascorremmo l’intera serata a raccontarci, a raccontare quei 
tre anni in cui avevamo camminato per strade diverse. Eravamo 
due persone totalmente diverse rispetto a quando ci lasciammo. 
Due completi estranei. Mi accorgevo sempre più di essermi 
innamorato dell’idea che avevo di Daniela e non della sua 
persona. Quindi conobbi un’altra ragazza, un’altra ragazza di 
nome Daniela. E mi piacque. Ancor di più. Ritornai a cavalcare, 
non più da solo. Strano a dirsi ma soffrivamo lo stesso male e 
avevamo lo stesso dolore. Gli presentai Jessie, la portai a vivere 
con me. La amai notte e notte, e al mattino, ogni mattino mi 
ritrovavo a guardarla, a gustarne la pelle sempre più candida, 
avevo smesso di fissare inebetito una parete scrostata. I suoi 
occhi sfuggenti e selvaggi mi avevano completamente rapito, il 
suo sorriso e ogni suo gesto.  
 “Perchè non parli?”. 
 “Perchè parlare?”. 
 “A volte, come adesso, per esempio, certe volte vedo in te una luce che mi 
preoccupa, mi fissi come se attorno a te non esistesse nulla all’infuori dei miei 
occhi. Non voglio essere il tuo tutto, è qualcosa di troppo, ho paura di deluderti, 
so che prima o poi lo farò. Accade sempre così. Non aspettarti nulla, prendi 
quello che posso darti adesso.”. 
 “Adesso non m’importa di quello che verrà, non m’è mai interessato, in fin 
dei conti, mi và, mi và di fissarti negli occhi ed entrarti dentro, è questo che 
voglio adesso, essere totalmente in te, completamente.”. 
 Tutto era mio, in me, ed io ero in lei, perduto completamente. 
E con lei continuai a perdermi. Che il grosso era già fatto, 
bastava davvero poco per distruggere tutto, definitivamente. 
Stavo tramontando, stavo scendendo in fondo alla valle. A quel 
punto avrei potuto scegliere: guadare il fiume verso l’ignoto o 
raccogliere le mie poche cianfrusaglie e con le spalle piegate 
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all’ingiù incamminarmi sulla strada del ritorno. Ma non 
m’importava, avevo i miei due amori, m’andava bene così. Il 
mondo iniziava e finiva nei suoi occhi e nella nostra dose 
comune.  
 Finché morte non ci separi.  
 Avevo i miei amori e di loro non so raccontare, non mi 
soffermavo a pensare, prendevo tutto ciò che potevo da entrambi. 
S’andò avanti così per un po’, poi d’un tratto la maschera cadde e 
vennero fuori le nostre nevrosi. Stavamo consumando tutto, e 
tutto troppo in fretta. Non c’è futuro per un amore che si dispiega 
nudo agli occhi in così poco tempo.  
 “Mi soffochi!”. 
 “Cosa vuoi dire con mi soffochi? Spiegami!”. 
 “Ma come faccio a piegarti dovresti capire! Dovresti capire da te che non c’è 
niente da fare, ho bisogno d’aria nuova, fresca, pulita! Sei vecchio! Ristagni, non 
hai stimoli, stai morendo, te ne rendi conto che ti stai sotterrando da solo? Ed io 
non me la sento proprio di seguirti, non voglio morire con te, non più.”. 
 Bisogna saper dosare le forze, la passione e l’affetto, per 
mantenere a lungo un civile rapporto bisogna far tutt’altro che 
amare. E' necessario ragionare. Ma non era il nostro caso, non 
eravamo capaci. Bruciavamo costantemente il terreno sotto i 
piedi alla ricerca di nuove sensazioni, costanti novità, ma il 
nuovo, si sa, non è né può essere costante. D’improvviso arriva la 
noia e il tedio, per quanto tu abbia potuto amare verrà la noia, e 
avrà i tuoi occhi.  
 Venne la noia e ci spense, per quanto si possano spegnere due 
cadaveri ambulanti. Il nostro dolore aveva nascosto gli occhi, e, 
l’espressività del volto così umana, simile ad un linguaggio 
parallelo, in noi era completamente ammutolita, persa tra le 
rughe che solcavano i nostri volti stanchi.  
 Così tornai a cavalcare da solo e sempre più lentamente.  
 Ero al mio ultimo valzer, l’ultimo giro, un ballo lento, 
malinconicamente lento, confuso e tirato per le lunghe, stanco e 
strascicato. La mia fermata. Camminavo incurante, non scorgevo 
più la strada e le mie scarpe, le scarpe le avevo consumate così a 
fondo che anche loro avevano perso la via, non mi conducevano 
più in nessun luogo. Finii con l’impazzire, da solo. Passavo il 
mio stupido tempo - che, insolente, mi fissava, quasi sorridendo, 
a volermi prendere per il culo, lui così potente e fiero, io così 
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misero e fiacco - seduto sul mio divanetto di pelle, bordeaux 
come il vino che tracannavo senza sosta, ma anche li lentamente, 
così lentamente che il bicchiere sembrava implorarmi, che 
bevessi d’un sorso il mio veleno! Non ascoltavo neanche, lo 
centellinavo, goccia a goccia, ore e ore a bere, sempre più 
confuso, sempre più ubriaco, senza più fiato, senza luce negli 
occhi, né voce che non fosse la mia nelle orecchie.  
 “Perchè non parli? Che di cose da raccontare ne avresti. T’hanno 
trasformato, spremuto fino all’osso, sei nato e cresciuto per i campi e adesso 
basta un mio sorso che morirai stupidamente in me. Parla!”. 
 Qualche volta uscivo, a volte, ma fatti alcuni metri ritornavo a 
casa impaurito, come un bimbo che non ha mai messo prima 
d’allora il naso fuori dalla porta e perde per un attimo la mano 
della madre, e urla e scalpita che non vuol uscire, che non vuol 
conoscere il mondo né vedere occhi, né ascoltare voci se non 
quelle dei genitori. Ritornavo al mio bicchiere. Inconsistente 
amico, fedele compagno. Nei momenti d’impulso vitale, scariche 
elettriche mi prendevano lo stomaco e, come non so, mi ritrovavo 
su strade che non avevo mai percorso. Totalmente assente, il 
panico m’assaliva, iniziavo a camminare velocemente, passo 
dopo passo, aumentavo sempre più l’andatura fino a correre, 
correvo in mezzo al traffico scansando d’un soffio automobili e 
scooter, scostando bancarelle, strisciavo sui marciapiedi 
incocciando passanti, correvo fino a perdere il respiro, 
m’accasciavo sul primo gradino e iniziavo a piangere come un 
bambino, senza freni. Ero un fiume in piena. Avevo appena 
compiuto ventidue anni, e fissandomi allo specchio, se non avessi 
saputo con certezza la mia età, non lo avrei capito, e non lo 
capivo. Non m’importava capire, ero un continuo divenire, 
divenivo verso il nulla, ne ero la sua trasformazione. Niente mi 
destava dal mio essere estraneo, alieno al mondo. Neppure i 
brividi di freddo e le fitte laceranti, neppure i conati di vomito 
che m’inseguivano notte e notte. Il dolore non mi dava tregua, e 
comunque non lo avvertivo. Confondevo giorno e notte, freddo e 
caldo, avevo perso ogni residuo d’identità. E con lei la dignità 
che rende umano l’uomo.  
 Lottando col mio estremo orgoglio avrei voluto tanto ritornare 
a casa, ritornare ai miei ricordi. Erano momenti di debolezza, 
canti melliflui di sirene puttane, ma anche quelle mi stavano alla 
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larga. Di notte in notte, tra lenzuola sudate, riscaldate da dolorose 
febbri, mi aggrappavo a Gianna e l’abbracciavo e l’amavo, e 
ripetevo ogni vecchio gesto e la stringevo sempre più forte al mio 
petto, sentivo il suo sangue scorrere dentro il mio e il suo respiro 
salirmi piano dentro i polmoni, e l’abbracciavo, la stringevo forte 
e poi la picchiavo, lei, colpevole di avermi permesso d’andar via, 
incontro al nulla. E mi destavo dall’incubo e piangevo, e sentivo 
accanto il cadavere di mio padre sussurrarmi qualcosa, 
sussurrarlo così piano da non capirci nulla. E lo scuotevo, lo 
braccavo, gli urlavo contro le sue colpe e lui sorrideva 
impudente, sorrideva sempre più, e poi d’improvviso arrestava il 
suo ghigno e ritornava a sussurrarmi parole dolci, parole 
bambine, sconclusionate e stupide, ma così semplici da poter 
essere ascoltate e così rassicuranti da potermi nascondervi dentro. 
E mi ridestavo piangendo ancora, su di un letto che non era stato 
mai mio, ma che aveva visto passare ragazze e ragazzine in fila. 
Per qualche tempo ero stato un dio, lo ricordavo bene, adesso 
avevo dimenticato il mio nome perso in qualche buco più 
profondo del solito.  
 A volte accendevo la luce e accecato dalla disperazione 
prendevo a graffiare la mia pelle, il mio braccio sinistro che avrei 
voluto mozzare di netto, come successe quel pomeriggio al mare 
per l’amico di Daniela, avrei voluto spazzarlo via di netto, lui e 
tutto il suo fardello. Mi strappavo la pelle a morsi e ritornavo a 
piangere, come un bimbo senza tregua, proprio come feci alla 
stazione poco dopo esser giunto a Milano, quando misi gli occhi, 
allora pieni di riflessi luccicanti, dentro al mio sogno di libertà 
che si sfaldava passo dopo passo, sgretolandosi e mischiandosi 
alla polvere. Qualche cornacchia gracchiante picchettava sulla 
testa sfilandomi i capelli, quei capelli corvini che tanto piacevano 
alle mie donne, quei capelli che unti di grasso spargevo in quel 
buco che era casa mia.  
 Il tempo scivolava via che era già notte e poi giorno nuovo, a 
festa, luccicante, pieno di lustrini cha addobbavano le vetrine 
tirate a lucido per l’occasione, e la gente che scherzava e 
canticchiava, e passava da un marciapiede all’altro, dondolando 
allegramente con le mani ingombre di eleganti borsette ricolme 
di regali per i dolci pargoletti.  
 Per natale a casa, ecco tutto quello che avrei voluto. Esser a 
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casa per natale. Abbracciato ai miei ricordi, e le trecce bionde di 
mia madre, e le tue urla insolenti, rompiballe, il bimbo che mi si 
addormentava sulla spalla, placidamente. Avevo ancora un 
fratello da qualche parte, già a casa. Nonostante tutto anche il 
ricordo di mio padre mi mancava e i suoi silenzi e rimbrotti, e il 
suo sguardo sempre fiero e severo. Ma il canto della malinconia 
si faceva più forte e dolente all’arrivo di Gino, con lui ritornava 
la mia infanzia e con lui le lotte per le strade e le partite a 
pallone. I pomeriggi trascorsi su al bosco, in collina a spezzare 
rami e tagliare tronchi, a raccoglier legna per ingegnare qualche 
tavola, qualche sedia traballante. Non erano trascorsi che 
quattr'anni, eppure tutto mi sembrava perso indietro nel tempo. 
Avevo qualche secolo di vita in più, e qualche strascico di dolore 
di troppo e graffi così profondi da non poter essere nascosti con 
la cipria e il cerone. Che di occhiali da sole non ne avevo 
assolutamente bisogno, la nebbia m’avvolgeva dentro e fuori. Mi 
addormentavo dove capitava, perfino sul cesso, tanto ero stanco, 
stanco di essere vivo, di vivere a quel modo. E mi svegliava Gino 
e il suo nuovo racconto, mentre ai fornelli ribolliva il minestrone 
di piselli e patate che mamma sapeva preparare così bene, e il 
ticchettare dell’orologio a pendolo, e il frusciare della radio del 
vicino, sempre accesa su improbabili frequenze, e le corse di mio 
fratello attorno alla tavola dignitosamente imbandita e ancora 
Gino e il suo scalciare qua e là dinoccolato per il salotto, e le sue 
voci, e le sue storie sempre più inverosimili. 
 M’accorgevo solo allora d’esser cresciuto troppo in fretta, 
avevo disperso la mia energia in banali rivincite e stupidi 
desideri, avevo bruciato il mio tempo e la mia voce, e la mia 
pelle e quello che rimaneva dei miei disordinati neuroni. 
Zucchero di canna mischiato ad acqua e gin, evaporato sulla 
fiamma come una goccia d’alcol. Inebriato da profumi proibiti, 
avevo sognato troppo e troppe cose insieme, avevo vissuto 
troppo e troppe cose insieme.  
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 In fondo credo che raccontare non serva granchè. I filosofi 
hanno sempre affrontato il problema del fuori da sé. Tutto ciò che 
esce da noi è qualcosa di diverso. Il pensiero non è la sua parola, 
semplicemente viene mascherato da questa. Così come potrei 
parlarvi del mio dolore? Con che parole potrei raccontarlo e quali 
aggettivi scegliere per colorarlo un po’? Potessi cantare ve lo 
canterei, sapessi suonare uno strumento, uno qualsiasi, forse 
riuscirei a farvelo sentire. Ma fino a che punto sareste disposti ad 
ascoltare ed io fino a quando potrei continuare a cantare? E chi 
sarebbe in grado d’ascoltarlo fino in fondo il mio canto. Che 
senso ha raccontare di un dolore, quando fuori milioni di scarpe, 
incuranti, seguono una propria strada. Che senso ha tutto questo 
mi chiedo adesso, fin dove sono arrivato? 
 Sono stato semplicemente un dj, sono stato sulla breccia. 
Andavo più veloce di quanto il destino aveva deciso per me. E 
adesso sono qui. Nudo, con qualche lenzuolo che profuma 
d’ammorbidente tra quello che rimane delle mie polpose cosce e 
lontano da casa, con la ferita aperta dentro e fuori e un rimpianto 
che non so dire, né raccontare. Figurarsi cantare. É un dolore 
sordo alla mia pietà, insolente, incessante e senza volto. Come 
vorrei poterlo fissare negli occhi e sfidarlo sputandogli in faccia 
la mia rabbia, ma è impossibile perché non riesco a neppure 
vederlo. Ne scorgo a stento l’ombra che m’accompagna ora ad 
ora.  
 Adesso sono trascorsi trentasei mesi dalla notte in cui mi 
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raccolsero da terra come residuo di vomito lasciato a marcire in 
quel malinconico cesso. Ho perso parecchi chili contorcendomi 
dal dolore, se tu potessi vedere che sguardo mi ritrovo e che 
dentatura, e che respiro. Brezza fetida e gelata, odor di morte. 
 Rachele viene ogni mattina e mi sorride, lo sento, riesco a 
sentire il suo sorriso, ne distinguo la carità, anche se non la vedo. 
La scorgo tratteggiata dai riflessi della luce nell'ombra del mio 
sguardo, ma ho chiara nella mia mente la sua figura. Esile e 
minuta, candida e gentile, come immagino sia la carità. Disegno 
la sembianza nella mia testa martoriata dal dolore, la disegno 
parola dopo parola. Mi racconta di sé ogni giorno di più. Lei e le 
trecce sfibrate dal tempo, lei e l’antico rimpianto custodito nel 
grembo materno. Che donna meravigliosa! Come vorrei aver 
settant’anni per essere amato da lei come il suo uomo e non come 
un insignificante paziente morente. Non ho settant’anni, 
purtroppo poco più di venti, eppure mi sento d’aver vissuto secoli 
e secoli, invano. Adesso sta scemando tutto via con me, dentro la 
fitta lacerante che non mi lascia e m’accompagna scivolando 
verso l’inferno.  
 Diverso da quello che sto vivendo?  
 Che fantasia divina avrà avuto il creatore del cielo. Non l’ha 
lasciato solo davvero se miliardi e miliardi di stelle luminose e 
cocenti lo tengono in piedi appuntandolo su un muro che non 
vedremo mai. E che intuizione l’avrà folgorato quando dispensò 
piacere e dolore, puttane legate l’un l’altra indissolubilmente, 
puttane in cerca d’amore. 
 Lei mi parla con parole che non avevo mai sentito prima, 
parole così antiche, vecchie perfino, da esser state dimenticate, 
parole dolci che m’avrebbero di certo placato, sussurri che 
avrebbero addolcito la mia inquietudine. Sanato la ferita. Ma 
adesso non è che ci sia molto da fare, è in cancrena.  
 Fottuto da qualcosa più grande di me, triste a dirsi. 
 Il mio occhio sinistro s’è perso nella solitudine dell’alveolo 
che per quasi trent’anni lo custodì dalle intemperie, dagli sputi 
dei compagni, dalle ingiurie, da pallonate traditrici e mosche che 
attraversavano le mie corse in moto. Perso, e lontano da tutto 
questo, il piccolo e scuro occhio sinistro s’è addormentato per 
sempre sotto la fitta luce del sole. Quello destro scorge appena 
qualche ombra, rigagnoli di luce filtrata da una mente distratta, 
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osserva quanto basta per mantenere vive le mie paure.  
 Più scorre il tempo e più forte è il dolore che sento, ma le mani 
di Rachele, gravate dalla saggezza dei suoi lunghi giorni 
trascorsi, leggere, accarezzano quello che di me rimane. 
Alleviano il rancore di un ragazzo che muore. Rachele e i suoi 
occhi chiari come una giornata d’estate, quando senti rumori e 
ronzii, ascolti vespe e zanzare rombanti, passeggi tra mercati e 
occhi insolenti. Che dolore non potere vedere il sole. Me ne 
rendo conto solamente ora. Accade sempre così, in fin dei conti, 
quando non puoi avere più qualcosa che è stato visceralmente 
tuo, ecco, soltanto allora questo ti manca, terribilmente. Avessi 
amato i vivi nel tempo giusto adesso non cercherei 
disperatamente i morti nella mia mente. 
 Il tempo giusto, certo, ma quale? 
 Cos’è il tempo di una sonata, la scansione delle battute forse? 
Il suo andamento? E mentre le note scorrono vestendosi di suono, 
la fuori, la fuori, fuori dal suono, fuori dalla sonata, cosa accade? 
Il tempo scorre come la musica o gli gira intorno? Non so darti 
una risposta, come a molte altre domande del resto, sono soltanto 
un giovane uomo che sta perdendo i pezzi. Un puzzle mal 
composto. Forse in queste righe cerco di attirare la vostra pietà. 
Niente di più. É triste a dirsi, lo so.  
 La mia sonata, comunque, scorre lenta e gracchiante, senza 
vista e con le orecchie bruciate dall’aria fredda. L’ombra che per 
tanto tempo ho tenuto lontano adesso la sento accanto, sento 
come si sia posata leggermente sulla mia spalla, senza far 
rumore, senza dir parola. Ogni tanto s’allontana, e svanisce. 
Quando Rachele viene a vedere come sta il suo bel giovanotto, 
allora quell’ombra svicola, ma non sarà per sempre lo so.  
 Rachele, che dolce bugiarda, come una bimba dispettosa mi 
chiama “il suo bel giovanotto” come se non sapessi, come se non mi 
rendessi conto di quello che sono divenuto. E non è un granché. 
Forse in qualche tempo della mia vita sono stato un bel tramonto, 
un’alba, un virile pianto, ma tutto questo lo ricordo a stento. 
Forse chiedevo tutto, ma non importa che in fin dei conti l’ho 
avuto. É finita male, non c’è che dire, ma in fondo l’ho fatto, ed è 
qualcosa, qualcosa di grande l’aver vissuto, anche se poco più di 
vent’anni, ed è poco, mi rendo conto, è qualcosa di grande l’aver 
vissuto ed esserne cosciente, anche se non lo puoi vedere ne 
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urlare più.  
 A volte accade nella notte che io pianga, non per un preciso e 
reale motivo, va da sé, non mi accadeva da tanto, forse dal 
periodo in cui arrivai qui a Milano, non accadeva da tanto tempo, 
ma adesso, accade, piango ancora. I miei occhi muti vorrebbero 
parlare ancora e forse è proprio per questo che piango. Una 
goccia nel mare si confonde con le altre e non lascia traccia 
alcuna, una lacrima, invece, ti solca il viso e difficilmente 
dimenticherai. Qualche notte penso a dio, e parlo con lui, 
straparlo è chiaro, per me che non ci credo affatto, mi sembra di 
ritornar bambino con l’amico che nessuno vede ma che tutto sa di 
me, i miei segreti, le mie bugie, le mie scappatelle. Dio in fondo 
sa tutto di me, si sarà di certo confuso nell’ascoltare la mia storia 
perché non è così che doveva finire. Bestemmiare a che pro. Il 
buon dio impegnato com’è non rimarrà di certo ad ascoltare le 
bestemmie di un uomo morente e nemmeno, mi spiace dirlo per 
Rachele, le preghiere raccolte della carità. Se un dio c’è davvero, 
e tra poco credo lo saprò, beh se c’è ed è tutto, come dicono, gli 
regalerei, se potessi, uno specchio per guardarsi negli occhi per 
vedere ciò che ha fatto. Ma dura poco, questo mio essere 
acidamente ateo, incazzato col mondo e con gli uomini e con dio, 
dura davvero qualche minuto appena che giunge Rachele ad 
acquietare il mio rancore. E mi parla della musica, come se si 
possa parlare dei suoni, lei invece lo fa, e rimango ad ascoltare, 
non col corpo che altrimenti sarebbe impossibile allontanarmi, 
ma l’ascolto con la mente, così come faceva nonno Gino.  
 Ritornavo a casa piangendo perché qualche compagno di 
giochi m’aveva spintonato o che so picchiato. Gino m’ascoltava 
e sorrideva con gli occhi ed io non capivo, non capivo perché 
nonno reagisse col sorriso alle mie lacrime. Poi finivo di 
raccontare e smettevo di piagnucolare, Gino tirava fuori dal 
taschino il solito fazzoletto di seta color porpora e lo passava 
leggermente sulle mie gote arrossate, tendeva le sue dita paffute e 
mi pizzicava il mento e, abbracciandomi sussurrava secco al mio 
orecchio: 
 “Non è nulla, non è nulla. Ancora ne dovrai prendere di botte piccolo per 
diventar quello che vuoi, e più avrai le idee chiare su quello che vuoi essere più ti 
picchieranno, questo è nulla. E se qualcuno ti picchia tu picchialo, proprio 
così… e se è più grande tu picchia più forte, piccolo non tirarti indietro che se 
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finiranno di picchiarti ti cammineranno con i piedi in testa, e tu questo non lo 
devi permettere mai, fatti picchiare e reagisci, ma non lasciare mai che qualcuno 
ti metta i piedi in testa, ne va della tua dignità, del tuo essere uomo, se vorrai 
diventare quello che sei devi stringere i denti e saper incassare. E non piangere, 
non sprecare energie e non far vedere che soffri, ti colpiranno più forte figlio mio 
ancor di più.”. 
 Quando la sua voce riusciva a placare la mia ira infantile 
giungeva mio padre che mi strappava alle calde braccia di Gino, 
mi tirava per le mani e con il suo sguardo arrogante e severo mi 
chiedeva cose fosse accaduto, concludendo, sempre volta per 
volta con queste parole: 
 “Domani parlo con suo padre, deve finirla questo prepotente di mettere le 
mani addosso a mio figlio, mio figlio non lo deve picchiare nessuno. É mio 
figlio!”. 
 Ma tutto questo è ricordo, memoria di quello che sono stato, 
un frammento che troppo in fretta m’è passato davanti, un altro 
treno perso, mio padre e il suo odore. Morto pensando chissà a 
cosa, forse al figlio maledetto scappato di casa senza una lira 
come un idiota. Come un idiota forse ho vissuto, 
meravigliandomi perfino del sole che sorge e della brezza che 
scompigliava i miei capelli, ballando con la pioggia notti di 
tempesta e urlando verità nelle sere di burrasca, urlando e 
sputando al vento e al mare. Scendevo in spiaggia ch’era notte 
fonda, nella burrasca col mare che sbatteva forte contro il 
porticciolo e urlavo, urlavo da matti, urlavo la mia esasperazione, 
allora ero un bambino timido e semplice, non ero ancora un dj e 
non c’era traccia di assenza nei miei occhi.  
 L’altro giorno mi sono svegliato dal trambusto di cose spostate 
alla rinfusa senza grazia, a quanto pare hanno assegnato il letto 
accanto al mio che per tutto il tempo era rimasto solo. C’hanno 
messo un vecchietto mal ridotto, anche lui solo col suo dolore, 
profuma intensamente di dopo barba. A che pro sbarbarsi quando 
non ti puoi schiodare da questo letto? Io la mia non la faccio da 
mesi, sembro un filosofo, un vagabondo, uno scrittore di fine 
ottocento, sembro un po’ di tutto questo, nella mia mente credo 
d’essere un po’ di tutto questo. 
 All’inizio il vecchietto m’è parso più mal concio di quanto in 
realtà sia, parla, strascicando le parole, parla, e parecchio, tiene 
chiacchiera, racconta della sua lunga vita trascorsa qua e la, che 
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ne ha fatte di cose. Anche lui ha la sua Rachele, la moglie che gli 
fa da contr’altare, silenziosa e mai di troppo, ascolta con lo 
sguardo, anche il suo rassegnato, le storie del marito e con la 
stessa grazia che Rachele pone su di me, cura le ferite per quanto 
possibile. É un uomo fortunato e lo dice spesso e spesso me lo 
racconta, di come sia scampato a questo o quello, alla morte 
perfino.  
 Giuliano, questo è il nome del vecchietto, ama leggere, i nipoti 
che puntualmente ogni tre giorni vengono a trovarlo gli portano 
un libro per visita e lui lo legge in silenzio, allora si quando legge 
rimane in silenzio, poi non può resistere più di tanto e si volta 
verso di me e mi sussurra: 
 “Dormi?”.  
 Non sa che sono anni che non riesco a dormire.  
 “Bene ascolta, ti leggo questo passo davvero meraviglioso, ascolta quale 
bellezza e poesia può concepire la mente umana, ascolta…”.  
 Allora accertatosi della mia veglia inizia a leggere passo dopo 
passo per ore senza mai stancarsi e senza ch’io mi stanchi 
rimango ad ascoltare storie narrate, storie d’altri, storie che faccio 
mie cercando di ricrearle in me che come m’ha insegnato 
Giuliano,  
 “Un filosofo ha scritto da qualche parte: «alla fine si vive solamente ciò che si 
ha in sé».”. 
 Si nota dal tono delle parole e da come le combina che ha 
vissuto una vita intensa, intensa davvero, che s’io avessi 
raggiunto la sua età avrei di certo potuto raccontare alla stessa 
maniera le storie che mi narra, avrei potuto raccontare di quante 
volte sono scampato a questo o quell’altro e di quando sfuggii 
per un soffio alla morte. L’altra notte m’ha colpito una sua 
affermazione, m’ha davvero colpito da lasciarmi senza fiato, una 
di quelle affermazioni che ti entrano dentro, t’attraversano la 
pelle fino alle vene scorrendo come il sangue, all’impronta mi 
sembrò un pensiero ben detto e nulla più, ma pensandoci su mi 
toglie il fiato.  
 É tardi, saranno le quattro del mattino e nessuno di noi riesce a 
prender sonno, non posso dir di certo chiuder occhio, nessuno in 
quella stanza dorme, Rachele è andata da molto così come la 
famiglia di Giuliano, rimaniamo io e il vecchio, che si gira e 
rigira tra le coperte senza requie, ci accomuna molto, sarà la 
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stanza che ci rende simili chissà? Sta di fatto che nessuno dorme 
e i passi nei corridoi di qualcuno che cammina fuori orario 
rimbombano nella nostra testa. Come al solito si rivolge a me 
sussurrandomi la stessa domanda ma io sono più che sveglio in 
compagnia del mio dolore. 
 “Sai, Enzo” – mi dice – “pomeriggio stavo leggendo e m’è balenato un 
pensiero, mi sembra davvero intelligente tanto che me lo ripeto già dalla sera per 
non dimenticarlo, domani quando verrà mia moglie voglio farlo trascriverlo per 
non perderlo. Dice pressappoco così questo mio pensiero, che siamo uomini e ci 
vestiamo di parole, nascondendoci, e ci nutriamo di idee, ingozzandoci, eppure in 
un modo o nell’altro dobbiamo pur sopravvivere. Che te ne pare? Non so, 
sembra che questo mio pensiero sprizza intelligenza, non credi anche tu?”. 
 “Beh, Giuliano non so che dirle, in fondo, ormai è da molto che sono ben 
dritto su questo letto e i mie pensieri si confondono così tanto che non credo siano 
così intelligenti, né credo di saper più distinguere un pensiero intelligente da uno 
idiota, anche se quel che lei ha detto mi piace, mi piace davvero, ma non mi 
chieda se è intelligente o meno, non saprei risponderle.”. 
 Così scorre il mio tempo adesso conversando con Giuliano e 
attendendo Rachele. 
 Rachele rovista tra le mie cose giocando col mio passato, mi 
intrattiene coi ricordi, i miei, i suoi. Rovistando tra le mie cose, 
tra le poche cose che sono rimaste, tra quelle che mi 
sopravvivranno scova foto e gingilli che la divertono molto. Non 
riesco a vederle ma lei me le descrive, paesaggi, volti che io 
ricostruisco per quel che posso. A volte mi stanco ben presto che 
smettiamo subito, a quel punto Rachele mi narra la sua storia, e 
la cosa mi piace molto. Tutto sommato è una vita piena di calma 
e tranquillità, ciò che a me è mancato. Poi riprende e mi chiede 
chi sia questo o quella. Spesso si sofferma su Gianna, è 
incuriosita, mi dice che ne parlo con affetto, traspare dalle mie 
parole a quanto dice, e non accade sempre, né per tutti. Quando 
vide Daniela nelle foto mi disse che quella ragazza aveva di certo 
sofferto molto glielo si leggeva negli occhi. Un giorno prima o 
poi, magari prima d’andar via, prima di togliere il disturbo le 
racconterò com’è andata a finire la storia di Daniela, com’è 
finita, in verità, Daniela stessa.  
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 “Allora dov’è?”. 
 “Su in camera da letto, ascolta sta male, male davvero, sta avendo una crisi, 
urlava e piangeva, ha buttato via fuori tutti, ha una pistola in mano, la 
puntava verso noi, potrebbe sparare, lasciala morire in pace.”. 
 
 Le racconterò di come la trovai, in quella stanza così lucente e 
gradevole, tra divani di seta e trabacche d’ottone, le racconterò 
come la trovai, distesa sul letto, spenta per sempre, le racconterò 
come la raccolsi tra le mie braccia e quanto piansi senza gettare 
alcuna lacrima, per l’ultima volta. Le racconterò com’è andata un 
giorno di questi, ma non adesso, perché ancora adesso mi manca, 
ancora adesso che ho gli occhi spenti li rivedo, i miei, lucidi e 
riflessi nei suoi morenti, e ho paura, paura di rivederla presto. Ho 
paura. 
 Rachele non sa, e continua a guardare, guarda gli occhi, scruta 
lo sguardo, non come me che fissavo le tette di qualunque cosa 
potesse chiamarsi femmina. Sono stato piacevolmente corrotto e 
la cosa non mi dispiace affatto. Non mi pento di certo d’aver 
amato, molto e tanto. Mai troppo però né abbastanza. A parte 
Gianna e Daniela non ho avuto mai la stessa donna per più di una 
settimana e non soffrivo certo di solitudine e adesso che ho 
bisogno di qualcuno che mi stia accanto senza pretendere nulla 
ho la mia Rachele, che segretamente amo. 
 Rachele rovista tra le mie cose e l’altro giorno ha scovato un 
appunto che ho trascritto ai tempi del liceo, e me lo ha letto: 
 

“La natura le cui dolci piogge cadono sia sul giusto che sul colpevole, avrà 
crepacci nelle rocce dove io potrò nascondermi, e vallate segrete nel cui silenzio 
potrò piangere indisturbato. Essa appenderà stelle al cielo notturno così ch’io 
possa passeggiare nell’oscurità senza inciampare e farà soffiare il vento sulle mie 
impronte che nessuno possa inseguirmi per farmi del male: mi laverà nelle sue 
grandi acque e mi guarirà con le sue erbe amare.”. 
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VIII 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’estate in cui conobbi Daniela faceva particolarmente caldo. 

Il sole cadeva a picco sulle nostre teste e riscaldava i nostri 
pensieri, non erano granchè quei pensieri infondo, nascondevano 
frustrazioni di vario genere ma nulla di più, non di certo idee 
rivoluzionarie o intuizioni fulminanti, quattro idee appiccicate dal 
caldo e dal sudore dei nostri corpi, poche idee nascoste sotto le 
nostre folte capigliature. Quell’estate in cui abbandonai il mio 
passato e lasciai la mia storia alle spalle, costruendomene un’altra 
alquanto sgangherata, proprio quell’estate, come fosse un segno 
del destino, incominciai a soffrire di un emicrania noiosa e 
fastidiosa.  

Spesso e volentieri di ritorno dai pomeriggi balneari mi 
sdraiavo per qualche mezz’ora, tanto era il dolore, fitte silenziose 
che ad intermittenza bussavano in maniera arrogante, e senza 
ch’io volessi entravano, facevano visita alla mia testa piena 
d’energie e voglia di far casini. Non è che ne parlassi in giro, 
m’accasciavo muto tra le coperte del mio caro letto, accostavo le 
imposte lasciando il sole fuori e pensavo. In verità più rimanevo 
fermo a riflettere più la testa mi doleva. Così d’improvviso 
scattavo, balzavo in piedi e fuggivo fuori cercando di dimenticare 
il dolore, che pian piano verso sera svaniva per poi riaffacciare al 
mattino. Quando Daniela m’aprì nuove porte per accedere alla 
mia mente, il dolore venne più forte ma scompariva all’imbocco 
della nuova strada. Più forte veniva più forte tiravo. Poi la musica 
e il mio nuovo lavoro fecero il resto, il vortice mi risucchiò così 
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tanto verso il fondo che non facevo più caso al dolore. All’epoca 
dell’Olgo’s bar capitava, talvolta, che mi fermassi nel bel mezzo 
delle pulizie, o lasciassi in asso qualche gentile cliente che 
attendeva il suo bel cappuccino caldo, caldo. Mi assentavo pur 
rimanendo sulle gambe per qualche istante, le fitte sempre più 
insolenti e violente mi allontanavano dal mio essere lucido. Un 
fulmine che squarciava pensieri e azioni, ma era semplicemente 
un fulmine e come tale svaniva via in un attimo, bruciando, senza 
ch’io sapessi, qualcosa di me. Damiano scherzava spesso su 
questi miei stati di trans, prendendomi in giro. 

“Pensiamo a qualche bella ragazzuola eh?” - diceva spesso e mi 
rimbrottava - “ogni scusa è buona per far pausa” mi diceva, proprio 
così.  

Damiano non sapeva, e in fondo nemmeno io, né, a pensarci 
bene, volevo saperlo, cosa nascondesse la mia mente. 
Dimenticavo il dolore in fretta, troppo in fretta. In seguito non 
ebbi tempo per sapere, poi non m’importò nulla di sapere, e 
adesso so. Fuori tempo massimo, i giochi son fatti. Nessun 
rimedio.  

Attendere e sperare.  
Giorno dopo giorno la mia testa esplode un po’ di più in ogni 

direzione, inarrestabile va verso la sua strada seguendo il suo 
percorso. Un cammino che vorrebbe concludersi ma stenta a 
farlo. Giorno dopo giorno muoio un po’ senza accorgermene, 
senza che vi faccia caso. Qualche frammento della mia mente 
viene a mancare, mi lascia solo in balia del dolore che sempre più 
insistente, compagno inseparabile, non accenna ad 
abbandonarmi, lui no. Insieme a Rachele.  

Poco di me rimane e poco tempo per considerare quello che 
sono stato. Pateticamente schiacciato a terra come un 
vermiciattolo in quest’insulso letto rimango a ricordare quello 
che non è più, fermo a consolarmi nel ricordo di una voce, di un 
gesto appena accennato, di qualche parola buttata li a caso. 
Fragili ossa smembrate, nude nel loro scarno essere. Tutto quello 
che ero se l’è portato il vento. Chissà poi dove e a chi. Che se ne 
farà il vento dei miei gesti e delle parole, a che gli serviranno? 
Forse a distrarsi. Anche lui avrà un suo dolore. Tutti ne abbiamo 
uno. Forse ne ho avuto qualcuno di troppo ma non sto a 
lamentarmi, né a compiangermi. Certo è che il vento s’è portato i 
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miei anni ma non il mio dolore. Quello mi rimane accanto, e 
veglia le mie notti. 

Quando si è soli si rimane in balia degli eventi, proprio come 
mi raccontava Gino quando narrava alcune vicende della sua 
infanzia, tempi lontani. Gino mi parlava dei vecchi, di quei 
vecchi che bambino andava a trovare. Quei vecchi seduti ad 
aspettare sul sagrato della chiesa madre, qualche sigaro 
benevolente poggiato su labbra stanche, accompagnate da rughe 
che segnavano tanto il volto quanto la storia di quegli uomini. 
Fermi, seduti ad attendere il passare del buon cristiano di turno, 
qualcuno che portasse loro da mangiare. Né stato né altro, 
associazioni o confraternite varie assistevano gli anziani, né si 
poteva parlare di pensione. Cos’era mai quello striminzito 
sussidio tanto agognato da esser consumato subito nel giro di 
pochi giorni? Non c’era.  

S’attendeva e si sperava sopravvivendo dell’umana pietà. 
Ciascuno di quei vecchietti aveva la sua Rachele. Le sembianze 
cambiavano, non la sostanza. Vivaci nipoti che ogni giorno 
portavano ai nonni pacchetti di carta nei quali avvolgevano quel 
po’ di pane indurito rimasto dalla sera prima, un goccio di vino e 
quanto si poteva racimolare. Uno di quei ragazzini era Gino che 
sgusciando qua e la tra le campagne del soprastante riusciva a 
scippare da rami pendenti qualche mela o qualch’altro frutto di 
stagione, li strappava, li arrotolava nell’unica maglietta del suo 
misero corredo e correva verso la piazzetta. Risalendo la 
scalinata si ritrovava di fronte quella chiesa e il sagrato colmo di 
gambe penzolanti e suole sfondate dal tempo. S’accostava al 
vecchio nonno Lino, così mi diceva si chiamasse, e sul gradino 
da basso svuotava il bottino, un pezzo di pane, del formaggio e 
un frutto, giorno per giorno sempre alla solita ora col sole che 
spaccava le pietre o rincorso dal vento che strappava la polvere 
dalla piccola piazza. S’accostava, Gino, e porgendo quella 
piccola razione di vita quotidiana al povero vecchio rimaneva 
fisso ad osservarlo, rimaneva ad osservare con quanta dignità 
assaporasse il gusto della sopravvivenza, con quanta tenacia 
cercasse di spezzare con i pochi denti rimasti quel pezzo di pane, 
gustando il formaggio. Poi estraeva il suo coltellino e sbucciava 
il frutto tagliuzzandolo a fette. Una fetta ciascuno per il sorriso di 
un vecchio che non può essere descritto. Quando Gino mi 
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narrava la storia di suo nonno inevitabilmente, volta dopo volta, 
una piccola lacrima scendeva lentamente sulle sue gote 
nascondendosi tra baffi. 

Che la pietà non vi sia di vergogna. 
Vorrei saper pregare, credendo. Vorrei saper pregare per non 

avere più paura, vorrei avere un nome dietro cui nascondermi, 
delle braccia tanto grandi e forti e ferme, tanto grandi da cullarmi 
al tempo di una sonata morente e forti da tenermi in piedi e ferme 
da strapparmi al vento. Vorrei tanto non aver paura. Vorrei che i 
miei ricordi non mi perseguitassero più come invece accade 
minuto dopo minuto, che se provo a distrarmi ecco il mio dolore 
giunge puntuale e mi desta senza ch’io possa drizzarmi in piedi e 
fuggire da lui, mi desta dal torpore che riesco a rubare 
all’angoscia, mi desta e s’accompagna ai ricordi. Vorrei poter 
morire adesso, spegnere tutto intorno a me. Rumori e urla, silenzi 
e pause, e musiche e poi bianchi e neri e grigi sfumati e colori 
accesi, basta con quei colori che accecano la mia vista stanca di 
osservare. Vorrei poter ancora scorgere il suo volto e penetrarle 
gli occhi, vorrei avere mani delicatamente forti con cui 
accarezzarne il corpo e braccia salde con cui legarla a me. Vorrei 
esser fuori da qui, ma ci sto maledettamente dentro. 

Rachele viene a me con la sua dolcezza che adesso riesco a 
malapena a sopportare, vorrei non averla conosciuta, vorrei 
fuggire. La sua tranquillità mi terrorizza, d’altra parte non sarà lei 
a dover morire, quello è il mio destino. Non ho più una goccia di 
sudore da gettare, questo male m’ha prosciugato l’anima, non ho 
più lacrime da versare, ne una ragione valida per farlo. Vorrei 
avere un motivo. Mi sembra d’essere ripiombato ai tempi di 
Jessie e la roba e tutto il resto. Quei tempi in cui le mie scarpe 
andavano da sole verso piste già tracciate e mi vengono in mente 
le parole di quella canzone in cui si diceva ch’ero molto più 
curioso di voi, tanto curioso da esser fragile, e questa fragilità mi 
segue lentamente tenendomi la mano, accompagnandomi verso il 
congedo. Mi congedo dal mondo mentre le note di questa sonata 
si trascinano lente verso il baratro, portandomi con loro. Non 
avrei mai immaginato che da qualche parte, in qualche momento 
la musica potesse smettere. 

Qualcuno riprenda in mano i suoi strumenti e ricominci, per 
me ancora una volta, per l’ultima volta, ancora. Sono stato vivo e 
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adesso non lo sono più. Si ripongono gli strumenti nelle rispettive 
custodie, qualche bacchetta spezzata dalla foga e qualche anima 
dissolta nel vento. 

Spero soffi lentamente. 
I miei occhi non splendono più, non provo nemmeno ad aprirli, 

tanto è il dolore di poter scorgere per un attimo la luce del sole. 
Sento a stento le parole di chi mi sta accanto, riconosco la voce di 
Rachele e Damiano che adesso è venuto a prendermi, non vuole 
ch’io muoia in un letto d’ospedale. Mi porterà con sé a morire nel 
letto di casa sua. Sento i discorsi che fanno, la voce calma e 
placida della carità che malinconicamente lascia spazio al 
destino, e il trombone napoletano che conversa col dottore, e la 
voce di questo che esprime con compito decoro il rammarico per 
non poter più far nulla. Quante terapie e quanti sorrisi in questi 
trentasei mesi e quante illusioni e false speranze tutto questo per 
giungere qui, dove adesso mi fermerò. Ho lottato contro qualcosa 
che è risultata esser più forte di me. Onore al vincitore. Un 
piccolo pallino che col tempo s’è fatto grande dentro la mia testa 
squarciando i miei pensieri. Sento il calpestio di gente che va 
attraversando la corsia, rincorrendo carrelli e speranze, la mia è 
andata troppo lontana e non si scorge più, è oltre l’orizzonte, 
ascolto la voce di Damiano che raccoglie dalle mani di Rachele 
le mie poche cose e le ripone nella sua valigia. 

“Un libro, un album di foto, un paio di jeans e una maglia …e qui c’è 
questo quaderno pieno d’appunti, una lunga lettera che ha scritto quando 
ancora era in grado d’alzarsi. Ogni giorno aggiungeva qualche rigo. Scriveva a 
tentoni. Verso la fine puoi notare parole scritte a distanza da metà pagina. 
Tienila, io la conosco a memoria, parola per parola.”. 
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IX 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Milano, 1984. 
 

Da piccolo avevo una voglia incredibile di trascrivere la mia 
giornata. Spesso ritornavo a casa, aprivo un quaderno ed iniziavo 
a ripercorrere con la memoria tutto ciò che avevo fatto, le voci, i 
rumori, i volti, gli schiaffi, gli sputi e quello che aveva concorso 
a far trascorrere il mio tempo. E pensavo e ripensavo a tutto e in 
fin dei conti gran parte degli avvenimenti riuscivo nitidamente a 
ricostruirli nella mia mente, ma appena presa in mano la penna 
l’intenzione svaniva, non sapevo da dove iniziare, non riuscivo a 
capacitarmi del come avrei potuto trascrivere su quell’inerme 
foglio di carta il mio respiro e l’affanno e il sudore della mia 
giornata, così sconsolato richiudevo la pagina e sgusciavo via di 
casa, ancora.  

Adesso riprovo e scriverò qualcosa, forse semplicemente 
piccoli frammenti di una sonata morente. 
 
[1] 
 

Oggi è una giornata di sole, riesco a scorgere molti riflessi, gli 
oggetti assumono una forma indefinita si, ma sempre forma è. A 
modo mio vedo quel che c’è in questa camera, vedo cose, sul 
comodino, sulla scrivania, riesco a intravedere perfino le lunghe 
antenne della mia radio. Sono certo che sia una giornata 
splendente, una giornata in cui il sole sorge su tutti senza 
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differenza alcuna, sorge e illumina il cammino e allora si che non 
puoi sbagliare, non si può sbagliar strada quando il sole è così 
splendente.  

Oggi il sole splende.  
L’infermiera è passata a portarmi la colazione. Bruttina fino in 

fondo, niente da pigliarci e pure antipatica, è antipatica tanto da 
essere brutto, lo so. Scorbutica nel suo porgere il vassoio con 
quell’accento così lontano e a tratti incomprensibile, mi 
infastidisce eccome, eppure è una bellissima giornata.  

M’ha portato la colazione sul carrellino di metallo, un vassoio 
che a scorgere bene non è che invogli a mangiare, la polvere, si 
sente al tatto, galleggia sulle gocce d’acqua che scivolano da una 
parte all’altra. Qualcuno ha dimenticato d’asciugarle. La 
colazione dicevo, niente di che, ma in fin dei conti mangiabile. 
Mi sono svegliato con appetito e forse per questo ho gustato 
quello che m’hanno dato. Un caffellatte un po’ freddo in verità 
ma i biscotti mi sono parsi buoni, buoni davvero. C’è un sole 
davvero invitante, t’invita a uscire fuori, a uscirne. Potessi farlo 
di certo sarei per strada a scorazzare come facevamo da bambini. 
Ricordi?  

Quando mi rubavi le merende e fuggivi via ed io facevo finta 
d’arrancare nel rincorrerti, spero non l’avrai dimenticato.  

“Mamma!Gianni m’ha rubato la brioscina! Mamma! L’ammazzo!”. 
“Gianni vieni qui da mamma sù, siedi qui, così, prendiamo questa 

brioscina, ecco, un morso tu, uno io e uno Enzo, bravo.”. 
Come non avrai certo dimenticato quando ti barricasti su in 

cucina perché mamma non ti aveva comprato la nutella, ti 
chiudesti e per stizza gettasti via la chiave dal balcone. Non ho 
dimenticato di certo i tagli e i lividi e i graffi che per colpa tua mi 
sono procurato nel giardino della vicina per cercare di recuperare 
la chiave e tu che moccioso con i tuoi quattro anni piangevi 
disperatamente chiamando mamma a squarciagola, e io 
imprecavo scavando con le mani nude nella terra che aveva 
nascosto bene quella maledetta chiave mentre i miei amici 
m’aspettavano per la partita del sabato.  

Non puoi aver dimenticato. Forse sono stato troppo lontano, 
certo avrai ragione a disprezzarmi per questo (e penso proprio 
che tu mi disprezzi, io farei lo stesso) ma a volte la vita ti porta a 
compier gesti che non sai spiegare e in realtà più cerchi di 
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spiegare più sembrano stupidi.  
Tutto a veder bene nella vita può sembrare stupido, dipende 

dalla prospettiva dalla quale osservi e di conseguenza giudichi. 
La mia sicuramente sarà stata una prospettiva sghemba, lo so e 
sono certo che riderai leggendo queste mie righe. Ma so allo 
stesso tempo che le leggerai con avidità, come rincorrevi le 
merende per casa scovando ogni anfratto in cui mamma volta per 
volta era condannata a nasconderle per far si che tu non le 
mangiassi in un solo pomeriggio.  

Spero riderai davvero perché il tuo sorriso è una delle cose che 
non sono riuscito a cancellare del mio passato, non c’ho provato 
nemmeno, non ne valeva la pena. É stato sempre con me. Avessi 
avuto più tempo, più tempo a mia disposizione, probabilmente 
l’avrei gestito alla stessa maniera, bruciandolo. Poco o tanto non 
importa, conta il modo.  

Chissà cosa stai combinando adesso e che idea ti sei fatto di 
me? Domani ne farai diciotto, lo ricordo bene. Ogni anno per il 
giorno del tuo compleanno tutta la famigliola si riuniva in casa 
per festeggiare il piccolo Gianni. Sei fortunato, tutti i cugini della 
tua età, sei cresciuto in bella compagnia, non di certo solo come 
me. Avevo già allora me stesso e qualche volta m’imbattevo in 
Gino, potessi scegliere adesso vorrei incontrarlo ancora, sbattere 
più spesso la mia testa contro il suo muso duro, farlo sciogliere in 
un tenero sorriso come capitava quando inciampavi sulle tue 
prime parole. E lui ripeteva in quella bizzarra lingua che 
sembrava più adatta al suo modo d’esser che al tuo esser 
bambino.  

Forse davvero Gino non lo fu mai bambino, non ebbe 
un’infanzia come in qualche modo abbiamo avuto tu ed io, non 
ebbe un padre che lo proteggeva dagli spintoni dei compagni di 
scuola andando a lamentarsi dal direttore, non ebbe un padre 
come il nostro, e forse per questo è cresciuto meglio, migliore di 
me di certo. Sapessi come mi manca. Certe volte mi capita che ad 
ogni cosa che penso lui, in maniera infima credo, s’infili volta 
per volta insinuandosi nei miei pensieri, penso al calcio ed eccolo 
con le sue teorie sulle energie da spendere e quelle da conservare, 
penso alle ragazze e rieccolo con la sua teoria del morso 
accarezzato, e poi penso alla morte, più di quanto abbia fatto in 
tutta la mia vita, in questa camera d’ospedale ci penso eccome, 
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beh penso alla morte e comunque lui giunge con un malinconico 
sguardo ad aprirmi le braccia e un brivido di fottuta paura mi 
taglia la schiena e non è piacevole t’assicuro.  

Nonno diceva spesso “bisogna aver paura per sentirsi vivi ed essere 
liberi”, adesso ne ho così tanta che credo d’esser l’uomo più vivo 
e libero che abbia mai conosciuto, eppure sono qui rinchiuso in 
questa piccola celletta che par d’essere l’anticamera per l’inferno. 
E l’inferno m’aspetta puntuale, pronto a darmi la sua dose di 
terapia quotidiana. É buffo pensare che uno scapigliato come me, 
uno  dai capelli neri come la pece, quei capelli che lasciavo 
sempre bagnati dopo ogni doccia gocciolanti per il corridoio di 
casa, facendo imbestialire mamma, i miei capelli così mal curati 
e sgraziati, è buffo pensare che di quella chioma insomma non ci 
sia traccia né memoria se non in qualche foto già sbiadita.  

Sono più di sette anni che manco da casa e sono tanti, sono 
secoli. Ne ho fatte di cose e perdute infinitamente altre e 
m’accingono a cedere il passo a chi verrà dopo di me senza aver 
avuto la minima idea che in qualche momento, per qualche 
istante anch’io ho calpestato l’asfalto di quella strada. Cedo il 
passo. Un passo che m’ha visto inciampare a ripetizione, proprio 
come accadeva a Gino quando ritornava più sbronzo del solito, 
un passo che m’ha visto strisciare come un verme senza forze né 
braccia che mi sollevassero il volto da terra. 

Fratello mio se m’incontrassi oggi son sicuro non mi 
riconosceresti, e credo che nemmeno io potrei. Sarai certo più 
alto di me. Si vedeva dalle mani, così grandi e paffute, si capiva 
che saresti diventato un gigante, ne sono certo sarai più alto di 
me. Eppure ne avremmo cose da dirci, ne avremmo. Potremmo 
trascorrere notti intere a sussurrare sotto le lenzuola per non 
svegliare i nostri, sussurrare i nostri racconti come facevamo da 
piccoli. 
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[2] 
 

Oggi c’hanno scritto una canzone, la ricordi? La cantavano 
spesso gli zii quando venivano a trovarci e non è che mancasse 
occasione, casa era un porto di mare. C’era sempre qualcuno che 
imbracciava la chitarra sempre più scordata e dopo prove e prove 
per rimetterla in sesto zio Lino, quasi sempre come sempre, 
cominciava da lì, sempre da quel 29 settembre, e ne erano passati 
eccome anni da quel giorno, ma lui insisteva e con zia Teresa 
intonava sempre alla stessa maniera il canto. Era una sorta di 
tradizione familiare, il nostro juboxe. Wess e Dori Grezzi. Li 
avevamo in casa, intrattenevano il pubblico con il loro spettacolo. 
Mi divertivo da morire a vederli canticchiare, presi così 
seriamente dalla loro parte si lanciavano in esibizioni che ti 
toglievano il fiato dalle risate, ma chi poteva fermarli. Che in 
fondo nessuno voleva farlo.  

E poi Gino e i suoi canti napoletani, la vera musica come 
diceva sempre, chissà come si sarebbe inteso a meraviglia con 
Damiano, sembrano per certi versi fatti della stessa pasta, con un 
riflesso negli occhi carico di sudore, scricchiolanti e traballanti in 
maniera diversa ma per lo stesso motivo. 

Damiano è un tipo buffo davvero, ti piacerebbe ne sono sicuro, 
lo vedo così vicino a Gino, me lo ricorda spesso. Nello stesso 
modo di fare sereno e pacato, senza grandi sobbalzi e sussulti di 
fronte a cose che sconquasserebbero i sogni di chiunque, beh, 
loro alla stessa maniera reagiscono con un sorriso, di traverso 
magari, e si rimboccano le maniche, non stanno a piagnucolarsi, 
a pisciarsi addosso, come spesso ho fatto anch’io, per niente, 
rimangono lì con il loro sorriso e si rimboccano le maniche e 
continuano a lavorare o ne iniziano un altro di lavoro. Si 
muovono, non rimangono di certo fermi suoi loro passi. Potessi 
muovermi anch’io più di quanto adesso posso, mi rimboccherei 
le maniche seriamente per la prima volta in vita mia, ne sono 
certo. Del resto, inconsapevolmente, di strada ne ho fatta anch’io 
abbastanza e adesso mi tocca di riposare. Nel mio piccolo 
ricomincio daccapo ogni giorno, volta dopo volta, terapia dopo 
terapia, dottore dopo dottore, speranza dopo speranza, infermiera 
dopo infermiera, giorno dopo giorno. E la testa mi scoppia un po’ 

 68



di più. 
Damiano e Gino spesso nella mia mente divengono la stessa 

persona, qualcosa di più di una persona, un’identità ideale, 
questo perché li vedo sempre meno e sempre più nei miei 
pensieri, sono delle idee, per questo s’assomigliano, 
s’assomigliano da non crederci e ancor di più quando anche 
Damiano intona la sua musica napoletana. Sentissi che 
spettacolo, si ferma e nel bel mezzo della giornata, col locale che 
trabocca di gente in ritardo, lui si ferma e da dietro il bancone a 
squarcia gola intona O’ surdato innamorato e la gente ascolta, si 
ferma anche, per qualche istante dimenticando del lavoro o dio sa 
cosa, si ferma e ascolta, che la musica possa davvero fermare il 
tempo?  
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[3] 
 

Ieri sera non mi trovavo di buon umore, anzi, la fitta alla testa 
non mi dava tregua, più insolente del solito bussava a ripetizione, 
come un martello pneumatico premeva alle pareti del mio cranio 
sempre più debole e restio a combattere, ero davvero a terra, 
potevano essere le sette e qualcosa, che si presenta Rachele dopo 
un pomeriggio che non se n’era vista traccia, si presenta con la 
sua inconfondibile leggerezza nel volto e mi porge uno scatolone 
ingombrante che c’ho messo un bel po’ ad aprire. Il fiocco legato 
delicatamente dalle sue mani, e mentre facevo tutto questo, 
mentre m’affannavo a scartare con premura il regalo intuivo nei 
suoi occhi un sorriso divertito e mi sentivo d’esser tornato 
bambino, per un po’ almeno e per qualche istante dimenticai il 
mio dolore. Alla fine sono riuscito ad aprire la scatola e, sorpresa, 
ci ritrovo una radio ultimo modello con un antenna che pareva 
potesse captare le trasmissioni della NASA, ero davvero 
raggiante. Lentamente da mezzo letto in cui ero mi sono 
sollevato, ho indossato le ciabatte e ho poggiato la radio alla 
scrivania, ho inserito la spina nella presa come in un antico 
rituale, tutto lentamente come a godermi ogni gesto con Rachele 
che m’accompagnava con lo sguardo, sorridendo della mia 
goffaggine, ed io con lei. Poi l’accendo, il segnale va e viene, il 
solito fruscio di una banda non ben sintonizzata, quanti ricordi mi 
portava quel fruscio, come un’antica canzone, quel fruscio così 
inutile e uguale a se stesso eppure così pieno di forza nel mio 
ricordo. Cambio stazione, giro il tuner, niente non prende. 
L’antenna ingombrante non fa il suo dovere, così la sposto, la 
oriento verso l’altra parete, e riesco a sentire qualcosa, una voce, 
un pianoforte, allora cerco di sintonizzare la banda al meglio, 
ecco! Il fruscio è svanito, la voce piena e pastosa entra nella mia 
camera mortuaria e s’espande, dentro e fuori me, mi siedo sulla 
poltroncina di Rachele accanto alla scrivania, accanto a quella 
radio che ha portato un po’ del mio passato più vicino. Canta con 
la sua voce da nero, canta quel bianco dinoccolante che il sudore 
s’è portato via da qualche parte, canta Elvis senza che io possa 
vedere le paillettes con le quali s’abbigliava negli ultimi tempi, 
riesco semplicemente ad ascoltare la voce e la musica, canta un 
gospel, canta d’un ponte su acque turbolente, canta ed io 
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socchiudo gli occhi per quel che posso, e ritorno al mio passato 
che sento più vicino. 

Quando ero in radio mi divertivo davvero e parecchio, non 
potresti immaginare. All’inizio m’avevano assegnato il 
programma del mattino, ma in vero non durò tanto, arrivavo 
sempre in ritardo le poche volte che bussavo presente, il titolare 
di quella piccola ma seguitissima stazione mi odiava; ma ero 
sulla breccia, facevo serate in continuazione, il mio nome era 
sinonimo di pubblicità, e la pubblicità si sa è l’anima del 
commercio. Suo malgrado, grazie al consiglio dei collaboratori 
m’affidò la fascia notturna, era il mio tempo, era il mio mondo, la 
notte. Spesso trasmettevamo dai locali in cui mi esibivo, ed erano 
casini davvero. Rumori di fondo, urla voci, crepitii, problemi 
tecnici, segnali che rimbalzavano qua e là.  

Una notte, ricordo, c’era un gruppo blues niente male, lo 
ricordo, il cantante si dimenava con la chitarra in mano, 
suonavano bene, bene davvero. Quella sera feci il dj presentatore, 
ci interscambiammo i ruoli per alcuni momenti, ne venne fuori 
uno spettacolo niente male, che i giornali del posto l’indomani 
scrissero articoli su quella blues band e il tizio strampalato che li 
aveva presentati e aveva cantato con loro qualche vecchio blues. 
Erano i tempi in cui tutti inseguivano le mie scarpe, e le 
cercavano, tanto andavo veloce, risucchiato dal vortice riuscivo a 
ruotare più velocemente del mulinello che credeva d’ingoiarmi, 
ma non era tempo per perdersi o pensare, era il tempo in cui 
dovevo ascoltare a fondo il suono della musica che 
m’attraversava la pelle, era il tempo in cui sulla mia pelle 
scorrevano lingue diverse e calde e suadenti, ma sempre 
sconosciute ed estranee. Era il tempo in cui mordevo tutto così 
forte da spezzarmi i denti, e me le sono ridotti in mille pezzi, 
vedessi che adesso mangio minestrina e biscotti sciolti in 
poltiglia nel latte freddo che mi passa quell’infermiera terribile. 

Eppure ho i miei ricordi, tra una fitta e l’altra vengono fuori a 
consolarmi, a tirarmi su, a strapparmi da terra, e, credimi, scivolo 
spesso in questi giorni, ma ho i miei ricordi che mi prendono e 
mi tirano su a forza. Stanno a questo. 
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[4] 
 

Mi sembra d’essere in un film di quelli che ti spezzano il fiato, 
che scombussolano il sonno, che te lo bloccano, lo inquietano, 
vorrei che finisse presto. Vorrei uscirne al più presto, vorrei non 
esserci mai entrato in questa merda di cinema. Il biglietto m’è 
costato davvero caro, m’è costato tutto quello che mi rimane. Il 
cinema. Certo che siamo stati fortunati ad averlo avuto sotto casa 
e tu più di me ad avere un fratello maggiore che ti ci portasse. 
Ricordi i film di Bud Spencer e Terence Hill? Li abbiamo visti e 
rivisti tu e tuoi cinque anni e le tue risate a perdere il fiato, e la 
mia spalla tumefatta dai pugni che scena dopo scena mi sganciavi 
cercando di emulare i tuoi eroi, e le comiche, lo smilzo e il 
bassetto, Franco e Ciccio, quante risate ci siamo fatti. 

Dimenticavo quasi di scriverti del mio vicino di stanza, un 
signorotto sulla settantina che a quanto pare si sta riprendendo e 
forse rimanderà il suo passaggio all’altro mondo, almeno per un 
po’ di tempo. È simpatico e poi per un paio d’ore m’intrattiene 
con le sue storie e mi legge alcune pagine dei suoi libri preferiti, 
sa che io mi stanco a fissare a lungo la pagina, così con allegria 
mi legge col suo marcato accento toscano le vicende dei suoi eroi 
e questa pagina che m’ha colpito a fondo te la scrivo perché l’ho 
trovata davvero fantastica, me la sono fatta ripetere decine di 
volta che adesso l'ho impressa in mente parola per parola: 

«Vivere con un’immensa e orgogliosa serenità; sempre al di là – avere e non 
avere, secondo il proprio arbitrio, le proprie passioni, il proprio pro e contro, 
abbandonarsi ad esse, per ore; sedersi su di esse come su cavalli o asini – 
bisogna, infatti, saper trarre un utile dalla loro stupidità come dal loro fuoco. 
Mantenere i propri trecento sipari e anche gli occhiali neri: poiché ci sono casi nei 
quali nessuno deve guardarci negli occhi e ancor meno nelle nostre profondità. E 
scegliere per compagno quel vizio birbone e allegro che è la cortesia. E restar 
padrone delle proprie quattro virtù, del coraggio, della sagacia, della simpatia, 
della solitudine. Poiché la solitudine in noi è una virtù […] Ogni comunità 
rende, in qualche modo, in qualche luogo, in qualche momento – “Comuni”.» 
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 Cosa starà facendo adesso Gianna? Sai me lo chiedo spesso, 
certo che a dirlo a te è facile, ti capiterà spesso d’incontrarla di 
sera, nei locali che bazzicavamo insieme o magari l’avrai vista di 
certo passeggiare per la piazza al pomeriggio, ferma di fronte il 
pozzetto dei gelati a prender la sua accoppiata preferita, nocciola 
e caffé. Chissà cosa starà facendo adesso? Alle volte mi manca, 
come tutto del resto. E forse di più. Eccome se mi manca, le sue 
parole, ingenue, irritanti a volte, ma dal suono dolce e piacevole. 

Mi manca. 
“Cosa vuoi davvero, non lo vedi che sono uno da lasciar perdere?”. 
“Mi piaci così.”. 
“Verrà un momento in cui non ti andrò più bene e mi lascerai ne sono 
sicuro.”. 
“Hai ragione, penso proprio di si, verrà un momento in cui ti lascerò per un 
altro, ma adesso no, adesso voglio rimanere abbracciata a te.”. 
 “E questo ti basta? Rimanere abbracciata?”. 
 “No! Veramente non mi basta.”. 
 “Ah!”. 
 “Voglio di più!”. 
 “E potrei sapere cos’è questo di più?”. 
 “Voglio il tuo respiro.”. 
 “Come?”. 
 “Si, voglio il tuo respiro, voglio assaporare il tuo respiro!”. 
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 [6] 
 

Sento che domani, forse proprio domani, domani ci sono 
buone possibilità ch’io muoia. Niente di drammatico per carità, 
accade. È probabile ch’io muoia. Non vedo più nulla, scorgo a 
malapena le ombre e non sento più granché. Pensa che non vedo 
nemmeno ciò che sto scrivendo, vado ad intuito, per abitudine, 
spero di non sbagliare. Ho tirato dal tavolinetto questo 
inseparabile quaderno, l'ho trovato a tastoni, così come la penna. 
Sono le mie ultime parole, ma a pensarci bene se le leggerai 
all’inizio saranno le prime. Buffo no? Di ciò che resta puoi farne 
quel che vuoi. Questo è quanto caro fratello, domani morirò, 
eppure non ho paura, non ci penso più di tanto, mi sembra come 
aver vissuto già questa situazione, sono morto mille volte tra il 
crepuscolo e l’alba, una di più. E se, a quanto dicono, un dio c’è, 
nascosto in qualche anfratto, abbia pietà di me. 

Muoiono tutti, è per tutti, troppo inflazionata, non mi affascina 
più di tanto l’idea né mi impaurisce, sono tranquillamente piatto 
verso tutto quel che m’accade.  

Accade.  
Come l’acqua che scorre lungo il letto del fiume, scorre. Dove 

vada a sfociare non è che importi, per il momento scorre, e se poi 
non scorrerà più pazienza, si getterà a mare rinfrescandomi le 
idee. 
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A quanto pare sono ancora qui, strano davvero, basta che la 
fitta, basta che il dolore si plachi appena per dimenticare tutto 
quel che è stato. Basta poco per dimenticare il rancore e il dolore, 
basta un po’ di tranquillità, basta poco a distruggere il dolore, una 
serena giornata di sole, di quelle che ce ne sono poche in un 
anno. Comunque so d’essere al limite e la penna scorre da sola su 
questo foglio stropicciato, fuori di certo dalle righe che ormai 
non vedo più ma mi ostino a cercare giorno dopo giorno per 
rimettermi in sesto, per rimettermi a posto e seguire una strada. 
Vorrei avere qualcosa da fare, eppure non è che ci sia granchè da 
spremere ormai, e i miei pensieri e i ricordi, i rumori, i sapori e 
tutto quello che mi passa davanti, non è un gran da fare, né da 
farsi bensì fatto, bevuto, fumato, fottuto, andato. 

Suona la campana, trilla che i miei timpani lo reggono a stento 
quel fischio che s’insinua dentro fino a squarciarti quello che 
rimane, suona la campana e quei quattro marmocchietti corrono 
via, via verso braccia che non si stancano, per adesso, 
d’accoglierle. Lo immagino. Correte marmocchi! È quello che 
c’è da fare, tutto quel ch’è da fare è correre. Lo abbiamo fatto 
tutti e tutti lo faremo. Inizio e fine. Ogni cosa che nasce è 
destinata a morire, ogni cosa che muore, indietro nel tempo, è 
nata da qualche parte, è la corsa che significa qualcosa, in fondo.  

Così i miei pensieri corrono!  
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Quando eravamo bambini camminavamo scalzi per la strada. 
Da un vicolo all’altro alla ricerca di dio solo sa che. Certe volte 
guardavamo in alto, ma era nelle giornate di pioggia, e le nostre 
lacrime finivano col confondersi con quelle del cielo. Quando 
eravamo bambini andavamo insieme in fila, uno dopo l’altro e 
spesso tendevamo la mano a chi rimaneva indietro. Scendevamo 
ripidi pendii, tra radici sterili che ci tagliavano il passo, 
ingannandoci; qualcuno finiva faccia a terra, ricoperto di fango, 
così scuro in volto che a stento riuscivi a scorgerne lo sguardo. 
Che non t’ingannava, quello, c’era un sorriso pronto a mostrarti 
sull’istante chi fosse, anche nel fango. Eravamo bambini. 

Quando eravamo bambini rincorrevamo l’eco delle nostre urla 
nella vallata, e c’era sempre chi rincorreva più forte, fino a 
perdere il fiato fino a planare sull’erba spossato. Giocavamo alla 
guerra, eravamo generali senza soldati, e nessuno davvero 
avrebbe voluto immolarsi per noi. Giocavamo alla guerra e finiva 
lì senza conquiste nè sconfitte. Quando eravamo bambini non 
pensavamo a morire. La vita scorreva come l’acqua al fiume, e 
non sembrava sfociasse mai, e la notte ci ammantava di misteri e 
paure, e qualche stella più splendente ristorava il nostro cuore, 
eravamo bambini. 

Ne è passato di tempo. Abbiamo calzature alla moda, 
contortoveli e morbide, e non sentiamo più i sassi sull’asfalto, 
non conosciamo più il colore della strada, adesso non urliamo 
più, ma piangiamo in silenzio rincorrendo le nostre ombre, e le 
luci che accecano i nostri occhi non sono in grado di proteggerci 
dalle nostre angosce.  

La notte s’è coperta di un grigio irritante. 
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[9] 
 
(lettera mai inviata a Daniela) 
 
 Tutto quello che abbiamo trovato l'abbiamo perso cercando. E 
pensavamo d'essere invincibili, e ci illudevamo di nascondere i 
nostri sospiri tra le mani. Ma le nostre dita indicavano già oltre. E 
le tue, lo ricordo bene, s'intrecciavano con altre dita. Non le mie. 
Ma era quello che volevamo. Nessuna lacrima, nessun rimpianto. 
Nulla ci riporterà agli errori di ieri. Tutto ci fa presente, siamo 
presenti a noi stessi e lo rimarremo finchè avremo coscienza 
d'essere. La brezza è lieve, lo è sempre stata, accarezza il mio 
sorriso, potessi vederlo, sembra esplodere dal dolore che ho 
vissuto nel profondo, ma è stato mio e tu non puoi saperne nulla. 
 Tu che mi hai amato dov'eri?  
 Dov'eri quando le mie scarpe scivolavano sull'asfalto viscido? 
 Dov'eri nelle sere d'inverno quando avresti dovuto riscaldare le 
mie ossa fradice. Se tu avessi voluto saresti stata là.  
 E invece dov'eri?  
A raschiare il fondo di una esistenza di merda, a grattarne gli 
ultimi residui e prenderne altra?  
 Dov'eri tu che m'amavi?  
A rimproverare da lontano i miei gesti, a giudicare le mie parole 
e il suono, come se ne avessi la capacità. Mi hai ascoltato 
veramente fino in fondo? Dov'eri tu che m'hai amato? A prendere 
il tè delle cinque forse? A viaggiare di stazione in stazione 
prendendo a calci la luna e qualche lattina di birra schiacciata da i 
passi distratti di qualche vagabondo ebbro. Se davvero dicevi 
d'amarmi non avresti lasciato da solo un uomo che vedevi bene 
bambino. Avresti potuto prendermi per mano e condurmi 
lontano, almeno dall'altra parte della strada. Dici d'avermi visto a 
tratti e mai cercato. 
 Tutto quello che avevamo l'abbiamo perso cercando. Tu ed io. 
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 E continuava a tirare lento, lento sui mie passi, accarezzava la 
pelle lentamente, e lento si posava su tutto quello che avrei 
potuto vedere e immaginare. Era il vento di scirocco. Che mi 
avvolgeva senza che m’accorgessi di nulla, e nulla avrei potuto. 
Ci si riparava in casa, al fresco. Eppure l’Africa è così vicina, e 
soffia su di noi, anch’essa lentamente. Le onde ritornavano 
indietro quasi impaurite da quel vento così carico di storie. 
Risaliva verso il mare e verso quelle onde, che si infrangevano 
timidamente, quasi senza far rumore. Non ho mai sentito le sue 
parole eppure trascorrevo pomeriggi interi a cercare di capire, 
silenziosamente, cosa volesse dirmi con quel suo instabile 
ululato. Forse ero troppo lontano, distante. Di certo lo sono 
adesso appiccicato qui, su questo letto, anch’io lentamente, come 
il vento d’Africa. 
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Guardare negli occhi qualcuno e vedersi di nuovo, come fosse 
la prima volta, rinnovato nello spirito, guardare qualcuno negli 
occhi e ascoltarne la voce, il suono e il pensiero che si fa musica. 
Avrei voglia di cantare a squarciagola, e urlare e dimenarmi 
come un tempo. Ne avrei di cose da cantare, cose da raccontarti, 
da nasconderti. Avrei voglia di confondermi, più di quanto lo sia.  

Madre perché non parli? Ti prego non fissarmi con quello 
sguardo carico di pietà, giudicando dalle rughe e i graffi; è la mia 
pelle lacerata che piange, che lacrime sugli occhi non ho più. 
Madre perchè mi guardi? Cosa vuoi che faccia adesso, è andato, 
tutto. È tempo d’andare. La finestra è aperta, è caldo intorno 
anche se è piovuto tutta notte. Dal giardino dell’ospedale sale 
piano il profumo della terra sollevato dalle gocce di pioggia, cosa 
c’è di più bello del profumo della terra smossa dalla pioggia, quel 
profumo sale lento fino al quarto piano e s’insinua fin dentro 
questa camera stantia di vita, s’insinua carico di tutte le 
sfumature della terra, e porta con sé la flagranza delle rose, delle 
rose appassite sotto il sole cocente, soffocate dall’afa, la pioggia 
porta con sé il profumo delle rose che nasceranno la prossima 
primavera, comunque, senza la mia benedizione, senza ch’io le 
possa accarezzare. So che lo farai tu per me, e le coglierai, 
madre, nascondendo le lacrime come quando sono andato via. Se 
avessi pianto, se tu avessi pianto, almeno ne avrei il ricordo, 
quella volta, alla mia partenza, adesso ne avrei il ricordo; ma, in 
fondo, posso costruirlo e mentire a me stesso, posso imbrogliare, 
ancora una volta, ancora di più, nessuno verrà di certo a 
riprendermi. Madre perchè non piangi? 

“Enzo! Enzo! Andiamo a stendere i panni! Prendi il cesto e portalo fuori, 
avanti, attento che cadono per terra, fa piano. Uno alla volta così, prendilo 
dalle punte e stiralo al vento, poggialo sul filo, così bravo, poi prendi le pinze e 
… attento che così vola via, è la canotta del nonno! Su corri prima che si perda 
per la strada. Ah, ah, ah. È così che devi, la prendi, ecco… La devi tenere con 
le dita, poi con l’altra mano prendi la pinza e zac… Vedi che è facile, allora? 
Enzo! Enzo! Vieni qui, ma guarda! Portami il cesto, avanti, non ti far 
rincorrere che non posso, sai mamma non può affaticarsi che il fratellino in 
grembo piange, lo sai bene, allora? Riporta il cesto e dammi una mano. Bravo! 
Un bacio.”. Madre dove sei?   
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