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Tra un rancido colpo di tosse e uno sguardo fisso nei miei
occhi, scivolando tra le toppe della sua amata poltrona pregna di
fumo e scuotendo con le mani il mio volto, nonno ripeteva
SeMpre: «uella vita, caro mio, i troverai di fronte qualcuno pin bravo, forte,
bello e, sta sicuro, intelligente di te».

Insomma, a quanto mi diceva con quella voce stentata, posata
sulle vocali aperte da uno stanco respiro, invecchiata dagli anni e
da innumerevoli pacchetti di nazionale senza filtro, con chiunque
avrel avuto a che fare le avrei prese. Comunque.

Nonno era un tipo del tutto singolare, di quelli che raramente
incontri per strada senza notare. Il corpo tarchiato di un uomo
forte, fieramente sicuro di sé, ben saldo piu che sui suoi piedi,
irrimediabilmente storti, sulle poche idee che chiare gli
camminavano nella testa; un uomo che non si era ancora piegato
di fronte alla vita ma soltanto ingobbito sui campi, per
abbracciare il raccolto della sua terra.

La camicia a mezze maniche anche nelle uggiose giornate
invernali, il colletto rialzato, i baffi folti, ben curati e tirati
all’insu, come fosse un personaggio uscito da un romanzo
d’appendice dell'ottocento francese, e qualche capello bianco
svolazzante, irrequieto come il suo modo di fare, e piccoli occhi
socchiusi ma attenti agli sguardi, le orecchie minute ma attente
alle voci del mondo. Sapeva osservare e ascoltare.

Bivaccava per le vie del paese cercando dio solo sa cosa. Da
tempo si diceva avesse perso la ragione.



Don Gino. Lo conoscevano proprio tutti nel circondario, ed in
verita il paese non é che sia cosi popolato. Poche migliaia di
anime che si affannano, s’arrabattano per andare avanti e
ritornare sera a sera alle loro case, mentre il sole comunque
tramonta al nuovo giorno.

Nonno Gino era un personaggio particolare davvero,
claudicante per le stradine del borgo, sarebbe passato a pochi
inosservato. Trascorreva fuori gran parte della sua giornata,
girovagando su e giu per vicoli scoscesi e antiche stradine,
conversando qua e la con I’avventore di turno del bar nella piazza
centrale, raccontando, come suo solito, inverosimili avventure ai
bambini che, vuoi per curiosita, vuoi per gioco, seguivano i suoi
passi lenti. Piu spesso e volentieri, pero, lo si poteva trovare,
disordinato nella sua postura, a scivolare tra le sedie del baretto
in fondo alla via principale. Scambiava qualche chiacchiera
surreale col fedele amico di storiche bevute, zio Vanni. Anziani
ricordi che si intersecavano ingannandosi a vicenda, ore e ore
seduti immobili a fissare, con occhi lucidi, I’immobile sguardo
del tempo. Seduti ad ascoltarsi tra i rintocchi del vecchio e
invadente campanile di una delle tante chiese silenti che
farcivano il paesino, un longilineo campanile dai rossi mattoni
che da secoli indicava I’ora a chi avesse smarrito il proprio
tempo. Un campanile che ne aveva visti cambiamenti e notti
splendere e nuovi giorni tramontare. Un campanile che,
silenziosamente, aveva abbracciato i suoi fedeli, li aveva
battezzati, sposati, li aveva discretamente ascoltati piangere e
infine quando questi stanchi si avviavano verso il loro meritato
riposo, li aveva sepolti di preghiere, in silenzio. Rintocchi
dunque e il rumore di motorini e le urla di ragazzini che
s’azzuffavano per la via facevano da sottofondo alle chiacchiere
di una vita dei due amici. Accovacciati come stanchi leoni,
esausti dopo anni e anni di caccia selvaggia, Vanni e Gino
riposavano tra spogli tavolini, sotto la canicola, osservando
attentamente I’incedere di storie e passi altrui.

All’ora di cena il nostro rientrava a casa con strambe idee da
realizzare I’indomani, le scarpe, che si ostinava a non cambiare
mai, sempre piu stinte e rotte, un po’ di tosse, compagnha
inseparabile, come la fedele sigaretta, dei suoi viaggi e, infine, le
mani graffiate da vecchie spine. E le gote dipinte da qualche



bicchierino di troppo. Mia madre I’accoglieva ad ogni modo
allegra di vederlo ritornare e I’ascoltava con attenzione. Lo
ascoltava con gli occhi. Era abitudine.

Ogni sera a tavola, tra una luce che flebile illuminava il
cammino e una finestra che raccoglieva rumori e passeggio,
davanti ad un caldo piatto ristoratore, preparato con amore e cura,
ogni sera, dicevo, il nostro don Chisciotte stava a raccontare le
mirabolanti avventure che gli erano accadute nel corso della sua
misteriosa giornata. lo lo seguivo attento, incuriosito da
guell’omone tanto bislacco quanto affascinante, stanco e
affaticato da una lunga giornata, stanco e affaticato dal lungo
cammimino. Lo seguivo con lo sguardo e scrutavo inseguendo
ogni suo gesto, ogni suo movimento. Le mani e le dita che si
avvinghiavano nell’aria combattendo contro fantasmi oscuri.
Scalciava il cavallo che lo portava al galoppo verso terre lontane
e I’accarezzava, I’accudiva, lo dissetava perché quel cavallo, ora
aitante, ora disgraziatamente zoppo, quel cavallo, alla fine di
tutto, lo avrebbe dovuto riportare a casa, dalla sua famiglia, al
caldo e al sicuro di una nuova storia. Le parole e il tono di voce
mutavano all’incontro di ogni nuovo personaggio, stridule e alte
quando parlavano dolci signorine, roche, spente e sgraziate
guando parlavano sporchi ceffi. Era un grande narratore niente
che dire.

Mia madre rimaneva li ad ascoltare, spesso seduta dinnanzi
all’avventuriero, magari sfilando qualche tessuto o ricucendo un
calzino strappato, a volte intenta a preparare la cena, ma qualsiasi
cosa facesse, sera per sera non smetteva d’inseguire, divertita, le
strambe vicende del padre. Ascoltava storie che giorno dopo
giorno non erano mai le stesse, incredibili e del tutto
inverosimili, ma il narratore era cosi maledettamente bravo che te
le rendeva reali allo sguardo, vive all’udito.

Sedeva placido all’inizio di ogni racconto, poi lentamente
come in un crescendo musicale, s’alzava, lento nell’incedere,
caracollante nei suoi passi con gesti che, all’inizio impercettibili,
si facevano chiari e convinti, decisi nel prendere le difese d’un
tizio piuttosto che I’altro. Le voci entravano ora preparate, ora
d’improvviso, urlando, esclamando, imprecando, bestemmiando
talvolta. La narrazione era genuina, nulla veniva risparmiato,
censurato.



Guardavamo poco la televisione, Gino la sostituiva bene senza
che ne avvertissimo la mancanza, mentiva nelle sue convinzioni
costruendo inverosimili vicende proprio come fa la tv.

Mio nonno apri le porte della mia fantasia e diede libero sfogo
alle mie cavalcate selvagge e sfrenate per i campi. Ero venuto al
mondo e dovevo starci, in un modo o nell’altro. A tutti e dato
rimanere sui propri passi o correre, cosi € accaduto che ho
iniziato a correre, forsennatamente, girando piu e piu volte su me
stesso. A tutti € dato rimanere sui propri passi, a tutti & dato
ripercorrerli almeno col pensiero, attraversarli con la memoria.
Questo mi rimane ancora.

Il giorno in cui mio nonno mori passai, credo
inconsapevolmente, dai campi da cavalcare selvaggiamente alle
strade di un’oscura citta da percorrere senza freni. E le mie
fantasie divennero cosi selvagge e sfrenate. Mi misi, sotto
I’inconscio consiglio, alla continua ricerca del tizio piu forte,
intelligente, bello. E piu cercavo piu mi andava di cercare.

Il giorno in cui mori mio nonno non ero in casa. Uscito
gualche minuto via per sistemare qualcosa al motorino in garage,
non ricordo bene se avesse problemi al carburatore o la marmitta
sfiatasse, fatto sta che non ero in casa. Mio padre neanche a
parlarne, sempre impegnato nel suo stupido lavoro d’ufficio, mio
fratello troppo piccolo per raccogliere le lacrime di una figlia che
aveva perso il suo amore piu tenero e fragile. Cosi tocco a me,
sbarbato e inconsapevole ragazzino, rientrando sulla soglia di
un’abitazione di colpo divenuta muta e triste, raccogliere le
lacrime di mia madre, e il singhiozzo a stento trattenuto di una
bambina che aveva perduto la sua infanzia, di una donna che
adesso doveva ricorrere al ricordo per ascoltare la voce del padre,
per accarezzarne il volto.

Il giorno in cui mori mio nonno, avevo compiuto da poco
diciott’anni, finii col chiudere del tutto le porte della fantasia
guardando il mondo con gli occhi meno caracollanti della realta.
Non c’era piu nessuno da attendere la sera, né alcuna stramba
storia d’ascoltare. Tutto s’era spento in un respiro mancato.

La tv passava in sottofondo rumori sconnessi e lamenti, il
paese non claudicava piu come un tempo. Eppure I’uomo che
mori col rantolo in gola aveva da tempo superato ottant’anni e
seppellito odi e rancori, e una moglie e una figlia appena



bambina.

Di nonna non serbo alcun ricordo compiuto, qualcosa di
indefinito e per questo forse affascinante, I’immagine sbiadita di
una donna dallo sguardo severo. Tutto I’opposto del simpatico
buffone Gino, donna Rosa veniva da una famiglia finto borghese
e aveva modi e stili, e carezze poco gentili. Ma € un flebile
ricordo e nulla piu. Un flebile ricordo lontano nel tempo come
ogni vecchio ricordo.

Silenzio assordante.

Una voce, I’urlo, lo stridere delle ganasce sui dischi, la pallina
da ping pong che rimbalza sul tavolo, lo sfregolio di un’anta
difettosa, il vento, la pioggia d’estate, tutto questo e molto di piu
produce un suono che hai visto, da qualche parte, un suono che
riconosci bene perché I’hai visto in faccia, ma il silenzio, che
sembianza ha il silenzio? Dove puoi scorgerlo? Ti prende prima
che tu t’accorga, ti circonda eppure non lo vedi, ti lascia solitario
nei tuoi pensieri e ti guarda, con gli occhi di chi la sa lunga e la
malizia di chi ha visto e conosciuto molto piu di te. Il silenzio
che fracassa il cervello e una bella bestia cui far fronte. Accadde
cosi che quel maledetto silenzio si sostitui d’improvviso alla voce
del nonno. Quella culla nella quale spesso stanco mi lasciavo
andare, quel calore del focolare che non sempre s’ha la fortuna
d’avere in casa. Ebbene io ho avuto la fortuna d’averlo, e presso
quel focolare, benché col tempo m’accorgevo si stesse
lentamente affievolendo, riscaldavo le mie mani e le inquietudini
che s’insinuano nella mente dei bimbi, quelle inquietudini che
s’insinuano cosi a fondo da intaccarne la natura, ne sgretolano le
ingenue convinzioni trasformando il bimbo in un adulto. 1l mio
focolare si spense un pomeriggio d’estate in un rantolo freddo.



Keep yourself alive.

Dunque sono qui, proprio qui, inchiodato, rivolto su me stesso
come una simpatica tartaruga che annaspa sul dorso shattendo le
zampette contro I’aria, quell'aria che ti tiene in vita ma non ti da
aiuto. Qui, fermo a raccontare questi miei trentasette mesi e
qualche anno in piu d’attesa a denti stretti, sudando e
imprecando, ad un passo dal baratro, con I’abisso di fronte e
dietro. Che quando guardi davanti e vedi I’abisso tendi a
barcollare, é la natura, la testa ti gira come fossi in mezzo ad un
vortice, e ci vogliono piedi ben saldi, piantati a terra, per non
precipitare a fondo. Ho resistito, trentasette mesi. Questo é
quanto.

Ogni mattina t’alzi convinto che il mondo sia tuo e a tua
completa disposizione. T’alzi col tuo solito fare, ti lustri alla bene
e meglio. Che la gente ti possa ammirare, che tu possa esser
degno d’apparire in strada e cosi sia. Tutto a posto, bambino mio
avrai la certezza che la strada con i suoi occhi ti accogliera.
T’alzi dunque e vai. Curi la tua personcina a modo, prepari al
meglio creme che nasconderanno il volto alla luce del sole,
insceni uno dei molti sipari che hai ben preparato e rassetti la tua
roba e il bagaglio della tua esistenza, e il peso della tua
coscienza.

Qualsiasi coscienza ha un peso, relativamente ingombrante.

Riordiniamo le nostre vesti e le idee e sistemiamo la
pettinatura pronti a fare il nostro ingresso in societa. Il ballo delle



debuttanti che s’inscena giorno dopo giorno. Eppure le cose non
stanno proprio cosi, e lo sappiamo tutti, la gente lo dice in giro,
bambino mio, se ne sente parlare e spesso, se fai attenzione e
fermi il tuo incedere potresti ascoltarla anche tu quella voce, la
voce della strada che dice piu 0 meno chiaramente:

«bambino mio il mondo non é tuoy.

[llusioni perdute, forse, o ancora del tutto da scoprire. Cosi
illudiamo noi stessi passando oltre a volte, sbadatamente immersi
in pensieri piu rilevanti, occupati da faccende di capitale
importanza. Ci inganniamo, distraendoci. Siamo tutti dei
magnifici attori, chi pit chi meno. Ho sempre pensato che chi,
nel corso della propria vita, riuscira maggiormente a mentire a se
stesso vivra un’ esistenza magnifica, ricca d’inganni e scoperte.
Ingannera e scoprira volti e mondi nuovi, giorno dopo giorno.
Come del resto faceva Gino.

Mio zio, I’avvocato, parla spesso di usucapione, beh a vederla
In questi termini & un concetto che sta bene a noi e il mondo, a
questo strano rapporto, usucapione perché no? Abbiamo il
mondo in usucapione, ebbene si, e la gente ci sta.

Gino mi diceva, tra una storia e I’altra, tra un assassinio e
gualche rapimento andato a male, e qualche tiepida vicenda
d’amore, mi diceva pure “per ogni dieci pezzi di merda che incontri uno si
salva, ne vale la pena”, diceva proprio, “vale la pena conoscere dieci pezzi di
merda se alla fine incontri Pamico che difficilmente #i tradira”. Che poi in
fondo ti tradira anche lui. Giuda era I’apostolo prediletto e si sa
come e finita la storia del suo amico. L’hanno inchiodato nudo al
legno. Chiodi arrugginiti dalla paura squarciarono i lembi e la
pelle. Che sia tutto un gioco di brandelli di carne lasciati ad
asciugare al sole?

Il mondo e cosi, & dell’'uomo, sta nella sua natura, che farci?

Ho letto da qualche parte, e davvero non ricordo dove, che
qualcuno, una volta, incontrando un re, non si chino di fronte a
sua maesta, al che nella sua totale regalita il re s’incazzo, e di
brutto, tanto da sputtanare il tizio dicendo che non era modo di
comportarsi dinanzi a suza maesta. Con contegno e decoro infine il
tizio concluse “wmaesta lei ¢ re soltanto perché i suoi avi hanno iniziato a
rubare prima dei miei” .

Ci si scanna, dunque, per un fazzoletto o sia lenzuolo di terra e



nulla piu, per una costa, per una lingua, per una croce costruita
male, che a pensarci bene dai documentari che passava la tele
guando ero bambino vedevo gli animali scannarsi per
sopravvivere, leoni che con andatura regale, quella si realmente
maestosa, sferravano la zampata mortale squarciando il ventre di
povere antilopi rassegnate al loro destino. Gli uomini, invece,
sferrano la loro zampata letale per distrarsi tra una giornata
andata storta e una partita di calcio magari persa per colpa di un
arbitro poco compiacente, o, talvolta, ho sentito dire a qualcuno:
“per follia”. Comunque ci si scanna.

Ma cos’é poi la follia? Ho sempre avuto dei grossi problemi
con le definizioni, fin dai tempi del liceo, mi perdonerete.

Mi sono sempre chiesto cosa sia la normalita e quindi dove
cominci la follia. In base a che parametri, alchemiche formule o
ancestrali riti ci si possa definire normali, in rapporto a chi o cosa
e perché? E come andare alla ricerca dell’infinito, ci dai fuori da
matti, cosi che lo contempli, sai che € li e lo accetti, ma non te lo
spieghi, non puoi, non sai. Cosi la normalita, non la sai spiegare,
non la comprendi perd I’accetti. E ti adegui. E corri, e rincorri
mode e vestiti, parole e suoni per essere il piu normale possibile,
per non rimanere fuori. Forse la follia salvera il mondo perche la
ragione, in fin dei conti, I'na ridotto cosi come sta.

La follia ti butta fuori dal posto in cui stai, sempre.

Qualche anno fa anch’io sono uscito, fuori da tutto e tutti, ho
preso la strada e I’ho fatta mia, ho pensato di farlo, ho fatto miei i
giorni e le notti, ho creduto di farlo, li ho bruciati quei giorni per
vederli brillare una volta di piu. Ho consumato le suole e
cambiato le scarpe per arrivare dove adesso, probabilmente, con
mio sommo dispiacere mi fermero.

Ritorno a me, perfettamente in me, stanco, stanco e cosciente
di scorgere a malapena rigagnoli di luce che dal nuovo giorno
attraversano le tendine appena scostate di questa linda cameretta
che sa di solitudine, raggi di sole che impudenti vengono dentro
senza che nessuno I’abbia invitati. Convitati di pietra di questa
grottesca storia  vorrebbero abbracciarmi  per buttarmi
nuovamente nella mischia, per schiaffeggiarmi, magari
sputandomi addosso la verita, cosi da farmi incazzare e reagire,
come accade da bimbi, quando ti dicono che hai il naso storto o
le gambe corte, quando magari ti ridono in faccia sfottendo la tua



goffaggine, o facendosi beffe della tua lentezza ti lasciano
indietro a piagnucolare, o come quando ti prendono di mira per il
tuo cazzetto moscio non ancora cresciuto. Quando i bambini
dicono la verita ci si incazza sempre e si reagisce. | bambini
dicono sempre la verita, la loro verita. Poi si cresce e I’incanto
svanisce e sai che ogni cosa che ascolti o ti dicono e semplice
parvenza e nulla piu. Comode frasi di circostanza per appiattire
gli angoli, smussare gli spigoli e qualche battibecco, si sa, da
adulti & per far scena, anche in quel caso non si dice piu la verita,
perché non si € piu bambini. Cosi m’accorsi di non essere piu un
bimbo e finsi di non dire piu bugie mentendo cosi a me stesso,
come si fa del resto per diventare adulti.

Il bambino e [I’adulto differiscono come la bugia e la
menzogna, € una differenza sottile che puo apparire banale ma
tale non é. La bugia & una favola, semplice, sconnessa, e lungi
d’aver un senso reale se volete, ma pur sempre una bugia, la
menzogna é I’inganno. Molto piu di una bugia.
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E del resto tutto ebbe inizio con lo smascheramento di una
menzogna, la menzogna che ben costruita recita zutto rimane ugnale
com’s, immutabile nelle voci e negli affetti. La menzogna della
natura, la menzogna alla quale ogni uomo che cammina per il
mondo sottosta. Camminiamo tutti rumorosamente sul filo della
menzogna, ciascuno per la sua strada, ciascuno infilato di
soppiatto e incastrato lungo le maglie della sua esistenza..

Tutto inizio quando mori Gino. Ho detto gia come accadde, sul
momento non e che fu un trauma per me, nient’affatto, anzi piu
crescevo meno facevo caso alle sue strambe storie, ma il vuoto lo
sentii lentamente, la sua voce che come un trombone rauco non
risuonava piu per il salotto, i suoi gesti, lo scivolare scoordinato
sulla poltrona, lo scalciare le sedie e I’inciampo sui gradini, tutto
questo venne a mancarmi malinconicamente col passar del
tempo, il tempo di giornate canicolari, asfissianti, come I’estate
sa dare. Il caldo rallenta i riflessi € noto, I’aria rarefatta,
irrespirabile perché satura di sapori pesanti, I’ambiente, tutto
concorre a sputarti fuori di casa.

In estate, in Sicilia, t’accompagni a qualche irriducibile mosca
che svolazza tra le tende della cucina infilandosi d’imboscata
nelle fette di mortadella che tieni sul tavolo pronte per il panino
pomeridiano. Il vocicchiare stridulo delle motorette passanti che
ti vendono un po’ di tutto e sempre a buon prezzo, frutta, frutta di
stagione e pesce fresco appena pescato, anche in montagna, e
tende e stoffe e caffettiere e illusioni. Tutto ti spinge a uscirne
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fuori, uscirne del tutto, uscire di casa.

Casa, non € che ci sia tutto quel gran da fare a casa. Non sono
una donna, non ho argomenti comuni con mia madre, non saprei
di che parlare quando giungono le mie zie dal fondo valle a
rapportare cose accadute altrove e ad altri, quando giungono,
come un plotone guidato da cavalli impettiti, sollevando polvere
sotto i piedi, a raccogliere informazioni sulle vicende paesane.
Non potrei far fronte al loro impulso vitale che le porta a urlare
anche per chieder un bicchier d’acqua. Loro e I’abbigliamento di
grido, del tutto coerente al loro essere, loro con vicende
stravaganti di romanzeschi amori e truci tradimenti, loro cosi
legate al sapore della terra che recita, ingannando i contadini
all’atto del raccolto. S’intrattengono le mie zie e molto e
intrattengono mia madre che placida nel suo essere continua a
rammendare le sue stoffe.

Non sono una donna, dunque, non posso rimanere ad ascoltare
guelle vicende insopportabili e poi non sono capace a cucinare,
cucire, rammendare e lascio casini tutt’intorno, non amo
rimanere solo con me stesso, non amo leggere rinchiuso in me,
nel mio confuso mondo interiore. Mia madre gentilmente col suo
sguardo placido mi invitava sempre a togliermi dai coglioni.
Gentilmente.

Uscire fuori, oltre I’uscio di casa, uscire verso strade nuove,
ribattere quelle note fino a svecchiarne I’asfalto.

Gianna sempre la solita, un visino cosi dolce che sembrava
peccato toccarla, la pelle candida e morbida, bastava rimanere di
fronte ai suoi occhietti grigi sempre sorridenti e allegri, bastava
guardarla, tanto era bella. E a guardarla rimasi per un po’ prima
di farmi avanti, prima di conoscerla. Ma quell’estate la
conoscevo gia da tempo e bene sotto ogni punto di vista, e non
mi bastava piu guardarla né toccarla. Era diventata una abitudine
e questo stato di cose non m’andava giu, mi rompeva le palle e
lei se ne accorgeva eccome, e mi stava addosso. “Non passavo
troppo tempo con lei, non ci tenevo abbastanzga, la trattavo come una
baldracca,” Mi diceva proprio cosi, e piangeva.

Ma in fondo, sapevo benissimo che aveva ragione, la tenevo
buona per il caldo delle mie fredde notti o per quelle
meravigliose e indimenticabili scopate pomeridiane. Si usciva
per andare al mare tutt’insieme e noi due ci davamo alla macchia.
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| suoi genitori erano il prototipo della bigotteria, proprio cosi, ne
erano I’emblema, lo sponsor ufficiale. La ragazzina, perché di
ragazzina si trattava comunque, aveva soltanto sedic’anni, poteva
uscire fino alle undici, undici e mezzo, e allora che fare? Non
c’era abbastanza tempo per divertirsi e lei voleva e sapeva farlo.
Cosl, con la complicita della cugina piu grande, e piu troia, Si
andava al mare tutti insieme, tranne noi, col beneplacito dei
tranquilli e casti genitori. E giu nella cascina dei miei, vecchia,
polverosa e fetida, giu a strapparci i vestiti di dosso e a urlare da
matti, che in aperta campagna nessuno ci avrebbe sentiti. Giu tra
I suoi morbidi fianchi e le soffici tette. Amavo addormentarmi
stremato tra quei dolci e bianchi cuscini, segnarle tutto il corpo
con le labbra, graffiarle la schiena, amavo sentirla sospirare
piano, quasi con pudore, inizialmente, per poi lasciarsi andare,
libera e senza inibizioni verso acuti che mi stordivano, mi
stordivano e mi stremavano fino al prossimo pomeriggio.
Selvagge cavalcate per i campi.

La prima volta fu in fondo alla pineta, sulla panchina
all’angolo, nascosta dall’ombra di un vecchio e contorto albero. |
rami ci nascondevano al sole mentre cercavo di metterle le mani
da tutte le parti. Lei le respingeva e mi picchiava, si scherzava, si
aveva pudore. Poi, in un gesto di malcelata sicurezza le presi la
mano e me la portai in mezzo alle gambe. La ritiro velocemente,
incazzata, mi diede uno schiaffo e subito dopo sorrise. L’ho
amata in quel sorriso, forse soltanto per quel momento, I’ho
amata almeno. Fu molto sperimentale e poco piacevole, col
tempo acquistammo conoscenza e convinzione nei nostri mezzi,
e c’era da divertirsi. Ma gia non I’amavo piu, mi piaceva scopare
con lei, tutto qui.

Le serate erano sempre le solite, niente di che. Vagavamo di
bar in bar, una decina sparsi qua e la nella cittadina, tra strade e
stradine che s’intersecano, larghe e strozzate, ampie e anguste
come le nostre parole, le nostre idee, tutto quello che ci
accompagnava, e le nostre scarpe che ci riportavano li, a salire un
altro scalino, a bere un altro bicchiere. Li conoscevamo tutti, li
salutavamo tutti, insieme, fino al mattino, dalle dieci alle cinque,
guando I’ultimo, stremato, abbassava la stridula saracinesca in un
irreale silenzio. Da li a poco le maestranze tutt’intorno sarebbero
entrate in azione, chi a trasportar legna, chi a raccoglier cemento,
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anche d’estate, soprattutto d’estate. E noi ritornavamo a casa,
scivolando qua e la sui i ciottoli umidi, per i vialetti del centro.

Si iniziava a bere lentamente, poi qualcosa da mangiare,
compensare alcol e sostanza, lo stomaco pieno e via per un altro
giro. Che poi se vai fuori subito bastano due dita conficcate in
gola e si riparte nuovi di zecca. Non ci si tira indietro quando si e
In compagnia.

A volte e d’improvviso la pioggia cadeva forte, pesante, carica
del sapore della terra, sporca e scrosciante, beh, allora si fuggiva
verso improbabili mete, cercando riparo; il fortunato di turno
s’infilava nell’auto dell’amico, magari con qualche gnocchetta,
che la serata era fatta. Gli altri sotto i variopinti e sempre piu
scalcinati balconi della piazzetta. Quei simpatici balconi
sinceramente comunisti, compagni di notti infinite. Non fanno
distinzione, accolgono tutti e chiunque mettono al riparo. Dalla
signora che incautamente uscita senza ombrello va a comperare
mezzo chilo di pane all’ubriaco cronico che scivola lentamente
verso terra tra il fango delle sue scarpe e la sporcizia del suoi
jeans stinti, a chi come noi cercava riparo e rifugio da un
acquazzone traditore e improvviso. Gia un acquazzone era una
novita, immaginarsi il resto, chiacchiere per nulla nuove,
speranze che diventavano con I’andar del tempo ridicole storie e
qualche bacio rubato al lume fioco di un vecchio lampione.
Quando non hai nulla in mano ¢ come se avessi tutto. Se
t’accontenti allora sei bello che morto, se no t’impegni ad
ammazzarti. Ed io nel mio piccolo ce I’ho messa tutta. M’e
bastato un incontro, come spesso accade nella vita, un incontro.

Daniela era una ragazza intrigante, occhi verdi sporchi di
azzurro, capelli lunghi, corvini, scuri come la notte e manifesto
della sua sgusciante personalita, impenetrabile o almeno allora
cosi mi sembro. Aveva un fisico armoniosamente minuto, le
andavano dietro tutti. Veniva in vacanza ogni anno, ma prima
d’allora nessuna I’aveva notata, prima d’allora non era stata una
donna. Quell’estate lo era. Senza dubbio. | suoi avevano radicate
origini nel nostro paesino, cascasse il mondo ogni estate
tornavano a casa. Che ci trovavano poi in quattro strade scoscese,
in qualche chiesa cadente e ridicole processioni dolenti me lo
chiedevo, spesso. Forse quando stai lontano da un luogo o che so
10 da qualcuno che hai conosciuto a fondo, e poi lo smarrisci nel
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tempo, quel tempo che, inesorabilmente, pone tra te e I’oggetto
del desiderio un muro, quella patina di vecchiaia che chiamiamo
anni, beh, allora e solo allora, forse, credo sia malinconicamente
necessario rincorrerlo per rivederlo, ancora un volta. E cosi era di
certo per i genitori di Daniela. Rincorrevano il loro tempo, il
passato, i giochi, i vecchi amici divenuti ormai discreti e gentili
estranei, rincorrevano i loro giovani passi. Rincorrevano. Come
tutti del resto. Come io e i miei sventurati compagni di pomeriggi
noiosi rincorrevamo il tempo e le nostre fantasie.

Mario organizzava ogni estate un torneo di calcio in cui se ne
vedevano di tutti i colori. Insulti, sputi, retate punitive notturne
agli ignari avversari che c’avevano sconfitti sul campo e i soliti
sfottd pill 0 meno pesanti. Insomma c’era un bel da fare. La
nostra squadra era da tempo consolidata. Dalle elementari quasi,
con qualche innesto straniero. Qualche cugino di cugini venuto
da Milano o che so io, comunque qualche extra regionale. Che
fanno sempre figura e colore. Niente di che lamentarsi se poi non
sapeva rincorrere l’avversario, nemmeno per scaraventarlo a
terra, nel fango di un campetto in terra piu che battuta, abbattuta
dal vento e dall’insolente acquazzone fuori stagione. Si sudava,
ci si rincorreva, ci si azzuffava e per shaglio si faceva qualche
bella giocata a pallone.

Ricordo di Cesco, un furetto, davvero, un motorino
instancabile e un piede vellutato, ma era alto a stento un metro e
cinquanta, passavamo piu tempo a tirarlo su da terra che altro.
Bastava soffiargli sulle spalle che decollava come un aliante
sperso tra le valli, scivolava e spesso anche da solo, era di certo
un tipetto instabile sulle sue agili ed esili caviglie. Eppure
giocava eccome, I’unico forse del nostro gruppo fatto di ottimi
operai, tutti instancabili corridori al servizio della causa ma nulla
pitu. Qualcuno tirava il fiato dopo il primo quarto d’ora e se,
sventuratamente, capitava che il sostituto di turno non si
presentava perché impegnato altrove, allora si erano cazzi, si
giocava in inferiorita numerica, fino al prossimo che avrebbe
staccato la presa. Ottimi corridori eliminati dal tempo, ogni
quindici minuti ne saltava uno, erano in pochi a combattere fino
alla fine. Qualcuno rimaneva, non c’é che dire. Ricordo di Carlo
che per novanta minuti piu recupero tartassava le caviglie dei
poveri avversari, senza nessuna cattiveria, no, cercava invano,
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volta per volta di scalciare il pallone, ma mai che gli andasse
bene. E Franco, che spettacolo!

“Lunga, dalla lunga, sulla fascia, lancial”

Correva da matti, davvero fino alla fine, disperatamente alla
ricerca di un posto, della sua posizione, lo sentivi urlare, quasi
rassegnato annaspando.

“Mister, mister dove mi metto?”” € 1l mister sconsolato gli indicava la
zona di campo da coprire, ma era fiato sprecato quello
dell’allenatore e soprattutto il suo.

“Franco te I'ho detto mille volte, corri a vuoto, rifletti, indirizza le gambe
non le inseguire, tu le insegui le tue gambe! Cazzo! Non le guidi figho mio e
sprechi fiato, tutto qui! Ma che devo fare? 17 devo ammazzare? Corri! Che ti
posso, dire corri che t'ammazzi da solo co’ sto caldo”.

C’era da divertirsi eccome. Venti ragazzini che si rincorrevano
sotto un sole impietoso, azzuffandosi e dandosele di santa
ragione. Erano epiche battaglie; hai voglia a parlare di pressing
ordinato e di fase difensiva, era un tutti contro tutti e soprattutto
un tutti contro quel povero pallone che reggeva a malapena
guegli interminabili novanta minuti. E che dire degli arbitri,
poveri diavoli in pasto a cerberi. Correvano anche loro, ma non
troppo, che alla fine di ogni incontro dovevano correre ancora di
piu per sfuggire alle sfuriate dei tifosi. Le mie estati erano
sportive eccome. Sudavo da matti, Gino mi diceva che avevo un
organismo perfetto, sudavo tanto perché lubrificavo bene, via le
tossine e dentro aria pulita ed energia. E mi imbottiva di creme e
cremini, gelati di ogni sorta che da piccolo faticavo di brutto a
smaltire. Poi venne Daniela e abbandonai I’attivita sportiva,
appesi le scarpette al chiodo di una non certo brillante carriera.
Diciamola tutta ero uno dei piu scarsi. Parlavo molto in campo
“tu qua, copri, strings”, Mi tenevo informato sul linguaggio adatto
dimenticando che era uno sport, e nello sport un buon cervello
senza fiato rimane fuori dal gioco. E io di fiato da spendere ne
avevo davvero poco. Eppure Gino mi ripeteva che il mio
organismo era un orologio. Avro avuto il fuso orario diverso, e
non me ne sono mai accorto. Di certo.

Quell’agosto disertai gli allenamenti cui il mister, come un
severo colonnello del reich, ci sottoponeva senza umana pieta.
Avevo altro da fare. Cambiai giro, via Giulio e gli altri, via i
vecchi compagni, mi annoiavano i loro soliti discorsi, stupidi,
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triti e ritriti, via Gianna e i suoi lamenti, le infantili lacrime e le
fusa, nuovi amici, nuovi mondi.

Beppe mi introdusse in un giro giusto, feste e festicciole di
ragazzi piu grandi in cui ci trovavi delle vere fighette. Svestite di
tutto punto, decolleté mozzafiato, culetti ben sodi a vista e tacchi
alti chilometri. Un belvedere. E i nomi gia garantivano alte
prestazioni, Greta, Roberta, Deborah e via dicendo. E che dire
dell’accento. L’italianizzazione del dialetto € la cosa piu stupida
e ridicola che possa esser fatta in ambito comunicativo, e loro
stupide lo erano, e del tutto ridicole, gli veniva naturale. Ma
profumavano selvaggiamente di citta. Piccole donne di citta che
trascorrevano le vacanze in collina. Inquinavano le nostre vergini
colline.

Non avevo tempo nemmeno per respirare, non una pausa, mi
sentivo risucchiato da un vortice senza uscita. E non volevo
uscirne affatto. La notte finiva al mattino e ricominciava un
nuovo giorno. Riposavo, russando, spossato, a mare, per quanto
possibile, tra schizzi vigliacchi e tuffi avventati da rupi e
scogliere. Ricordo come un’incubo un tragico episodio che
inquietd non poco qualche notte quell’estate. Un amico di
Daniela ci lascio un braccio, proprio cosi. Lo lascio di netto,
tranciato di netto. Dopo un tuffo di venti metri, inciampo sul
piede d’appoggio e invece della dura sensazione marina incontro
la dura e tagliente scaglia di pietra che lo battezzO monco. Per
almeno dieci giorni scivolai pancia a terra sulla spiaggia verso il
mare. Era stato uno spettacolo sconcertante davvero. Quell’estate
per quel tipo si conclusero le vacanze e credo qualcosa di piu
importante che qualche bagno di stagione. Comunque
continuammo a divertirci, il treno era lanciato e in folle corsa, e
noi c’eravamo saliti su ormai, guai a gettarsi dai finestrini. Mare
e feste, feste e mare. Mia madre non ricordava quasi piu il mio
volto, che della mia voce aveva da tempo perso il suono, non
parlavo mai in casa. Che fare? Con mio padre era una lite
continua e con lei non avevo nulla da condividere. Di Gino
nemmeno piu il ricordo, ero un perfetto estraneo in casa. Ci stavo
lo stretto necessario, una doccia e qualche boccone di volo preso
da una tavola sempre piu spoglia. Il nuovo ambiente rubava il
mio tempo e la mia vita e le mie fantasie. Daniela sapeva di
nuovo eppure si fece attendere e un bel po’. In estate niente di
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niente. Non riuscii nemmeno a sfiorarla o quasi, mi dovetti
consolare mio malgrado con Greta. La divina. Una divina
consolazione. Di poche parole e molti fatti. Come le donne
dovrebbero essere. Ma purtroppo non e sempre cosi.

| ritmi erano insostenibili, dormivo due ore a notte o giorno
che era. Avevo completamente perso la nozione del tempo,
vivevo un flusso continuo senza sosta. Si viaggiava e tanto, alla
villa di tizio e caio oggi, al residence di sempronio domani, che i
nomi non li ricordavo per niente e non m’importava, non
m’importava sapere chi mi stava accanto, mi bastava che
gualcuno mi stesse accanto in quel momento. Soltanto quello.
Era tutto frenetico, deliziosamente elettrico. Stancante. Persi
cinque chili senza alcuno sforzo né dieta particolare, le
merendine di Gino le avevo smaltite eccome. Sembravo Mick
Jageer € le sue quattro ossa appiccicate dall’alcol. Mi stavo
sciogliendo pian piano. E a sciogliermi completamente venne
Daniela una mattina. Tra lenzuola sudice e maleodoranti di
gualche camera di qualcuno di certo mai visto prima. Una villetta
di campagna ben definita in tutti i particolari, il caminetto che
luccicante e scoppiettante avrebbe riscaldato i gentili convitati
nelle gelide notti invernali, e antichi scaffali di polverosi volumi
mai aperti prima, mobilia del tutto raffinata e suppellettili
ricercate. Si era in pochi, sopravvissuti dagli eccessi alcolici della
notte trascorsa. Daniela mi strappo al mio torpore trascinandomi
in bagno, apri la sua inseparabile borsetta fucsia e distese sul
marmo pregiato della toletta una polverina bianca, prese la sua
carta di identita e disegno con quella candida polverina una lunga
striscia, sussurrandomi “guarda e ripets”, poi infilo il suo naso
dabbasso e respiro forte. Mi guardo aliena e tirandomi per la nuca
schiaffo il mio povero naso sul gelido marmo gridando ‘%z
stronzetto!”. Fatto. Respirai a fatica. Le narici mi bruciavano come
mai prima, tossii dalla paura, lei sorrise come una matta e poi
finalmente mi bacio e affondo, strinse la mano in mezzo alle mie
gambe fino a farmi male e scappo in salotto. La raggiunsi dopo
poco, ancora stordito e confuso, mi tese le braccia e mi gettai sul
suo petto. Rimanemmo ore e ora avvinghiati mentre gli altri
davano da matti sull’improvvisata pista da ballo.

“Allora?”.
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“Allora cosa?”.

“Come cosa?”.

“Cosa?”.

“Cosa senti?”.

“Nulla, niente di niente, forse un po’ di freddo, come un brivido che mi passa
dentro e risale fino al petto ed esplode qui dentro, tocca, accarexzami ne ho
bisogno, sento freddo, avvicinati e abbracciami, ne ho bisogno.”.

Mi addormentai di un sonno sereno come non mi capitava da
tempo. E incontrai Gino e il suo volto che come non mai era
spento e triste, non sorrideva piu. Ne smarrivo lentamente la voce
e il ricordo. I contorni del mio passato recente incominciavano a
sfuocare verso toni cupi e grigi. Mi risvegliai riverso sul
pavimento solo e nel silenzio, nulla di tutto quello che mi aveva
accompagnato la notte precedente era piu intorno a me, la
fiamma del camino stentava a resistere, I’odore della cenere
mescolato al sudore di una notte folle rendeva satura I’aria, e
confondeva le idee. La mia testa vagava accompagnandosi ad
uno sguardo assente e non riuscivo a trattenere i conati di vomito.
Mi soccorse Beppe e mi getto vestito di tutto punto sotto la
doccia lanciandomi secchiate d’acqua gelata. Passo parecchio
prima che mi riprendessi completamente, tanto che degli altri non
c’era piu traccia.

“Cosa cazz0 ¢ successo e dov’e Daniela?” - Urlal in faccia al mio buon
samaritano.

“Non lo so era qui fino a qualche minuto fa non so dove sia andata, ma
adesso non pensarci e cerca di riprenderti, stanotte ti sei sistemato proprio
bene.”.

Il buon Beppe mi accompagno a casa, erano pressappoco le
due del pomeriggio. Dormii due giorni di filato. Senza mai
destarmi. Al mio risveglio gli occhi di mia madre, quanto mai
insolenti, come se avessero visto, mi condannarono senza
appello. Ma ero gia uscito via. Del piccolo Enzuccio non c’era
piu traccia. Ero andato via, per la mia strada. Via alla ricerca di
Daniela.

Niente, nessuna traccia, |’estate tramontava cosi come il sole
dietro la collina. Era ritornata in citta, partita, andata, via. Paff!
Dissolta tra le fila di quella candida polverina. Me lo disse Beppe
qualche giorno piu tardi. Ritornata a Milano, la sua citta. Rimasi
fermo a quelle parole, immobile e incazzato, pronto ad esplodere.
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Mandai malamente a fanculo Giulio che passo davanti casa mia
chiamandomi per la solita sgambettata del week-end che da
tempo disertavo senza che lui si rassegnasse, rimase inebetito a
fissarmi per qualche secondo, ma non gli prestai attenzione.

“Ma allora vieni 0 no? B mezz ora che taspetto, giochi 0 no? Hai due ocobi
che non 11 si puo guardare.”.

“Non ¢ tempo Ginlio lasciami stare, rimpiazatemi con gualeun altro non
ne voglio sapere pisl un caz30.”.

Era il mio passato. Uscii di corsa ancora una volta verso il bar
piu vicino. Mi ubriacai tutta sera. Sentivo i vestiti appiccicati
addosso come colla moschicida, il respiro arrancava, l’aria
attorno a me era ancora satura, una sensazione di oppressione mi
angustiava, dovevo andarmene.

Antonio del bar, compagno inseparabile di interminabili
bevute, mi fisso per un po’ senza che io gli rispondessi, poi si
avvicino a me e sussurrandomi all’orecchio mi disse:

“B tempo d'andare a dormire ascolta me, hai fatto il pieno per oggi, va
Enzo, ci si vede domani.”.

lo non I’ascoltavo nemmeno ero immerso nei miei propositi di
fuga, era deciso, sarei andato via, lontano. Milano. Qualche
giorno per metter insieme poche lucide idee, senza risultati, non
usciva nulla di buono. Litigai con i miei, per I'ultima volta.
Avevo deciso. Un’universita vale I’altra e Milano valeva Daniela.
Raccolsi quattro stracci, quei quattro spiccioli che elemosinavo
con I’intenzione di saltare sul primo treno per la metropoli.

“Ma stai scherzando o fai sul serio? Ti rend: conto che la, a Milano, non
conosci proprio nessuno,chi ti ¢i porta a Milano? Dove andresti a dormire e cosa
mangerat, di che vivrai? 1o sai che con lo stipendio di papa finiamo a stento il
nese, come credi che i possiamo aiutare, ragiona un po’! Siedi e rifletti. Per
Javore. Mario diglielo tu. Digli qualcosa.” mia madre parlava in preda ad
uno stato confusionale scaturito dalla mia comunicazione.

“Me ne vado a Milano!”.

“Ma lascialo fare, lascialo fare l'uomo, s°¢ messo in testa di diventare uomo
da solo, e fa bene, nessuno n’ha dato niente a me, tutto quello che ¢’ho me lo
sono sudato da solo, la casa, il mio posto, tutto me lo sono sudato, che se ne
vada pure al nord il nostro nomo, l'nomo che ha ballicchiato coglioneggiando per
diciottt'anni, bene! Cosi prendi il primo treno e datti una mossa, dimostra a
tutti quello che val, che ne sono certo gia domani sera sarai di ritorno a chieder
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scusa a questa povera donna. Lascialo andare Angela, lascialo bruciare, poi
ritornera con le mani infilate nel buco del culo, fagli fare il suo viaggio, tutti se lo
devono fare un viaggio, ascolta a me il suo non durera pin di ventiquattr'ore.
Ab,ab,ab, e vediamo guanto dura guesto viaggio, vediamo.”. Sentenzio mio
padre trangugiando il piatto di fagioli verdi che aveva di fronte.
Furono le ultime parole che ascoltai dalla sua viva voce. Mi
lasciai tutto alle spalle senza rimpianto. Stanco di quelle facce e
stanco dei miei ricordi. Di Gino nemmeno I’ombra. | suoi
discorsetti non mi perseguitavano piu. Affatto.
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Il treno zoppicava sulle incerte rotaie della linea ferroviaria.
Vagoni scricchiolanti vinti dal tempo e dalle intemperie avevano
fatto un patto con la ruggine. Finché regge. Accarezzavamo la
costa. Il mare che aveva accolto le mie sbracciate estive mi
salutava come molte cose del passato.

Avevo deciso.

Il vagone era affollato, molta gente, probabilmente come me,
andava via o chissa, forse semplicemente ritornava al suo
quotidiano vivere, il lavoro e il resto della famiglia che attendeva,
ma a me non é che importasse granché, osservavo si ma con lo
sguardo altrove, la mia mente era proiettata verso le braccia
candide di Daniela e chissa quant’altri divertimenti orgiastici.
L’estate doveva esser stata di certo un assaggio, un piccolo
assaggio.

Mi attendeva il grosso della torta, e I’avrei avuta per me
stavolta, esclusivamente per me. Lo sapevo, lo sentivo. Ero
Immerso in questi meravigliosi pensieri quando una simpatica
zitella vestita all’antica, con fare altezzoso e distinto, mi sedette
accanto e inizio raccontando del nipote arruolato in marina, del
suo orgoglio, della speranza e del futuro del suo Antonio.

“Sai vado a trovare mio nipote, tra pochi giorni prestera giuramento per la
marina, la marina italiana! Capisci giovanotto viaggera sulle navi della nostra
nazgione. Dovresti vederlo proprio come sta bene in divisa, sapessi come ¢
elegante e alto e bello, somiglia tutto suo padre, il mio figliolo. Sai se ¢ portato
il vento, 10 non lo prendo mai l'aereo ho proprio paura credimi, meglio il treno.
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Attraversi citta e regioni, ascolti voci e vedi colori diversi, fa proprio bene
viaggiare in treno. Ma, aspetta, dovrei avere proprio qui in questa busta dove ¢’¢
la lettera che m’ha spedito il mio ragazgzo, dovrei avere una sua foto se non
ricordo male.”.

Cosi dicendo comincio a rovistare nella sua ingombrante borsa
fino a quando...

“Si! Eccola qui, gnarda tu con i tnoi occhi che ti dicevo? Non é proprio un
bel figliolo, ma tu che ne capisci sei anche tu un ragazzo...” - € rivolgendosi
alla moglie del tizio che leggeva il giornale porgendogli la foto
chiese: “Signora lei che ¢ una donna che ne pensa, non ¢ proprio un bel
fgliolo. . .2

Con wuna voce che delicatamente si spandeva per lo
scompartimento, simpatica I’anziana signora lo fu per poco in
verita, speravo si stancasse di raccontare, eppure non si spense
che a Napoli. Li per fortuna scese, lentamente e con eleganza;
I’attendevano i suoi. Mi saluto affettuosamente, ricambiai. Fu
sostituita da un silenzioso e ombroso impiegato, almeno cosi lo
battezzai. Il suo modo di fare, I’atteggiamento e il vestito lo
condannavano, nella mia mente, ad essere un impiegato, era
troppo simile a mio padre. Una famigliola composita completava
la cabina. Un signorotto distinto e ben vestito, il giornale sulle
ginocchia spalancato sulla terza pagina, la lente che scintillante
posava sul naso aguzzo, di fronte la fedele mogliettina dallo
sguardo spento e annoiato, che era stata importunata per un
attimo dalla nonna gentile e, infine, i due immancabili
marmocchietti, quieti quieti. La famigliola come me aveva
ascoltato le vicende del prode nipote, in religioso silenzio. Vidi i
loro volti piu lieti e sollevati alla discesa dell’anziana narratrice.
Vagai per un po’ nei corridoi, in cerca di qualche romanzesca
avventura sul treno, come si racconta, qualche donna
inconsolabile, preda di voglie selvagge, pronta a saltarmi addosso
e a strapparmi i vestiti, pronta a rivoltarmi I’anima come un
guanto spaiato, ma, ahime, nulla di tutto questo, soltanto il
controllore che rincoglionito mi chiese due volte di mostrargli il
biglietto, all’andata e al ritorno della sua ronda per il ristretto
corridoio, il controllore dunque e un parroco furono i miei
incontri galanti.

Un parroco che aggrappato alla maniglia del finestrino aperto
ansimava in affanno cercando di rubare aria al vento.
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Contorcendosi con la tunica zuppa di sudore imprecava perché
non aveva trovato posto. Scambiammo qualche battuta.
All’impronta mi parve un uomo molto colto (non é che in realta
10 lo fossi poi tanto), occhi svegli e ben aperti al mondo, il viso
sorridente nonostante la stanchezza patita dopo ore e ore di
viaggio in piedi. Gli indicai il mio posto, ne fu lieto e subito si
lascio pesantemente cadere sulla poltrona sfoderata.

“Grazie davvero non ne potevo pin di stare in pieds, qui in questi vagoni si
soffoca, sembriamo tonni in salamoia, non ¢ civile per niente. 1l viaggio ¢
crescita, qualsiasi viaggio da intraprendere ¢ un tuffo nel vuoto della conoscenza,
qualungue viaggio intrapreso ¢ wun volto della conoscenza ma in queste
condizioni cosa potremmo realmente conoscere di noi stessi? Non trovi?”.

“Beb...”". Abbozzai.

“Conr’e che ti chiami ragazz0?”.

“Enzo”

“E dov’eé che vai, dove i portera questo treno, a quale stazione?”.

“Scendo a Milano.”.

Anch’io scendo a Milano, dovro prestar servizio in una canonica della
periferia.”.

Continuammo a parlare per ore, stavolta ero io in piedi, ma
non sentivo fatica. | suoi discorsi mi distraevano e mi
intrigavano. A Firenze la compita famigliola ci lascio. Mi sedetti
anch’io. Proseguimmo rilassati e chiacchierammo lungo il resto
del viaggio. Mi chiese cosa andassi a trovare o fare in citta e
perché. Inventai sul momento quattro storielle scalcinate, alla
buona, lo studio serio e professionale, I’ambizione, le opportunita
del settentrione. Non la bevve, non ne bevve nemmeno una anzi,
mi canzono sorridendo. Mi smascherdo con lo sguardo, ma
continuammo a discutere senza imbarazzi.

“Cos’e che vai a fare a Milano?”.

“Vado a trovare i miei cugini, rimarro a studiare li quest inverno.”.

“Ah? ... Bene, bene e cosa studierai, perché hai gia scelto?”.

“Si, si ho le idee ben chiare, mi iscrivero ai corsi d'ingegneria e proprio a
Milano, si a Milano, a quanto si dice, credo di poter avere maggiori possibilita
di sfruttare la mia laurea, sa il lavoro nelle grande industrie, la progettazione,
tutte cose che in Sicilia, sa bene anche meglio di me, mancano.”. Tiral tutto
d’un fiato.

Era un buon cristiano, un tipo. Padre Ennio da Noto. Barbetta
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incolta e viso affaticato dall’estenuante viaggio. Mi scrisse in uno
stinto appunto il suo indirizzo appena giunti a Milano,
assicurandosi che per qualsiasi evenienza lo cercassi.

“Mi raccomando, se per un modo o per laltro dovessi aver problemi a
rintracciare i tuoi parents, questo ¢ il mio indiriggo, anch’io come vedi sono
nuovo del posto, ma non preoccuparti che una mano la tendo sempre, non
perdere questo appunto e occhio intorno.”.

Mi abbraccio come un padre e sorridendomi ancora una volta
se ne ando per la sua strada. Un devoto parrocchiano I’attendeva
con il cartello al collo, pronto a condurlo alla sua nuova
missione.

Il controllore fischio cosi forte da stordirmi, il rombo della
motrice si sentiva rimbombare tra le pareti della galleria, piu
fischi e controllori si accavallavano nel loro stantio quotidiano
alla stazione centrale. Binari in fila e in serie accoglievano
speranze e delusioni che all’apertura delle porte puntualmente si
riversavano disordinatamente per le loro strade.

Finalmente ero giunto a Milano.

Ore interminabili e chilometri di rotaie ben incolonnate mi
avevano condotto lontano da casa. Ero giunto alla meta. Adesso
dovevo ricominciare tutto, daccapo. Per prima cosa cercare
Daniela, I’idea di rivederla mi assillava, mi aveva sospinto fin la,
gualche migliaio di chilometri lontano dalla mia storia.
Abbandonato a me stesso ero li per lei. La cercai ripetutamente
per tutto il giorno. Invano. Non avevo nessun contatto. Ero
completamente solo, stupidamente solo. Come dopo I’euforica
ebbrezza di una sbornia colossale mi risvegliai lentamente e
rinvenni in me dolorante in tutto e per tutto. E mi sentii piu
ragazzino di quanto non fossi, un ragazzino che aveva fatto una
grande cazzata. Senza casa né amici e qualche spicciolo in tasca.
Piansi come non avevo mai fatto in vita mia, piansi di rabbia,
nascosto tra il ronzio della gente, nel sottopassaggio della
stazione.

Ritornai alla stazione dopo la ricerca fallita. Era un posto che
conoscevo, vedevo gente andare e venire, nessuno mi fissava.
Passavo inosservato. Piansi a ripetizione, per orgoglio nascosto
tra 1 pilastri, accanto una lercia panchina. Piansi fino a
prosciugarmi I’anima. E ricominciai. Mi resi conto che in realta
ero partito non per cercare Daniela di cui in fondo non sapevo
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nulla, I’avevo appena baciata e di sfuggita dopo aver tirato di
coca per la prima volta, ero partito dall’idea che di me la gente
aveva, stavo cercando di uscirne, in malo modo ma volevo farlo.
Senza una goccia di lacrima nel corpo e con la stanchezza che mi
piegava le ossa riuscii a contattare telefonicamente don Ennio.
Gli raccontai che il cugino che mi attendeva non si era fatto
trovare e non sapevo assolutamente come rintracciarlo, avevo
bisogno di un letto per la notte e un pasto caldo. Mi fece indicare
la strada dalla perpetua, anche lui era del resto straniero, giunsi,
non so come, a notte inoltrata in canonica. Incontrai di tutto per
strada, papponi e puttane, robiferi e gente di tutti 1 tipi, che
correva verso casa, che fuggiva da lavoro, fuggiva via, pensavo,
come me. Camminavo sulle punte, correvo a tratti, ma quando
ero sicuro che nessuno mi vedesse, me la facevo sotto ad ogni
incrocio, non sapevo cosa mi aspettasse. Ero solo, solo con i miei
fantasmi, quei fantasmi che generavano dalla mia mente, quella
mente che in molti casi sa essere il tuo principale nemico.
Finalmente giunsi nella piazzetta antistante la chiesa di don
Ennio, dopo non so quanti autobus e fermate e chilometri a piedi.

Mi abbracciarono occhi e parole amiche. Gia non piangevo
pit. Mangiai fino a saziarmi e riposai tutta notte come fossi stato
a casa. L’indomani di primo mattino Ennio mi sveglio
portandomi un cappuccino caldo. Poi mi chiese se volessi far un
giro per la canonica, lui andava a prepararsi per servire messa.

“Datti una rinfrescata, riordinati un po’ nell'aspetto e nei pensiers, puo
gironzolare qui in canonica, Se vuoi, forse chissa potresti avere una giusta
ispirazione.”. Disse, sorridendo col suo volto ripulito dalla fatica
del viaggio.

Mi vestii lentamente e iniziai a vagare per le fredde sale,
incrociando piu volte lo sguardo sospettoso della perpetua.
Quadri inchiodati in alto, quasi al soffitto, contenevano effige e
sguardi spenti di antichi uomini in silenzio ormai da tempo,
colori cupi rendevano tetre, piu di quanto non lo fossero, le
ampie sale dell’antico palazzo attiguo alla chiesa. Giravo con la
mente spenta scarica dalle vicende del viaggio, nuda di fronte
all’immagine che di me compiutamente si realizzava agli occhi,
ai miei occhi.

Mi ritrovai a seguir messa.

La voce quieta del parroco intonava la sua omelia, mi defilai
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sedendomi sulle panche laterali in modo da poter osservare,
inosservato, tutta la piccola navata centrale. Ascoltai e seguii,
puntando la platea in cerca di un qualcosa che mi colpisse,
osservai e seguii fino a un certo punto. Poi sentii il calore di una
mano che leggermente scuoteva il mio braccio destro. Don Ennio
si era seduto al mio fianco. Non avevo avvertito la sua presenza,
m’ero addormentato nel bel mezzo della funzione religiosa, mi
guardo e sorridendo chiese cosa volessi davvero fare. Mi
convinse a rimanere per qualche tempo con lui, a dar una mano
in canonica alla perpetua. Avrei avuto senza problemi del vitto e
un accogliente alloggio. E una voce amica che avrebbe di certo
ristorato la mia inquietudine.

“Ascolta, 1 ripeto sono nuove di qua e anche per noi che serviamo il signore
un posto non ¢ ugnale all’altro, la chiesa ¢ la stessa certo, ma la gente cambia,
guai a pensare che sia la stessa, bisogna fissarla negli occhi e conoscerla, e
guardarle le mani e i graffi e capire quanto e come lavora quella gente e sentire
se prega, bisogna aiutarla nel cammino di fede, che non é mai lo stesso. Una
voce amica come dici non _fa mai male, qui di una mano ¢’é bisogno eccome, pnoi
vedere quanto sia angiana la signora Pina, non ti mancherebbe nulla, potresti
benissimo studiare e dar una mano in canonica e poi alla sera una bella partita
a briscola e un bicchiere di buon vino non ce li toglie nessuno.”.

Ma durd poco. Rimasi se non ricordo male un paio di giorni a
spolverare santini, lumini e candelabri, a scostare banconi e sedie
rimbombanti. Indifferente alle prediche mattutine, pomeridiane e
serali e a quelle che in privato Ennio mi riservava in esclusiva.
Non era I’ambiente che avevo sognato alla partenza, non era
quello per cui avevo abbandonato il mio passato né cid per cui
ero, in fin dei conti, fuggito via da casa.

Al terzo giorno non resuscitai ma indossai una nuova maschera
e, stavolta piu convincente, inventai nuove storie. Fece finta,
anche don Ennio in maniera piu convincente, di credermi.

“Ennio sono riuscito a mettermi in contatto con questo mio cugino di secondo
grado che preoccupato mi stava anche lui cercando, adesso ¢ giusto che vada e poi
vedi bene che non ¢ il mio mondo, ma sta sicuro che almeno una volta a
settimana verro a trovarts.”.

Mi avviai verso una strada certa. Avevo d'altronde deciso.
Ennio mi ribadi che a pranzo si mangiavano tortellini caldi,
sorrisi dicendo che avevo un posto dove pranzare, I’avrei trovato.
Non mi trattenne ma sorrise tristemente con il suo sguardo, come
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se sapesse, mi afferro per l'ultima volta la mano e
raccomandandosi per I’ennesima volta mi diede un fazzoletto di
carta stropicciato. Lo misi in tasca senza far caso a cosa
contenesse.

Soltanto qualche ora dopo rovistando tra i pantaloni vidi
scivolare quell’involucro, lo aprii e mi accorsi che quel fazzoletto
conteneva, mal piegate, centomila lire.
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Di nuovo in strada, per la mia strada, anche se non avevo la
minima idea di quale fosse. In balia del traffico, di un traffico
assordante e fumoso, gli occhi mi bruciavano, vedevo a stento i
miei passi, il cielo era chiuso, cosi come il mio animo. Ma avevo
pianto per tutta la notte, qualche notte prima, e ne avevo avuto
abbastanza. Bisognava incominciare una nuova vita. Avvertii una
sensazione piacevole, una scarica elettrica nel petto, adrenalina
pura, un’esplosione interna. Era la liberta che bussava alla mia
porta. Dovevo aprirle, non lasciarla fuori affatto. Dovevo
diventare libero, totalmente libero, sganciarmi dall’idea di
tornare a casa, come un cucciolo ferito, al riparo dai miei e
soprattutto dovevo sganciarmi dall’idea di Daniela. Dovevo
iniziare da qualcosa pero. Cosi mi diressi verso la segreteria
universitaria. Nessuna logica guidava i miei gesti, tanto meno i
miei passi. Ero puro istinto. Riuscii a trovare la mia meta dopo
tanto girare che le suole della mie povere scarpe fumavano,
incandescenti com’erano. E le mie gambe tremavano ancora un
po’ di piu.

Mi informai sulle operazioni riguardanti I’iscrizione e
soprattutto sulla possibilita di alloggi per studenti a poco prezzo.

“Ha pagato le tasse? Ha riempito il modulo? Ha consegnato copia della
dichiarazione dei redditi? Quanti siete in famiglia? E orfano?”.

Riflettendo, lentamente, mi scorsi nella vetrata andata in
frantumi del bagno di quell’ufficio ostile rendendomi conto di
non aver in tasca neppure i soldi per mangiare un panino,
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figurarsi le tasse e I’alloggio. 1l dono di Ennio andava usato come
ultimo e disperato rimedio alla miseria. Dovevo trovare lavoro. Il
cervello incominciava a fare qualche contatto, e, a intermittenza,
mi dava il consiglio giusto. Non ero poi cosi solo. Ero con me
stesso. Per la prima volta dopo tanto tempo.

Non avevo mai lavorato ed ero certo, sicurissimo, di non saper
fare nulla, ma avevo bisogno di soldi, quindi qualsiasi cosa
andava bene. Girai un intero quartiere alla disperata ricerca di
una occupazione, anche la piu misera. Niente da fare. Ne girai un
altro e poi un altro ancora. Passai da un autobus all’altro
attraversando strade da una parte all’altra. Ero distrutto. Il sole
calato da tempo dietro i comignoli fumanti di grigi palazzi mi
aveva abbandonato. Sempre piu solo, nemmeno me stesso
bastava a consolarmi. Mi accasciai all’angolo di un cortiletto, per
terra stremato. Presi qualche cartone lasciato in strada e lo usai
come materasso, di certo piu morbido dell’asfalto viscido. Mi
addormentai vinto da una stanca e scoraggiata delusione.

Al mattino il netturbino mi assesto due colpi sulle natiche con
la sua scopetta di legno. Saltai per aria che il povero lancio un
urlo animalesco. Non si era accorto di me, nascosto com’ero
sotto quei cartoni. Puzzavo da far schifo. Qualcuno mi aveva
pisciato addosso durante il mio sonno vagabondo. Il tipo con la
scopetta mi guardo e rimproverandomi con una cadenza davvero
buffa mi indirizzo verso un bar, giu all’angolo per darmi una
ripulita, cosi disse almeno credo.

“Va’ disgraziato va, la dietro ¢’¢ un bar, datti una pulita che puzzi di gatto
morto. Questi drogati...”.

Girai I’angolo ed entrai di corsa nel bar chiedendo del bagno.
La gente mi fisso a lungo, almeno cosi mi parve. Arrossii dalla
vergogna, mi facevo schifo, il puzzo di piscio s’insinuava per le
mie narici, immaginavo come potesse espandersi per la sala del
bar. Chi I’avrebbe mai detto del buon Enzuccio.

Il grasso tizio del bancone mi indico il cesso. Mi nascosi
serrando il chiavistello. Non avevo piu lacrime per piangere e
non ne sentivo il bisogno. Mi diedi una sciacquata alla bene e
meglio e riuscii, piu pimpante che mai, con un sorriso a
cinquanta denti.

“Abbiamo fatto gli straordinari eb giovanotto? Ma dove caspita 1i sei andato
a infilare? Puzzi come una fogna? Dove hai dormito?” - Mi SParo una serie
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di domande a raffica, sempre il tizio del bancone con un accento
spiccatamente meridionale, che gli altri non si abbassarono per
nulla a darmi confidenza. Sembravo il reduce di qualche antica
battaglia.

“Allora? Che t’hanno mozzato la lingua i topi con cui te la sei spassato
stanotte? Allora? Dimmi almeno come ti chiami, che ce 'hai un nome no?”.

“Enzo... Enzo.”. Risposi balbettando.

“Bnzolll E un buon inizio, direi ottimo. E gid qualcosa. Su vieni con me,
seguinsi, Enzo! Dario tieni il bar che sistemo questo disgraziato”. Disse al
ragazzino che puliva I’ingresso. Cosi facendo sali per la stretta e
ripida scala che era dietro il bancone, sul lato sinistro, sali i primi
gradini e poi voltandosi di scatto mi urlo bonariamente: “A/lora
Sali 0 no? Te la vuoi dare una ripulita come dio comanda! Cristo Santol!!”.

Lo seguii sollevato. Quell’uomo come Ennio al primo incontro
mi ispirava fiducia e poi ero troppo solo per diffidare. Mi fece
accomodare nel suo piccolo appartamentino collocato giusto
sopra il bar. Nulla di che due camere un bagno e una cucina. Ma
era molto accogliente, davvero. La saletta d'ingresso tappezzata
di antiche stampe raffiguranti quartieri di citta, riuscii a scorgervi
il maschio Angioino e piazza Plebiscito, e un’infinita di deliziosi
angoli urbani che non conoscevo. Un esile tavolino in legno
sosteneva un portafiori con una rosa gialla che sembrava appena
colta, tanto era forte il profumo che emanava, sulla destra era una
porta socchiusa, s’intravedeva un grande letto a due piazze un
como e un lume a petrolio, e poi ancora vecchie stampe e qualche
ingombrante tappeto, infine, di fronte la camera da letto, il
padrone di casa mi indico il bagno, mi diede un paio di
asciugamani puliti e una tuta di ricambio.

“Questa ti dovrebbe andar bene, mi sembra della tua misura e se dovesse
venirti larga, beb, cammina con le mani in tasca! Fa con comodo che io riscendo
ginl a lavorare. Quando finisci ti preparo una colagione coi baffi! Fa con calma e
lavati bene che puzzi da far paura ragazzo.”.

Ridiscese per la scala lentamente con la sua mole. Rimasi
fermo di fronte la porta del bagno a pensare cosa cazzo ci facessi
In un appartamento sconosciuto sopra un bar sconosciuto di una
sconosciuta Milano con due asciugamani turchese candido e una
tuta sbiadita in mano. Rimasi per un po’ fin quando la puzza di
piscio si infilo, ancora piu pungente, risalendo per le mie narici,
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allora si mi fiondai in bagno per una doccia infinita. Mi presentai
al bar stavolta lindo e profumato di olii di jojoba. Avevo
consumato I’intera boccetta, ma era per una giusta causa.

“Giovanotto, Enzo abbiamo detto no? Che caspita hai combinato? Adesso
puoi dirmelo, siamo rimasti io e te, e Dario ¢ fidato.”. Disse sorridendo.

“I/ fatto ¢ signor, signor?”.

“Damiano.”.

“Ecco, il fatto ¢ signor Damiano, il fatto ¢ che cerco lavoro disperatamente,
mi sono trasferito qui su per studiare, ma adesso devo trovarmi un lavoretto,
anche misero, sa com'e per le piccole spese, un qualche impiego che mi permetta
di mantenernmi, per non pesare pin di tanto ai miei. Ecco tutto!”. Dissi d’un
fiato.

“E per cercare lavoro figliolo mio tinfili in megz0 al piscio di chissa chi?
Certo che sei proprio strano eh! Comunque siedi qui al bancone che ti preparo
un cappuccino. Ti va?”. RISPOSE.

“Certo, grazie, ¢ stato molto gentile, non s'incontra spesso gente come lei che
accoglie il primo venuto in casa propria, la ringrazio tanto.”. Conclusi
sempre piu confuso e imbarazzato. Non avrei dovuto esser li,
erano gia passati piu di tre giorni dal mio arrivo e di Daniela non
scorgevo nemmeno I’ombra. In compenso mi ritrovavo in un bar
dove il titolare e il garzone si divertivano a prendermi per il culo.

Sciocchezze ragazzo, il fatto ¢ che pugzavi troppo per rimanere ancora
fermo a gnardarmi nel mio bar. La pulizia prima di tutto. 1/ filosofo diceva che
dal contatto sociale nasce la sporcizia, io credo che il piscio sporca di pin,
eccome!”.

Sorridendo mi preparo un cappuccino caldo che tracannai d’un
sorso. Ero affamato e Damiano se ne accorse. Mi fece un panino,
un megapanino, ci infilo dentro la qualsiasi. Lo divorai.

“Mi sa che oltre a cercar lavoro non mangiavi da una settimana. E adesso
ragazz0, adesso? La tua ricerca ¢ andata a buon fine almeno?”. Chiese
sarcasticamente.

“Non direi, ho girato tutto il giorno un paio e pin di quartieri ma nessuno
che cerchi nessuno. Niente.”.

“A dire la verita io uno sguattero lo cercherei. Senti Engo che ne pensi se ti
metto alla prova per una settimana? Dario ti indichera il da farsi. Dovrai
insomma lavare, ripulire e tenere il locale in ordine. Come vedi non ¢ molto
grande ma quei quattro tavolini si riempiono di clienti che nemmeno immagini.
87 lavora e sodo. Tu cerchi lavoro io cerco uno sguattero, sembra che ci siamo
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trovati no?”. Mi propose con uno strano sorriso.

“Benissimo”. Ero raggiante, il destino a colpi di scopetta in culo
mi aveva condotto nel posto giusto.

“Per il momento ti sistemerai con Dario nel palazzo di fronte. Tengo un
piccolo monolocale fi. Se ti piacera potrai rimanerci finché lavori. Ma gia da
adesso puoi indossare questo grembiule e darti da fare.”.

Di certo il buon Damiano non perdeva tempo. Mi sembro un
tipo burbero, pronto al rimbrotto continuo, ma in fondo aveva il
fare di un buon uomo. E non mi shagliai. Nei mesi che seguirono
mi fece trottare come un mulo, nel lavoro era intransigente, ma ci
ripagava con affetto nei momenti di relax. E poi, nonostante
tutto, mi fu accanto nel periodo peggiore della mai vita. Mi
picchio a sangue e, senza pieta, mi lavo la faccia dalle ferite del
mio dolore.

La mia reazione, comunque, anche allora fu la fuga.

In fondo Damiano non lo sa e dopotutto mai lo sapra che m’ha
salvato la vita. Damiano e Rachele.

All’O/so’s bar si lavorava davvero sodo. Il bar era collocato in
una traversina di una delle principali arterie della citta. Vuoi o
non vuoi ci si passava e spesso. Qualche decina di metri quadri
arredati con gusto. Intimo e caldo I’O/g’s bar accoglieva i propri
clienti col sorriso e la battuta sempre pronta del suo proprietario.
Un piccolo bancone zeppo di cianfrusaglie proprie al mestiere.
Un’immensa macchina da caffe sulla destra con la quale spesso
feci a pugni, rimpiazzando le ore di palestra. Quattro tavoli
rivestiti di stampe classiche raffiguranti dipinti del rinascimento
0 celebri personaggi, sedie di legno verniciate a nero e qualche
tappeto arabeggiante al centro, dipinti e riproduzioni e foto
antiche di magnifici italici scorci alle pareti e, in fondo, sulla
sinistra rispetto I’entrata, era un piccolo divanetto stinto e
rattoppato accompagnato a un tavolinetto con una bella bottiglia
di whisky in mostra e un antico lume a petrolio. Poltrona che
accoglieva Damiano quando, nei rari momenti di pausa, Si
lasciava andare ai suoi pensieri, spossato. Un posto niente male
tanto che nel pieno delle sue creative passeggiate del lunedi,
Damiano penso bene di trasformare in un ristorantino di nicchia
abbattendo la parete destra che dava sul suo vecchio scantinato
pieno di casse di bibite e polvere, vecchio scantinato che dopo
guattro mesi di duro e costante lavoro al quale senza esclusioni
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partecipammo tutti, divenne una delle salette ristoranti piu
eleganti che abbia mai visto.

L’Olgo’s Bar mantenne il suo nome e sotto I’insegna vi
s’aggiunse la scritta ristorante non tanto visibile. Ma si sa la
migliore pubblicita e il passaparola. Da tre che eravamo
diventammo con I’innesto culinario sette-otto. Non si capiva
granche, personale che andava e veniva, oggi, domani,
dopodomani. lo fui promosso alla gestione della sala e destinato
alle continue bestemmie che Damiano, sudato di tutto punto, mi
lanciava volta per volta dalla cucina quelle volte che sbagliavo a
portare piatti e comande. Il locale giunse all’inverno inoltrato
ch’era in piena. E poi ci s’infilava gente di tutti i tipi. Aldo era
proprio scazzato nel vero senso della parola, in pensione da anni,
martoriava il povero Damiano con le sue quotidiane paranoie.
Abbronzato tutto punto anche nei mesi invernali, elegante come
pochi, sempre alla moda, puntualmente dopo pranzo, all’apertura
pomeridiana si faceva vivo e s’appoggiava al bancone volta per
volta e iniziava a piegare i tovaglioli a triangolo, era il suo
compito, era uno della squadra, lavorava con noi e ci intratteneva
con il suo ridicolo modo di raccontar barzellette e con le vicende
della figlia che apertamente definiva baldracca e per la cui
sistemazione s’era giocato I’intera buon’uscita, mandandola in
fumo come diceva.

“Ma vi sembra possibile, gualche mese fa le presento un tipo, figlio di un miio
caro amico, un tipo elegante, raffinato, un avvocato con lo studio ben avviato,
mercedes ultimo modello, appartamentino in centro, due camere con bagno e
vano cucina, glielo presento, dungue, mi sentite?”. Ansimava, urlando
verso il fondo della saletta mentre Damiano curava gli avventori
e le loro precise richieste. Non ascoltato Aldo continuava ad
urlare come se nessuno lo sentisse, eppure, chi non sentiva la sua
voce stridula che nel vocicchiare del bar s’alzava sopra ogni
cosa?

“Damiano? Ascolti? Ecco! Glielo presento a questa occola che non é altra,
che se battesse allora si sarei felice, si manterrebbe da sola almeno, questa
zoccola che fa? Certo il nome di sto tipo ¢ tutto da ridere Odoacre si chiama
povero cristo, mio compare ha davvero molta fantasia, la figliola I'ba battezzata
Giglia, povera figlia, ma a parte il nome é davvero un buon partito e mia figla
che fa’? Gliela fa annusare per qualche mese e poi lo molla per il frocio del suo
amico ballerino che si veste sempre di lino attillato, ballerino con le pezze al culo
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che viene sera per sera a scrocco a cena in casa mia, che ve lo assicuro io quello ¢
proprio frocio e mia figlha Zoccola. Quanto ho speso per ospitarli a cena e
organizare party e vai non ci credereste, ma ho una figlia occola questo ¢
quanto.”’.

Aldo, Giacomo, Pino tutta bella gente che viene, scherza, si
lamenta e beve a scrocco mai che qualcuno metta mano in tasca
per prender qualche misero spicciolo, mai, e Damiano, che
bonariamente li sfotte tutti, uno per uno, uno per volta, chi per la
figlia, chi per la moglie o per I’affare geniale fallito d’un colpo.
La gente dell’Olgo’s bar era davvero proprio matta mi rendo
conto adesso.
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Vi

Cosa avevo da dire in quell’inferno? Un tumulto, un peso,
come ad averci un dardo conficcato nel petto indolenzito, e un
animo triste. Eppure al mattino carico d’aspettative m’alzavo e
andavo, a zonzo senza una meta fissa, il primo bar m’accoglieva
che era appena sorto il sole, I'ultimo a notte inoltrata. Ero in
preda al tempo che spazzava via il mio tempo. Ero il nulla. Senza
consapevolezza d’essere. Ridicolo e finito. Un sordido amico
accanto vegliava la mia inquietudine. Avevo smesso da tempo di
cavalcare, zampettavo a stento, sgambettavo, trotterellavo a volte
ma nulla piu. Il vento che, accarezzandomi con la sua brezza,
svegliava il mio volto era ormai un ricordo shiadito. Tutte le mie
memorie iniziavano a sfumare verso toni grigi.

I miei occhi si schiudevano appena, appiccicati dal mastice
dell’indolenza. Eppure comunque andassero le cose al mattino
m’alzavo. E andavo, scivolando tra i vicoli e qualche vialone
intasato dal traffico. Attraversavo la strada affollata sordo ai
rumori, con un vuoto dentro che nemmeno avvertivo piu. Una
cicca fumante tra le labbra, asciutte e tremanti, freddo e rabbia.

Indolenza.

Se alla sera, pensando al mio domani, avessi avuto un qualcosa
da fare, pensare, dire 0 bestemmiare, che so io, un’idea, anche
stralunata e folle, perche no? Magari la volonta o la semplice
intenzione di approdare sulla luna, di prendere al volo una stella
cadente, afferrarne la coda, come accade nelle favole, e farmi
trascinare attraverso tutto I’universo, se avessi avuto in me, nel
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mio animo, un’idea tale, allora forse la gente avrebbe detto ecco
“U tipo andato del tutto”, Ma avrei avuto in me una luce, fratello mio,
seppur intermittente, opaca, o0 psichedelica, una luce che
m’avrebbe condotto dritto al domani, il mio speranzoso avvenire,
eppure nulla di tutto questo era in me. Nemmeno la follia mi
conduceva lontano d'un passo. Un’idea, un racconto, una storia,
uno schiaffo, nulla di tutto cio.

Il mio battito era standard, nessuna scarica alterava il mio
andazzo. Un encefalogramma piatto. Comunque andavo per la
strada con le mie suole sempre piu consumate, come il vecchio
Gino, ormai per me ricordo di qualcun altro. Andavo senza una
traccia. Ogni tre giorni, per0o, avevo una meta, un orario, un
posto, un uomo, un appuntamento. E quel momento I’aspettavo
con ansia. Ebbro di piacere come un bimbo in attesa del suo
dolcetto preferito, col palato pronto ad accoglierlo, pregustavo
I’estasi.

Che sensazione magnifica!

M’alzavo prima del solito, una sommaria rinfrescata e dritto,
dritto verso il paradiso. E bussavo, come i/ menestrello, Senza alcun
distintivo, bastava il mio viso e lo sguardo era piu che un lascia
passare. Era la mia anima. Spoglia di ogni fronzolo di vita.
Spenta e smorta piu d’un cadavere. Eppure andavo. E stavolta
sapevo anche dove. Un appartamentino al terzo piano di una
palazzina sconcia, come tutta la periferia. Grigia e imbrattata
d’insulti e bestemmie, slogan e sconfitte.

Il posto lo conoscevo bene. E la strada conosceva me.
M’accoglieva come un figlio tra le sue sporche e desolate braccia
e lo strepitio di alcuni teppistelli in lontananza salutava il mio
arrivo. Mi ronzavano intorno per un po’ ma non potevano
attaccare briga con il nulla. Cosi andavano anche quelli, su
biciclette sgargianti, per la loro strada. Un’altra. Ed io
continuavo. Col mio incedere, con la maschera triste e le mani
ben cinte tra le tasche dei miei jeans consumati dalla polvere.
Freddo intorno. All’alba del mese di dicembre, tirava una brezza
insolente che s’infilava fin dentro le mutande, e pizzicava. Ma
senza alcun fastidio per me, nulla mi destava dal mio torpore.
Che in fondo le mie scarpe m’avrebbero condotto la dove dovevo
essere, e le gambe I’avrebbero seguite. Il mio cervello era
altrove. Ma non ricordo bene dove.
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Life goes on.

Un venditore ambulante fischiava alle mie orecchie urlando
qualcosa, qualcosa di sensato, certo, ma che non riuscivo a
comprendere. Erano pochi metri eppure cosi distante. Barcollavo
sul marciapiede con lo sguardo fisso verso una linea rossa
Immaginaria che m’avrebbe condotto la dove dovevo essere.

Poco piu che le undici del mattino e nemmeno un bar. Salgo
per le scale a piedi come sempre, tre piani silenziosi e
lucidamente freddi, busso alla porta come al solito quattro colpi,
a due a due, pausa, poi ancora tre colpi. Il segnale, quello e il
codice, condiviso, il linguaggio che non ha bisogno di ulteriori
spiegazioni. Attendo pochi secondi e mi si spalanca la porta.
Marcello, smagrito fin dentro le ossa con le palle degli occhi che
sembrano voler venir via da un momento all’altro, sbraita
qualcosa nel suo incomprensibile dialetto.

“Entra!”.

Viene dal veneto, dalla campagna, s’é venuto a infognare in
questa merda opprimente, proprio come me. Ormai mi sento a
casa, non mi indicano neanche la strada. Le mie scarpe vanno da
sole.

Jessie, che in realta di nome fa Bastiano e viene anche lui da
sotto, dalla Calabria, si fa chiamare all’americana forse per dar
un tocco estero alla sua professione di spaccino. Bah!?! Jessie
m’attende seduto, col suo tamburino tra le gambe, sempre nella
stessa postura, col sorriso del cannibale pronto a gustare il
pranzo. L’occhio ceruleo arrossato, i capelli sempre ben pettinati,
tenuti su contro la forza di gravita da chili e chili di gel, le rughe
che gli trapassano il viso da parte a parte. Ha da tempo compiuto
cinquant’anni ma a guardarlo bene ne dimostra molti di piu.

M’attende alla stessa ora, nella stessa postura, volta per volta.
Carnefice e agnello. Chi sia dei due chi non so. M’accoglie
allegramente con le sue sarcastiche battute che a me non fanno
ridere affatto, ma la sua corte si piega in due ed io m’adeguo. Si
parla di politica, talvolta seriamente, per quanto possa essere
serio un ambiente cosi grottesco, di calcio, si scherza
sull’ennesima sconfitta dell’Inter e si va avanti per qualche
minuto. Si beve, mi offrono del buon rhum, conoscono le mie
abitudini, i miei gusti, gia da un paio d’anni li vado a trovare,
puntualmente, stesso orario, stesso luogo. Tre volte a settimana.
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Siamo in confidenza. Jessie mi racconta, della moglie che crede
baldracca e fa pedinare dalla sua Ombra, cosi chiama un tizio dal
fare assente sempre in piedi dietro il suo capo a soffiargli sul
collo, ombroso davvero e sempre silenzioso e discreto.

“Teri la troia mi dice che esce per andare dal parrucchiere, dal coiffeur! Ma io
non ci credo cosi la faccio seguire da questo qui, e questo che mi dice la sera, che
la troia se n'¢ andata dalla sorella ¢ non dal parrucchiere. Che bisogno ha di
mentirmi, di mentire a suo marito. Perche?”.

Di sua moglie dunque e della figlia che non vuol saperne di
studiare e poi dell’amante, Carmela, che mi schiaffo in faccia un
giorno, cosi, come un giocattolo. Me la spinse addosso strafatta
com’era. Un fisico magnifico e il volto sfregiato dalla droga. Che
occhi non ne aveva piu. Si muoveva come al rallentatore,
biascicando parole incomprensibili con una voce tanto flebile da
non essere percepita, scivolava in continuazione sulle sue esili
caviglie, roteava in maniera imbarazzante su se stessa, sembrava
un personaggio uscito appena da un fumetto gangster, i suoi
discorsi non avevano né capo né coda, eppure mi faceva
tenerezza, in alcuni momenti la guardavo con compassione, era a
tratti dolce, e per un istante, impercettibile, i suoi occhi
emanavano una luce cosi intensa da accecare la vista. Ma era gia
passato tutto che il suo sguardo volgeva al niente, assente anche
lei. Una grande qualita, pero, la manteneva in maniera costante, e
la manteneva viva per quanto viva potesse definirsi, ed era in fin
dei conti la sua garanzia, il SUO pass par tout, 1a sua carta di credito
che la ricopriva di gioielli e abiti sempre alla moda e sempre se
possibile piu sgargianti: scopava come una puledra. Qualche
mese dopo la nostra conoscenza Jessie, che mi prese subito in
simpatia, diede una festicciola per pochi intimi, qualche fidato
cliente e qualche amico, niente di che, gin, rhum, jack e piste e
gualche puttanella, come in ogni party che si rispetti. Pieno a
tappo di coca e non so quant’altro, Jessie viene da me, mi stritola
I’avambraccio con le sue mani enormi e mi fa:

“Sali con me in camera da letto, ti faccio divertire”.

Mi tiro in dietro e resisto, che so, avra strani gusti, penso. Le
sue parole mi preoccupano, eppure mi tira forte, trascinandomi
verso I’androne su per le scale, e non riesco a resistere, € un
elefante, ha una stazza imponente, mi stringe forte e cammina
incurante della mia resistenza.
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“Viieni, che cazzo fai, io ti voglio far divertire e tu resisti? Tranquillo Sali!”.

Apre la porta e li sul letto sdraiata c’era quel diavolo in calore
che non mi diede nemmeno il tempo di capire, e mi fu addosso,
mi passo sopra come un treno e mi spense ancora di piu mentre
Jessie sogghignando restava a guardare. Non ho provato alcun
piacere particolare ma ricordo ancora che urlava da matti. Era
andata del tutto, cosi come in fondo lo era Jessie, e anche le mie
scarpe avevano iniziato a seguirli con passo deciso. E andavano
che il padrone non comandava quasi piu i loro gesti, per nulla.
Quei meeting fuori dall’ordinario iniziarono a ripetersi con
frequenza sempre a casa di Jessie, sempre con Carmela presente
e altre ragazze che passavano di la di party in party. 1o non ne
saltavo uno che fosse uno.

Il lavoro all’O/w’s bar era finito da un po’. Damiano, un
napoletano trapiantato al nord, una luce tra la nebbia, mi aveva
accolto, fu il padre che mai avevo avuto. Mi tiro fuori dalla
merda e mi ripuli, dandomi fattezze d’uomo. Mi ridiede la mia
dignita. Almeno provo, e per qualche tempo, per piu di un anno,
vi riusci; col suo lavoro e il suo regime, gli orari e le regole che
nulla avevano in fin dei conti di meridionale, se non il sorriso con
il quale accompagnava parole e ordini, e disciplina. Mi accolse in
casa sua, mi ripuli ma non cosi affondo, qualche residuo
indolente era rimasto, intaccato nel profondo dell’animo, ce n’é
voluto di tempo e di sudore per spazzarlo via del tutto, per
cancellarlo definitivamente dall’animo, che dalla memoria non ci
riusciro mai.

Adesso racconto consapevole di quel che e stato, tralasciando
gualcosa, magari, dimenticandone altre di cose, ma se
m’incontrassi per strada, ancora oggi, riusciresti a ricostruire tutti
I miei passi, a seguire quella sottile e immaginaria linea che
separa la vita dalla morte, il giorno dalla notte fonda, quella linea
che m’ha visto come un funambolo ondeggiare, tra un limite e
I’altro. Il mio volto non mente, ancor di meno i miei occhi. Li ho
accesi nuovamente per quanto possibile, e forse ancor piu di
prima, ma di una luce diversa, non piu folgorante e selvaggia, ma
piu intensa e, per certi versi, consapevole. Una luce che non ha
modo di vedere.

L’idea del vortice ¢ la piu vicina al mio stato, al mio essere di
sei anni fa. Risucchiato verso il centro, un centro invisibile e
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oscuro, e non fai in tempo a girarti che te lo ritrovi dall’altra
parte. Senza alcun punto di riferimento, nessun conforto.

Avevo scarpe che camminavano come su carboni ardenti, e
non tastavano piu il terreno, non conoscevano la forma della
strade, le conche, i marciapiedi, le buche appena asfaltate, il
pietrisco insidioso sparso qua e la per la via. Niente. Le mie
scarpe non hanno avuto piu consapevolezza. Fuggivano la terra
sotto i piedi saltellando, in modo assai ridicolo. Ero stato, per
gualche tempo, per breve tempo, un giovane di belle speranze. A
scuola, da bambino, tutti m’indicavano come fossi un prodigio, la
mia decrepita maestra, con quella stridula e grottesca voce,
giorno dopo giorno non faceva che additarmi, mettendomi in
antipatie con I’intera classe esclamando enfatica:

“ascoltate come legge bene e non ha che sei anni, sei anni, guardate come sono
dritte le sue asticine e come ¢ morbida la sna calligrafia!”.

A liceo riuscivo a rubare ottimi voti volta per volta, era il mio
modo di fare estroverso e sempre pronto alla battuta che
inebriava i professori, abituati al grigiore delle loro grigie ore di
lezione. Tutti erano convinti che Enzo avrebbe di certo sfondato
nella vita, tutto quello che avrei voluto essere lo sarei stato.
Proprio come diceva Gino. Ed in fondo quello che ho voluto lo
sono stato, per poco, troppo poco. Il destino adesso ha scelto per
me.

Tutti sono giovani di belle speranze a ben vedere, e le mie le
avevo bruciate, di colpo, dentro. Ma cio che mi logorava ancor di
pitu era il fatto che a nessuno importava sul serio. La gente
andava comunque per la propria strada, al lavoro, al mare, allo
stadio, teatri pieni e cinema in festa, donne agghindate per le
grandi serate, puttane e vergini mano nella mano andavano
gongolando per le loro strade, giovani rampanti in cima al mondo
camminavano a testa alta, e la strada si spiegava ad ogni loro
passaggio. Gia la strada, ciascuno di loro ne aveva una, sempre
diversa e piena di sorprese, la mia, che non vedevo piu da tempo,
era sempre la stessa, sempre piu buia e angosciante. Tutti in festa
a rumoreggiare, dunque, ad ascoltare musiche suadenti, ma
nessuno che rimanesse ad ascoltare il mio dolore, neanche per
qualche minuto. E Iurlo che non usciva quasi piu dalla mia
bocca. Damiano I’ascolto per poco. Fin quando non s’accorse, fin
quando come una furia si scaravento su di me picchiandomi con
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tutte le sue deboli forze, finché m’urlo in faccia il mio squallore,
finché scovo la mia anima nuda in un anonimo bagno, nel suo
tranquillo e anonimo bagno. Mi scopri, preso dal tempo che
m’aveva tradito e dalla distrazione, a farmi della mia sacra
razione. Damiano m’ascolto. M’ascolto fino a quando vide il mio
braccio squarciato dall’ago, e mi spezzo il polso a furia di
strattonarmi.

“Che cazzo stai facendo idiotal?!”

L’ascolto per poco il mio urlo Damiano, fino quando capii che
era giusto andare, fin quando fuggii, ancora una volta. Un'altra
volta.

La strada era mia e di nessun altro. Immensa, espansa, dal
centro alla periferia, nessuno poteva fermarmi e nessuno mi
cercava, soltanto il vento a volte braccava il mio incedere, o forse
I’accompagnava con i suoi tristi lamenti. Nel mio nuovo viaggio,
nel viaggio che m’avrebbe portato al cuore dell’inferno, al centro
del mondo, nel suo essere, nel suo vivo pulsare, in quel viaggio
che m’avrebbe restituito a me stesso, diverso di certo e con non
poche nuove cicatrici, in quel viaggio dunque conobbi Mario e
poi Francesco, e Carlo, e Davide, Antonio e Margherita e
Giacomo e Diego, e Alessandra e Federica e le due stupide
sorelle col sorriso di fabbrica e la parola dolce, e altri ancora,
centinaia e centinaia di volti e parole, gesti e sorrisi e alcune
lacrime che presto ho dimenticato, forse troppo presto. Avrei
potuto accoglierle e accarezzarle, magari soffermarmi un po’ ad
osservarne gli occhi, le avrei potute raccogliere e trattenerle tra le
punte delle mie dita, sulle labbra, fra le braccia. Ma le mie
braccia erano troppo intente ad accogliere altro, a stringersi in un
amplesso letale. Perforate e perforabili sempre di piu. In quel
personalissimo viaggio conobbi il mondo e il mondo mi
sembrava a volte conoscesse me.

Camminai come una candela eterna nel buio della notte senza
alcun timore, cavalcai selvaggiamente ogni donna che mi
capitava per le mani. Mi sentivo indistruttibile, consapevole che
niente e nessuno potesse fermarmi. Albergavo ora la oggi qua,
senza dimora. Il mondo era la mia casa, la mia immensa
magione. Senza tetto, né cielo stellato, né alcuna morale sopra la
mia testa o dentro me, come diceva il filosofo; non ne avevo
bisogno, ero distratto dalla mia cavalcata selvaggia per i campi
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alla ricerca di qualcuno piu forte, bello e intelligente di me.
Peccato che non riuscissi a vedere il mondo che mi circondava e
il campo sul quale stavo cavalcando. Eppure di amici ne avevo a
bizzeffe. Feste oggi, domani, dopodomani, ieri, mattina,
pomeriggio e sera. Discoteche e pub mi si aprivano come fiori a
primavera e 10 li coglievo, spezzavo il tempo, troncavo il ritmo.

Ero un dj.

Attaccavo alle undici della sera e di filato mi spegnevo ch’era
mattino inoltrato. Non conoscevo piu i colori e la luce calda del
giorno. | profumi e il fetore delle sale affollate di gente che va e
che viene, di gente che non s’appartiene, erano ormai attaccati
alla mia pelle. Sapevo di ghiaccio caldo, la mia mente era
scracciata, pensavo in maniera sincopata, non c’era piu ombra di
linearita in me, nelle mie parole, nei miei gesti. Mi chiamavano il
folle, il folle in fondo alla strada. Ero il sorriso ebbro di Dioniso
che volge lo sguardo altrove, ero un continuo riflesso perso
all’alba del nuovo giorno, ero un riflesso aberrato. Chi concepi la
cover di Dark Side of the Moon avra di certo conosciuto uno che
camminava come me, un’altra luce aberrata. Eppure a tentoni,
tastando qua e 1a, bruciando a fondo le mie mani e i mie pensieri,
continuavo ad inseguire quello sguardo, continuavo a cercarmi,
senza alcun risultato. Continuavo a saltare su gambe non piu mie,
su altre strade, con altre scarpe. Scarpe alla moda, e vestiti di
seta, lenzuola fredde riscaldate da puttanelle in calore come
cagne randagie; mai che mi ricordassi il volto o il nome di
nessuna di quelle che scaricavano alle luci dell’alba la mia
adrenalina, fottendomi bricioli di un’anima ormai in frantumi.

Sono stato un dio. Sono andato troppo in alto, volando su
polveri candide, e non mi sono mai accorto, di essere sul margine
di un precipizio, non mi sono accorto di aver iniziato il grande
salto. Eppure m’é accaduto, e troppo repentinamente. Un mattino
non vidi piu il mio volto riflesso nello specchio, in un bagno di
chi non saprei, non lo vedevo, quel volto, perché non lo
riconoscevo come mio. Non ero piu, la maschera aveva avuto il
sopravvento, e dietro la maschera il nulla. Ebbi paura, iniziai a
tremare freddo, come un bimbo non riuscivo a contenere il
ticchettare dei denti. Collassai su un cesso. Caddi rovinosamente
per terra, che per raccogliermi vennero in quattro.

Pesavo di morte.
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E la morte, si sa, pesa, eccome.

Dunque piombai per terra shattendo violentemente il muso. E
stavolta non mi rialzai ritto in piedi, ma stentai a mettermi in
ginocchio. Jessie lo conoscevo gia allora, ai tempi delle
discoteche e dei pub, visitati a ritmo incessante, andavo come un
martello. E il mio cervello aveva, come detto, da tempo
abbandonato le mie scarpe. Dovevo tenere il tempo, il battito che
accelerava sempre piu e le mie energie non bastavano, avevo
bisogno di volare, ero Icaro e le mie ali non potevano fermarsi
né, tanto meno, sciogliersi alla luce di un impianto stroboscopico.
Andavo a palla, come la musica che assordante mandavo su quei
piatti sudati. E non mi mancava nulla, davvero. Non avevo
pensieri, né ambizioni, ero un cagnolino domestico, bastava che
allungassi la mia corta zampetta e il cibo e i biscotti e il rotolo di
matassa di lana morbida come le tette delle ragazze che
frequentavo, erano a portata di lingua. Una lingua sempre piu
rattrappita e acida, nel sapore e nelle parole. Avevo perso i modi,
il mio stile pacato ricercatamente elegante d’un tempo s’era
fottuto con il mio cervello. Saltavo senza sosta, da una discoteca
all’altra, in un continuo movimento. Ero il vortice nella sua
periferia; il centro, la quiete, il mare calmo che accompagnava le
mie notturne passeggiate adolescenziali aveva lasciato posto alla
tempesta. E la mia tempesta era in piena. Avevo tutto e come il
tutto abbracciavo il nulla del freddo della solitudine, parlavo con
tutti e tutti parlavano con me, eppure non ascoltavo nessuno. E
nessuno ascoltava me. Ennio e i suoi pranzi al mercoledi erano
un ricordo rimosso del tutto, il mercoledi era di Jessie ormai, e la
sua combriccola di diavoli e le nostre orge di energie e lotte e
rincorse e urla fuori da ogni controllo. Eravamo dei. Dei caduti in
frantumi. Mori mio padre e neanche me ne accorsi, mi cercarono
per mari € monti, ma nessuno stava piu sulle mie tracce, anch’io
le avevo perse. Lo seppi due anni dopo il fatto, a che pro
riscendere nel mio passato popolato da volti e voci sconosciute,
non m’importava, di nulla, mio padre era morto, beh morto
com’era vissuto, lontano da me.

Shiascicavo parole su parole, parole insensate, filosofeggiavo
inquietudini esistenziali d’ogni genere. Avevo mille facce e mille
volti, centinaia d’anime aggrovigliate I’'un I’altra, mormoranti
suoni sconnessi nelle mie viscere sempre piu nude. Mille volti e
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mille anime e in nessuna che mi ritrovassi sinceramente. Il mio
momento era passato, I’orologio batteva un’altra ora ed io ero
rimasto inevitabilmente indietro; il quarto d’ora di .4xdy era bello
che svanito, altri dj, altri dei avevano preso il mio posto di fronte
alle calde e tremolanti consolle, altri sorrisi ebbri, celebri e folli,
alla moda. Piu lucidamente alla moda, dj dalle scarpe nuove e
lucenti, le mie puzzavano di vecchio come il mio nome, dj Dorian.
Il mio nome gia dimenticato, nell’oblio di una piccola saletta da
priveée.

| giorni passavano e i soldi si prosciugavano come gocce
d’acqua al sole. Ero fuori dal giro, eppure Jessie non lo mollavo
affatto, ogni tre giorni ero suo. Dei miei occhi nessuna traccia,
infossati nella scatola cranica sempre piu in evidenza. Dimagrivo
a vista d’occhio, non mangiavo quasi piu, non avevo nessun
appetito, di alcun genere. Le donne erano per gli altri, non c’era
spazio nel loro cuore per gli dei passati di moda. E la loro figa
non m’accoglieva piu, confortandomi e nascondendo le mie
insicurezze. E il mio corpo incominciava a dolermi, mi doleva in
ogni parte, le mie membra si sfaldavano cosi come la mia
speranza. Ero in caduta libera.

Neppure la volonta di riprendermi m’avrebbe aiutato, ero
troppo inconsapevole del mio essere. Ero strafatto di roba. Che se
ne dica ero in preda al male. Ed ogni male ha un dolore, e ogni
dolore esprime un rancore, profondo o meno che sia, lo cela in
fondo all’anima. Scovando, nelle sere solitarie e meno confuse
dal solito andirivieni, cercavo il mio rancore, lo individuavo
lentamente e lentamente si ricreava in precise sembianze e
definiti lineamenti, e gli davo un nome e parlavo con lui. Il mio
rancore era Daniela.

Non I’avevo piu vista, la cercai nei primi mesi della mia
permanenza a Milano, non la trovai, piansi di rabbia, giorni e
giorni, di solitudine e disperazione, ma dopo aver pianto asciugai
le mie lacrime e la dimenticai, almeno nel mio cosciente, che la
notte il suo spettro fatto di suoni e carne viva veniva a me,
almeno una volta a notte, il mio incubo. Nel profondo,
nonostante tutto, era la mia segreta speranza, m’aspettavo che da
un momento all’altro incontrassi i suoi verdi occhi macchiati e il
suo corpo minuto e armonioso, I’amavo davvero, I’amavo perché
non I’avevo avuta.
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Ogni uomo ama in fondo cio che non ha, che quando lo tiene
tra le mani lo usa e basta. Passarono tre anni e piu, tre anni e
gualche mese e me la ritrovai di fronte, come accade nei film.
Faccia a faccia. 1o non riconobbi lei, né lei me. Cosi diversi, cosi
stanchi, vinti. Cosi reali. Ci presentarono come si confa a due
perfetti estranei, ci salutammo, si rimase in attesa per un po’, poi
scoppiammo in una risata simultanea, sguaiata, liberatoria per
entrambi.

C’eravamo ritrovati.

Trascorremmo I’intera serata a raccontarci, a raccontare quei
tre anni in cui avevamo camminato per strade diverse. Eravamo
due persone totalmente diverse rispetto a quando ci lasciammo.
Due completi estranei. Mi accorgevo sempre piu di essermi
innamorato dell’idea che avevo di Daniela e non della sua
persona. Quindi conobbi un’altra ragazza, un’altra ragazza di
nome Daniela. E mi piacque. Ancor di piu. Ritornai a cavalcare,
non piu da solo. Strano a dirsi ma soffrivamo lo stesso male e
avevamo lo stesso dolore. Gli presentai Jessie, la portai a vivere
con me. La amai notte e notte, e al mattino, ogni mattino mi
ritrovavo a guardarla, a gustarne la pelle sempre piu candida,
avevo smesso di fissare inebetito una parete scrostata. | suoi
occhi sfuggenti e selvaggi mi avevano completamente rapito, il
SUO SOrriso e ogni suo gesto.

“Perche non parli?”.

“Perche parlare?”.

“A wvolte, come adesso, per esempio, certe volte vedo in te una luce che mi
preoccupa, mi fissi come se attorno a te non esistesse nulla all infuori dei miei
occhi. Non voglio essere il tno tutto, ¢ qualcosa di troppo, ho panra di delnderts,
50 che prima o poi lo faro. Accade sempre cosi. Non aspettarti nulla, prendi
quello che posso darti adesso.”.

“Adesso non m'importa di quello che verra, non n2’é mai interessato, in fin
dei conti, mi va, mi va di fissarti negli occhi ed entrarti dentro, ¢ questo che
voglio adesso, essere totalmente in te, completamente.”.

Tutto era mio, in me, ed io ero in lei, perduto completamente.
E con lei continuai a perdermi. Che il grosso era gia fatto,
bastava davvero poco per distruggere tutto, definitivamente.
Stavo tramontando, stavo scendendo in fondo alla valle. A quel
punto avrei potuto scegliere: guadare il fiume verso I’ignoto o
raccogliere le mie poche cianfrusaglie e con le spalle piegate
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all’ingit incamminarmi sulla strada del ritorno. Ma non
m’importava, avevo i miei due amori, m’andava bene cosi. Il
mondo iniziava e finiva nei suoi occhi e nella nostra dose
comune.

Finché morte non ci separi.

Avevo i miei amori e di loro non so raccontare, non mi
soffermavo a pensare, prendevo tutto cio che potevo da entrambi.
S’ando avanti cosi per un po’, poi d’un tratto la maschera cadde e
vennero fuori le nostre nevrosi. Stavamo consumando tutto, e
tutto troppo in fretta. Non c’é futuro per un amore che si dispiega
nudo agli occhi in cosi poco tempo.

“M;i soffochi!”.

“Cosa vuoi dire con mi soffochi? Spiegami!”.

“Ma come faccio a piegarti dovresti capire! Dovresti capire da te che non ¢’
niente da fare, ho bisogno d'aria nuova, fresca, pulital Sei vecchio! Ristagni, non
hai stimoli, stai morendo, te ne rendi conto che 17 stai sotterrando da solo? Ed 10
non me la sento proprio di seguirti, non voglio morire con te, non pis.”.

Bisogna saper dosare le forze, la passione e I’affetto, per
mantenere a lungo un civile rapporto bisogna far tutt’altro che
amare. E' necessario ragionare. Ma non era il nostro caso, non
eravamo capaci. Bruciavamo costantemente il terreno sotto i
piedi alla ricerca di nuove sensazioni, costanti novita, ma il
nuovo, si sa, non & né puo essere costante. D’improvviso arriva la
noia e il tedio, per quanto tu abbia potuto amare verra la noia, e
avrd i tnoi occhi.

Venne la noia e ci spense, per quanto si possano spegnere due
cadaveri ambulanti. Il nostro dolore aveva nascosto gli occhi, e,
I’espressivita del volto cosi umana, simile ad un linguaggio
parallelo, in noi era completamente ammutolita, persa tra le
rughe che solcavano i nostri volti stanchi.

Cosi tornai a cavalcare da solo e sempre piu lentamente.

Ero al mio ultimo valzer, I’ultimo giro, un ballo lento,
malinconicamente lento, confuso e tirato per le lunghe, stanco e
strascicato. La mia fermata. Camminavo incurante, non scorgevo
pil la strada e le mie scarpe, le scarpe le avevo consumate cosi a
fondo che anche loro avevano perso la via, non mi conducevano
pit in nessun luogo. Finii con I’impazzire, da solo. Passavo il
mio stupido tempo - che, insolente, mi fissava, quasi sorridendo,
a volermi prendere per il culo, lui cosi potente e fiero, io cosi
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misero e fiacco - seduto sul mio divanetto di pelle, bordeaux
come il vino che tracannavo senza sosta, ma anche li lentamente,
cosi lentamente che il bicchiere sembrava implorarmi, che
bevessi d’un sorso il mio veleno! Non ascoltavo neanche, lo
centellinavo, goccia a goccia, ore e ore a bere, sempre piu
confuso, sempre piu ubriaco, senza piu fiato, senza luce negli
occhi, né voce che non fosse la mia nelle orecchie.

“Perche non  parli¢ Che di cose da raccontare ne avresti. 'Ihanno
trasformato, spremuto fino all'osso, sei nato e cresciuto per i campi e adesso
basta un mio sorso che morirai stupidamente in me. Parla!”.

Qualche volta uscivo, a volte, ma fatti alcuni metri ritornavo a
casa impaurito, come un bimbo che non ha mai messo prima
d’allora il naso fuori dalla porta e perde per un attimo la mano
della madre, e urla e scalpita che non vuol uscire, che non vuol
conoscere il mondo né vedere occhi, né ascoltare voci se non
quelle dei genitori. Ritornavo al mio bicchiere. Inconsistente
amico, fedele compagno. Nei momenti d’impulso vitale, scariche
elettriche mi prendevano lo stomaco e, come non so, mi ritrovavo
su strade che non avevo mai percorso. Totalmente assente, il
panico m’assaliva, iniziavo a camminare velocemente, passo
dopo passo, aumentavo sempre piu I’andatura fino a correre,
correvo in mezzo al traffico scansando d’un soffio automobili e
scooter, scostando bancarelle, strisciavo sui marciapiedi
incocciando passanti, correvo fino a perdere il respiro,
m’accasciavo sul primo gradino e iniziavo a piangere come un
bambino, senza freni. Ero un fiume in piena. Avevo appena
compiuto ventidue anni, e fissandomi allo specchio, se non avessi
saputo con certezza la mia eta, non lo avrei capito, e non lo
capivo. Non m’importava capire, ero un continuo divenire,
divenivo verso il nulla, ne ero la sua trasformazione. Niente mi
destava dal mio essere estraneo, alieno al mondo. Neppure i
brividi di freddo e le fitte laceranti, neppure i conati di vomito
che m’inseguivano notte e notte. Il dolore non mi dava tregua, e
comungue non lo avvertivo. Confondevo giorno e notte, freddo e
caldo, avevo perso ogni residuo d’identita. E con lei la dignita
che rende umano I’uomo.

Lottando col mio estremo orgoglio avrei voluto tanto ritornare
a casa, ritornare ai miei ricordi. Erano momenti di debolezza,
canti melliflui di sirene puttane, ma anche quelle mi stavano alla
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larga. Di notte in notte, tra lenzuola sudate, riscaldate da dolorose
febbri, mi aggrappavo a Gianna e I’abbracciavo e I’amavo, e
ripetevo ogni vecchio gesto e la stringevo sempre piu forte al mio
petto, sentivo il suo sangue scorrere dentro il mio e il suo respiro
salirmi piano dentro i polmoni, e I’abbracciavo, la stringevo forte
e poi la picchiavo, lei, colpevole di avermi permesso d’andar via,
incontro al nulla. E mi destavo dall’incubo e piangevo, e sentivo
accanto il cadavere di mio padre sussurrarmi qualcosa,
sussurrarlo cosi piano da non capirci nulla. E lo scuotevo, lo
braccavo, gli urlavo contro le sue colpe e lui sorrideva
impudente, sorrideva sempre piu, e poi d’improvviso arrestava il
suo ghigno e ritornava a sussurrarmi parole dolci, parole
bambine, sconclusionate e stupide, ma cosi semplici da poter
essere ascoltate e cosi rassicuranti da potermi nascondervi dentro.
E mi ridestavo piangendo ancora, su di un letto che non era stato
mai mio, ma che aveva visto passare ragazze e ragazzine in fila.
Per qualche tempo ero stato un dio, lo ricordavo bene, adesso
avevo dimenticato il mio nome perso in qualche buco piu
profondo del solito.

A volte accendevo la luce e accecato dalla disperazione
prendevo a graffiare la mia pelle, il mio braccio sinistro che avrei
voluto mozzare di netto, come successe quel pomeriggio al mare
per I’amico di Daniela, avrei voluto spazzarlo via di netto, lui e
tutto il suo fardello. Mi strappavo la pelle a morsi e ritornavo a
piangere, come un bimbo senza tregua, proprio come feci alla
stazione poco dopo esser giunto a Milano, quando misi gli occhi,
allora pieni di riflessi luccicanti, dentro al mio sogno di liberta
che si sfaldava passo dopo passo, sgretolandosi e mischiandosi
alla polvere. Qualche cornacchia gracchiante picchettava sulla
testa sfilandomi i capelli, quei capelli corvini che tanto piacevano
alle mie donne, quei capelli che unti di grasso spargevo in quel
buco che era casa mia.

Il tempo scivolava via che era gia notte e poi giorno nuovo, a
festa, luccicante, pieno di lustrini cha addobbavano le vetrine
tirate a lucido per I’occasione, e la gente che scherzava e
canticchiava, e passava da un marciapiede all’altro, dondolando
allegramente con le mani ingombre di eleganti borsette ricolme
di regali per i dolci pargoletti.

Per natale a casa, ecco tutto quello che avrei voluto. Esser a
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casa per natale. Abbracciato ai miei ricordi, e le trecce bionde di
mia madre, e le tue urla insolenti, rompiballe, il bimbo che mi si
addormentava sulla spalla, placidamente. Avevo ancora un
fratello da qualche parte, gia a casa. Nonostante tutto anche il
ricordo di mio padre mi mancava e i suoi silenzi e rimbrotti, e il
suo sguardo sempre fiero e severo. Ma il canto della malinconia
si faceva piu forte e dolente all’arrivo di Gino, con lui ritornava
la mia infanzia e con lui le lotte per le strade e le partite a
pallone. | pomeriggi trascorsi su al bosco, in collina a spezzare
rami e tagliare tronchi, a raccoglier legna per ingegnare qualche
tavola, qualche sedia traballante. Non erano trascorsi che
quattr'anni, eppure tutto mi sembrava perso indietro nel tempo.
Avevo qualche secolo di vita in piu, e qualche strascico di dolore
di troppo e graffi cosi profondi da non poter essere nascosti con
la cipria e il cerone. Che di occhiali da sole non ne avevo
assolutamente bisogno, la nebbia m’avvolgeva dentro e fuori. Mi
addormentavo dove capitava, perfino sul cesso, tanto ero stanco,
stanco di essere vivo, di vivere a quel modo. E mi svegliava Gino
e il suo nuovo racconto, mentre ai fornelli ribolliva il minestrone
di piselli e patate che mamma sapeva preparare cosi bene, e il
ticchettare dell’orologio a pendolo, e il frusciare della radio del
vicino, sempre accesa su improbabili frequenze, e le corse di mio
fratello attorno alla tavola dignitosamente imbandita e ancora
Gino e il suo scalciare qua e la dinoccolato per il salotto, e le sue
voci, e le sue storie sempre piu inverosimili.

M’accorgevo solo allora d’esser cresciuto troppo in fretta,
avevo disperso la mia energia in banali rivincite e stupidi
desideri, avevo bruciato il mio tempo e la mia voce, e la mia
pelle e quello che rimaneva dei miei disordinati neuroni.
Zucchero di canna mischiato ad acqua e gin, evaporato sulla
fiamma come una goccia d’alcol. Inebriato da profumi proibiti,
avevo sognato troppo e troppe cose insieme, avevo Vissuto
troppo e troppe cose insieme.
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VI

In fondo credo che raccontare non serva granche. | filosofi
hanno sempre affrontato il problema del fuori da sé. Tutto cio che
esce da noi é qualcosa di diverso. Il pensiero non ¢ la sua parola,
semplicemente viene mascherato da questa. Cosi come potrei
parlarvi del mio dolore? Con che parole potrei raccontarlo e quali
aggettivi scegliere per colorarlo un po’? Potessi cantare ve lo
canterei, sapessi suonare uno strumento, uno qualsiasi, forse
riuscirei a farvelo sentire. Ma fino a che punto sareste disposti ad
ascoltare ed io fino a quando potrei continuare a cantare? E chi
sarebbe in grado d’ascoltarlo fino in fondo il mio canto. Che
senso ha raccontare di un dolore, quando fuori milioni di scarpe,
Incuranti, seguono una propria strada. Che senso ha tutto questo
mi chiedo adesso, fin dove sono arrivato?

Sono stato semplicemente un dj, sono stato sulla breccia.
Andavo piu veloce di quanto il destino aveva deciso per me. E
adesso sono qui. Nudo, con qualche lenzuolo che profuma
d’ammorbidente tra quello che rimane delle mie polpose cosce e
lontano da casa, con la ferita aperta dentro e fuori e un rimpianto
che non so dire, né raccontare. Figurarsi cantare. E un dolore
sordo alla mia pieta, insolente, incessante e senza volto. Come
vorrei poterlo fissare negli occhi e sfidarlo sputandogli in faccia
la mia rabbia, ma e impossibile perché non riesco a neppure
vederlo. Ne scorgo a stento I’ombra che m’accompagna ora ad
ora.

Adesso sono trascorsi trentasei mesi dalla notte in cui mi
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raccolsero da terra come residuo di vomito lasciato a marcire in
guel malinconico cesso. Ho perso parecchi chili contorcendomi
dal dolore, se tu potessi vedere che sguardo mi ritrovo e che
dentatura, e che respiro. Brezza fetida e gelata, odor di morte.

Rachele viene ogni mattina e mi sorride, lo sento, riesco a
sentire il suo sorriso, ne distinguo la carita, anche se non la vedo.
La scorgo tratteggiata dai riflessi della luce nell'ombra del mio
sguardo, ma ho chiara nella mia mente la sua figura. Esile e
minuta, candida e gentile, come immagino sia la carita. Disegno
la sembianza nella mia testa martoriata dal dolore, la disegno
parola dopo parola. Mi racconta di sé ogni giorno di piu. Lei e le
trecce sfibrate dal tempo, lei e I’antico rimpianto custodito nel
grembo materno. Che donna meravigliosa! Come vorrei aver
settant’anni per essere amato da lei come il suo uomo e non come
un insignificante paziente morente. Non ho settant’anni,
purtroppo poco piu di venti, eppure mi sento d’aver vissuto secoli
e secoli, invano. Adesso sta scemando tutto via con me, dentro la
fitta lacerante che non mi lascia e m’accompagna scivolando
verso I’inferno.

Diverso da quello che sto vivendo?

Che fantasia divina avra avuto il creatore del cielo. Non I’ha
lasciato solo davvero se miliardi e miliardi di stelle luminose e
cocenti lo tengono in piedi appuntandolo su un muro che non
vedremo mai. E che intuizione I’avra folgorato quando dispenso
piacere e dolore, puttane legate I’'un I’altra indissolubilmente,
puttane in cerca d’amore.

Lei mi parla con parole che non avevo mai sentito prima,
parole cosi antiche, vecchie perfino, da esser state dimenticate,
parole dolci che m’avrebbero di certo placato, sussurri che
avrebbero addolcito la mia inquietudine. Sanato la ferita. Ma
adesso non e che ci sia molto da fare, € in cancrena.

Fottuto da qualcosa piu grande di me, triste a dirsi.

Il mio occhio sinistro s’é perso nella solitudine dell’alveolo
che per quasi trent’anni lo custodi dalle intemperie, dagli sputi
dei compagni, dalle ingiurie, da pallonate traditrici e mosche che
attraversavano le mie corse in moto. Perso, e lontano da tutto
questo, il piccolo e scuro occhio sinistro s’é addormentato per
sempre sotto la fitta luce del sole. Quello destro scorge appena
gualche ombra, rigagnoli di luce filtrata da una mente distratta,
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osserva quanto basta per mantenere vive le mie paure.

Piu scorre il tempo e piu forte ¢ il dolore che sento, ma le mani
di Rachele, gravate dalla saggezza dei suoi lunghi giorni
trascorsi, leggere, accarezzano quello che di me rimane.
Alleviano il rancore di un ragazzo che muore. Rachele e i suoi
occhi chiari come una giornata d’estate, quando senti rumori e
ronzii, ascolti vespe e zanzare rombanti, passeggi tra mercati e
occhi insolenti. Che dolore non potere vedere il sole. Me ne
rendo conto solamente ora. Accade sempre cosi, in fin dei conti,
guando non puoi avere piu qualcosa che é stato visceralmente
tuo, ecco, soltanto allora questo ti manca, terribilmente. Avessi
amato 1 vivi nel tempo giusto adesso non cercherei
disperatamente i morti nella mia mente.

Il tempo giusto, certo, ma quale?

Cos’e il tempo di una sonata, la scansione delle battute forse?
Il suo andamento? E mentre le note scorrono vestendosi di suono,
la fuori, la fuori, fuori dal suono, fuori dalla sonata, cosa accade?
Il tempo scorre come la musica o gli gira intorno? Non so darti
una risposta, come a molte altre domande del resto, sono soltanto
un giovane uomo che sta perdendo i pezzi. Un puzzle mal
composto. Forse in queste righe cerco di attirare la vostra pieta.
Niente di piu. E triste a dirsi, lo so.

La mia sonata, comunqgue, scorre lenta e gracchiante, senza
vista e con le orecchie bruciate dall’aria fredda. L’ombra che per
tanto tempo ho tenuto lontano adesso la sento accanto, sento
come si sia posata leggermente sulla mia spalla, senza far
rumore, senza dir parola. Ogni tanto s’allontana, e svanisce.
Quando Rachele viene a vedere come sta il suo bel giovanotto,
allora quell’ombra svicola, ma non sara per sempre lo so.

Rachele, che dolce bugiarda, come una bimba dispettosa mi
chiama ‘% suo bel giovanotto” COMeE S€ NON Sapessi, come se non mi
rendessi conto di quello che sono divenuto. E non € un granché.
Forse in qualche tempo della mia vita sono stato un bel tramonto,
un’alba, un virile pianto, ma tutto questo lo ricordo a stento.
Forse chiedevo tutto, ma non importa che in fin dei conti I’ho
avuto. E finita male, non ¢’ che dire, ma in fondo I’ho fatto, ed &
qualcosa, qualcosa di grande I’aver vissuto, anche se poco piu di
vent’anni, ed e poco, mi rendo conto, € qualcosa di grande I’aver
vissuto ed esserne cosciente, anche se non lo puoi vedere ne
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urlare piu.

A volte accade nella notte che io pianga, non per un preciso e
reale motivo, va da se, non mi accadeva da tanto, forse dal
periodo in cui arrivai qui a Milano, non accadeva da tanto tempo,
ma adesso, accade, piango ancora. | miei occhi muti vorrebbero
parlare ancora e forse € proprio per questo che piango. Una
goccia nel mare si confonde con le altre e non lascia traccia
alcuna, una lacrima, invece, ti solca il viso e difficilmente
dimenticherai. Qualche notte penso a dio, e parlo con lui,
straparlo € chiaro, per me che non ci credo affatto, mi sembra di
ritornar bambino con I’amico che nessuno vede ma che tutto sa di
me, I miei segreti, le mie bugie, le mie scappatelle. Dio in fondo
sa tutto di me, si sara di certo confuso nell’ascoltare la mia storia
perché non é cosi che doveva finire. Bestemmiare a che pro. Il
buon dio impegnato com’e non rimarra di certo ad ascoltare le
bestemmie di un uomo morente e nemmeno, mi spiace dirlo per
Rachele, le preghiere raccolte della carita. Se un dio c’é davvero,
e tra poco credo lo sapro, beh se c’e ed e tutto, come dicono, gli
regalerei, se potessi, uno specchio per guardarsi negli occhi per
vedere ci0 che ha fatto. Ma dura poco, questo mio essere
acidamente ateo, incazzato col mondo e con gli uomini e con dio,
dura davvero qualche minuto appena che giunge Rachele ad
acquietare il mio rancore. E mi parla della musica, come se si
possa parlare dei suoni, lei invece lo fa, e rimango ad ascoltare,
non col corpo che altrimenti sarebbe impossibile allontanarmi,
ma I’ascolto con la mente, cosi come faceva nonno Gino.

Ritornavo a casa piangendo perché qualche compagno di
giochi m’aveva spintonato o che so picchiato. Gino m’ascoltava
e sorrideva con gli occhi ed io non capivo, non capivo perché
nonno reagisse col sorriso alle mie lacrime. Poi finivo di
raccontare e smettevo di piagnucolare, Gino tirava fuori dal
taschino il solito fazzoletto di seta color porpora e lo passava
leggermente sulle mie gote arrossate, tendeva le sue dita paffute e
mi pizzicava il mento e, abbracciandomi sussurrava secco al mio
orecchio:

“Non ¢ nulla, non é nulla. Ancora ne dovrai prendere di botte piccolo per
diventar quello che vuoi, e pin avrai le idee chiare su quello che vnoi essere pin ti
picchieranno, questo ¢ nulla. E se qualcuno ti picchia tu picchialo, proprio
cosi... e se ¢ pinl grande tu picchia pin forte, piccolo non tirarti indietro che se
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finiranno di picchiarti ti cammineranno con i piedi in testa, e tu questo non lo
devi permettere mai, fatti picchiare e reagisci, ma non lasciare mai che gualcuno
11 metta i piedi in lesta, ne va della tua dignita, del tno essere uwomo, se vorrai
diventare quello che sei devi stringere i denti e saper incassare. E non piangere,
non sprecare energie e non far vedere che soffri, ti colpiranno pin forte figlio mio
ancor di pin.”.

Quando la sua voce riusciva a placare la mia ira infantile
giungeva mio padre che mi strappava alle calde braccia di Gino,
mi tirava per le mani e con il suo sguardo arrogante e severo mi
chiedeva cose fosse accaduto, concludendo, sempre volta per
volta con queste parole:

“Domani parlo con suo padre, deve finirla questo prepotente di mettere le
mani addosso a mio figho, mio figho non lo deve picchiare nessuno. E mio
faglio!”.

Ma tutto questo e ricordo, memoria di quello che sono stato,
un frammento che troppo in fretta m’e passato davanti, un altro
treno perso, mio padre e il suo odore. Morto pensando chissa a
cosa, forse al figlio maledetto scappato di casa senza una lira
come un idiota. Come wun idiota forse ho vissuto,
meravigliandomi perfino del sole che sorge e della brezza che
scompigliava 1 miei capelli, ballando con la pioggia notti di
tempesta e urlando verita nelle sere di burrasca, urlando e
sputando al vento e al mare. Scendevo in spiaggia ch’era notte
fonda, nella burrasca col mare che sbatteva forte contro il
porticciolo e urlavo, urlavo da matti, urlavo la mia esasperazione,
allora ero un bambino timido e semplice, non ero ancora un dj e
non c’era traccia di assenza nei miei occhi.

L’altro giorno mi sono svegliato dal trambusto di cose spostate
alla rinfusa senza grazia, a quanto pare hanno assegnato il letto
accanto al mio che per tutto il tempo era rimasto solo. C’hanno
messo un vecchietto mal ridotto, anche lui solo col suo dolore,
profuma intensamente di dopo barba. A che pro sbarbarsi quando
non ti puoi schiodare da questo letto? lo la mia non la faccio da
mesi, sembro un filosofo, un vagabondo, uno scrittore di fine
ottocento, sembro un po’ di tutto questo, nella mia mente credo
d’essere un po’ di tutto questo.

All’inizio il vecchietto m’e parso piu mal concio di quanto in
realta sia, parla, strascicando le parole, parla, e parecchio, tiene
chiacchiera, racconta della sua lunga vita trascorsa qua e la, che
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ne ha fatte di cose. Anche lui ha la sua Rachele, la moglie che gli
fa da contr’altare, silenziosa e mai di troppo, ascolta con lo
sguardo, anche il suo rassegnato, le storie del marito e con la
stessa grazia che Rachele pone su di me, cura le ferite per quanto
possibile. E un uomo fortunato e lo dice spesso e spesso me lo
racconta, di come sia scampato a questo o quello, alla morte
perfino.

Giuliano, questo € il nome del vecchietto, ama leggere, i nipoti
che puntualmente ogni tre giorni vengono a trovarlo gli portano
un libro per visita e lui lo legge in silenzio, allora si quando legge
rimane in silenzio, poi non puo resistere piu di tanto e si volta
verso di me e mi sussurra:

“Dormi?”.

Non sa che sono anni che non riesco a dormire.

“Bene ascolta, ti leggo questo passo davvero meraviglioso, ascolta quale
bellezza e poesia puo concepire la mente umana, ascolta. ..”.

Allora accertatosi della mia veglia inizia a leggere passo dopo
passo per ore senza mai stancarsi e senza ch’io mi stanchi
rimango ad ascoltare storie narrate, storie d’altri, storie che faccio
mie cercando di ricrearle in me che come m’ha insegnato
Giuliano,

“Un filosofo ha scritto da gualche parte: «alla fine si vive solamente cio che si
ha in sé».”.

Si nota dal tono delle parole e da come le combina che ha
vissuto una vita intensa, intensa davvero, che s’io avessi
raggiunto la sua eta avrei di certo potuto raccontare alla stessa
maniera le storie che mi narra, avrei potuto raccontare di quante
volte sono scampato a questo o quell’altro e di quando sfuggii
per un soffio alla morte. L’altra notte m’ha colpito una sua
affermazione, m’ha davvero colpito da lasciarmi senza fiato, una
di quelle affermazioni che ti entrano dentro, t’attraversano la
pelle fino alle vene scorrendo come il sangue, all’impronta mi
sembro un pensiero ben detto e nulla pit, ma pensandoci su mi
toglie il fiato.

E tardi, saranno le quattro del mattino e nessuno di noi riesce a
prender sonno, non posso dir di certo chiuder occhio, nessuno in
quella stanza dorme, Rachele é andata da molto cosi come la
famiglia di Giuliano, rimaniamo io e il vecchio, che si gira e
rigira tra le coperte senza requie, ci accomuna molto, sara la
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stanza che ci rende simili chissa? Sta di fatto che nessuno dorme
e i passi nei corridoi di qualcuno che cammina fuori orario
rimbombano nella nostra testa. Come al solito si rivolge a me
sussurrandomi la stessa domanda ma io sono piu che sveglio in
compagnia del mio dolore.

‘Sai, Enzo” — mi dice — “pomeriggio stavo leggendo ¢ m’e balenato un
pensiero, mi sembra davvero intelligente tanto che me lo ripeto gia dalla sera per
non dimenticarlo, domani quando verra mia moglie voglio farlo trascriverlo per
non perderlo. Dice pressappoco cosi questo mio pensiero, che siamo uomini e ci
vestiamo di parole, nascondendoci, e ci nutriamo di idee, ingozzandoci, eppure in
un modo o nell'altro dobbiamo pur sopravvivere. Che te ne pare? Non so,
sembra che questo mio pensiero sprigza intelligenza, non credi anche tu?”.

“Beh, Ginliano non so che dirle, in fondo, ormai ¢ da molto che sono ben
dritto su questo letto e i mie pensieri si confondono cosi tanto che non credo siano
cosi intelligenti, né credo di saper pin distinguere un pensiero intelligente da uno
idiota, anche se quel che lei ha detto mi piace, mi piace davvero, ma non i
chieda se ¢ intelligente o meno, non saprei risponderle.”.

Cosi scorre il mio tempo adesso conversando con Giuliano e
attendendo Rachele.

Rachele rovista tra le mie cose giocando col mio passato, mi
intrattiene coi ricordi, i miei, i suoi. Rovistando tra le mie cose,
tra le poche cose che sono rimaste, tra quelle che mi
sopravvivranno scova foto e gingilli che la divertono molto. Non
riesco a vederle ma lei me le descrive, paesaggi, volti che io
ricostruisco per quel che posso. A volte mi stanco ben presto che
smettiamo subito, a quel punto Rachele mi narra la sua storia, e
la cosa mi piace molto. Tutto sommato e una vita piena di calma
e tranquillita, cio che a me e mancato. Poi riprende e mi chiede
chi sia questo o quella. Spesso si sofferma su Gianna, €
incuriosita, mi dice che ne parlo con affetto, traspare dalle mie
parole a quanto dice, e non accade sempre, né per tutti. Quando
vide Daniela nelle foto mi disse che quella ragazza aveva di certo
sofferto molto glielo si leggeva negli occhi. Un giorno prima o
poi, magari prima d’andar via, prima di togliere il disturbo le
raccontero com’e andata a finire la storia di Daniela, com’é
finita, in verita, Daniela stessa.
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“Allora dov'e?”.

“Su in camera da letto, ascolta sta male, male davvero, sta avendo una crisi,
urlava e piangeva, ha buttato via fuori tutti, ha una pistola in mano, la
puntava verso noi, potrebbe sparare, lasciala morire in pace.”.

Le raccontero di come la trovali, in quella stanza cosi lucente e
gradevole, tra divani di seta e trabacche d’ottone, le raccontero
come la trovai, distesa sul letto, spenta per sempre, le raccontero
come la raccolsi tra le mie braccia e quanto piansi senza gettare
alcuna lacrima, per I’ultima volta. Le raccontero com’e andata un
giorno di questi, ma non adesso, perché ancora adesso mi manca,
ancora adesso che ho gli occhi spenti li rivedo, i miei, lucidi e
riflessi nei suoi morenti, e ho paura, paura di rivederla presto. Ho
paura.

Rachele non sa, e continua a guardare, guarda gli occhi, scruta
lo sguardo, non come me che fissavo le tette di qualunque cosa
potesse chiamarsi femmina. Sono stato piacevolmente corrotto e
la cosa non mi dispiace affatto. Non mi pento di certo d’aver
amato, molto e tanto. Mai troppo pero né abbastanza. A parte
Gianna e Daniela non ho avuto mai la stessa donna per piu di una
settimana e non soffrivo certo di solitudine e adesso che ho
bisogno di qualcuno che mi stia accanto senza pretendere nulla
ho la mia Rachele, che segretamente amo.

Rachele rovista tra le mie cose e I’altro giorno ha scovato un
appunto che ho trascritto ai tempi del liceo, e me lo ha letto:

“La natura le cui dolei piogge cadono sia sul giusto che sul colpevole, avra
crepacci nelle rocce dove o potro nascondermi, e vallate segrete nel cui silenzio
potro piangere indisturbato. Essa appendera stelle al cielo notturno cosi ch’io
possa passeggiare nell oscurita senga inciampare e fara soffiare il vento sulle mie
mpronte che nessuno possa inseguirmi per farmi del male: mi lavera nelle sue
grandi acque e mi guarira con le sue erbe amare.”.
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VI

L’estate in cui conobbi Daniela faceva particolarmente caldo.
Il sole cadeva a picco sulle nostre teste e riscaldava i nostri
pensieri, non erano granché quei pensieri infondo, nascondevano
frustrazioni di vario genere ma nulla di piu, non di certo idee
rivoluzionarie o intuizioni fulminanti, quattro idee appiccicate dal
caldo e dal sudore dei nostri corpi, poche idee nascoste sotto le
nostre folte capigliature. Quell’estate in cui abbandonai il mio
passato e lasciai la mia storia alle spalle, costruendomene un’altra
alquanto sgangherata, proprio quell’estate, come fosse un segno
del destino, incominciai a soffrire di un emicrania noiosa e
fastidiosa.

Spesso e volentieri di ritorno dai pomeriggi balneari mi
sdraiavo per qualche mezz’ora, tanto era il dolore, fitte silenziose
che ad intermittenza bussavano in maniera arrogante, e senza
ch’io volessi entravano, facevano visita alla mia testa piena
d’energie e voglia di far casini. Non e che ne parlassi in giro,
m’accasciavo muto tra le coperte del mio caro letto, accostavo le
imposte lasciando il sole fuori e pensavo. In verita piu rimanevo
fermo a riflettere piu la testa mi doleva. Cosi d’improvviso
scattavo, balzavo in piedi e fuggivo fuori cercando di dimenticare
il dolore, che pian piano verso sera svaniva per poi riaffacciare al
mattino. Quando Daniela m’apri nuove porte per accedere alla
mia mente, il dolore venne piu forte ma scompariva all’imbocco
della nuova strada. Piu forte veniva piu forte tiravo. Poi la musica
e il mio nuovo lavoro fecero il resto, il vortice mi risucchio cosi
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tanto verso il fondo che non facevo piu caso al dolore. All’epoca
dell’O/go’s bar capitava, talvolta, che mi fermassi nel bel mezzo
delle pulizie, o lasciassi in asso qualche gentile cliente che
attendeva il suo bel cappuccino caldo, caldo. Mi assentavo pur
rimanendo sulle gambe per qualche istante, le fitte sempre piu
insolenti e violente mi allontanavano dal mio essere lucido. Un
fulmine che squarciava pensieri e azioni, ma era semplicemente
un fulmine e come tale svaniva via in un attimo, bruciando, senza
ch’io sapessi, qualcosa di me. Damiano scherzava spesso su
questi miei stati di trans, prendendomi in giro.

“Pensiamo a qualche bella ragazzuola eh?” - diceva Spesso e mi
rimbrottava - “ogni scusa é buona per far pausa” mi diceva, proprio
Cosil.

Damiano non sapeva, e in fondo nemmeno io, né, a pensarci
bene, volevo saperlo, cosa nascondesse la mia mente.
Dimenticavo il dolore in fretta, troppo in fretta. In seguito non
ebbi tempo per sapere, poi non m’importd nulla di sapere, e
adesso so. Fuori tempo massimo, i giochi son fatti. Nessun
rimedio.

Attendere e sperare.

Giorno dopo giorno la mia testa esplode un po’ di piu in ogni
direzione, inarrestabile va verso la sua strada seguendo il suo
percorso. Un cammino che vorrebbe concludersi ma stenta a
farlo. Giorno dopo giorno muoio un po’ senza accorgermene,
senza che vi faccia caso. Qualche frammento della mia mente
viene a mancare, mi lascia solo in balia del dolore che sempre piu
insistente, compagno inseparabile, non accenna ad
abbandonarmi, lui no. Insieme a Rachele.

Poco di me rimane e poco tempo per considerare quello che
sono stato. Pateticamente schiacciato a terra come un
vermiciattolo in quest’insulso letto rimango a ricordare quello
che non é piu, fermo a consolarmi nel ricordo di una voce, di un
gesto appena accennato, di qualche parola buttata li a caso.
Fragili ossa smembrate, nude nel loro scarno essere. Tutto quello
che ero se I’é portato il vento. Chissa poi dove e a chi. Che se ne
fara il vento dei miei gesti e delle parole, a che gli serviranno?
Forse a distrarsi. Anche lui avra un suo dolore. Tutti ne abbiamo
uno. Forse ne ho avuto qualcuno di troppo ma non sto a
lamentarmi, né a compiangermi. Certo é che il vento s’e portato i
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miei anni ma non il mio dolore. Quello mi rimane accanto, e
veglia le mie notti.

Quando si e soli si rimane in balia degli eventi, proprio come
mi raccontava Gino quando narrava alcune vicende della sua
infanzia, tempi lontani. Gino mi parlava dei vecchi, di quei
vecchi che bambino andava a trovare. Quei vecchi seduti ad
aspettare sul sagrato della chiesa madre, qualche sigaro
benevolente poggiato su labbra stanche, accompagnate da rughe
che segnavano tanto il volto quanto la storia di quegli uomini.
Fermi, seduti ad attendere il passare del buon cristiano di turno,
qualcuno che portasse loro da mangiare. Né stato ne altro,
associazioni o confraternite varie assistevano gli anziani, né si
poteva parlare di pensione. Cos’era mai quello striminzito
sussidio tanto agognato da esser consumato subito nel giro di
pochi giorni? Non c’era.

S’attendeva e si sperava sopravvivendo dell’'umana pieta.
Ciascuno di quei vecchietti aveva la sua Rachele. Le sembianze
cambiavano, non la sostanza. Vivaci nipoti che ogni giorno
portavano ai nonni pacchetti di carta nei quali avvolgevano quel
po’ di pane indurito rimasto dalla sera prima, un goccio di vino e
guanto si poteva racimolare. Uno di quei ragazzini era Gino che
sgusciando qua e la tra le campagne del soprastante riusciva a
scippare da rami pendenti qualche mela o qualch’altro frutto di
stagione, li strappava, li arrotolava nell’unica maglietta del suo
misero corredo e correva verso la piazzetta. Risalendo la
scalinata si ritrovava di fronte quella chiesa e il sagrato colmo di
gambe penzolanti e suole sfondate dal tempo. S’accostava al
vecchio nonno Lino, cosi mi diceva si chiamasse, e sul gradino
da basso svuotava il bottino, un pezzo di pane, del formaggio e
un frutto, giorno per giorno sempre alla solita ora col sole che
spaccava le pietre o rincorso dal vento che strappava la polvere
dalla piccola piazza. S’accostava, Gino, e porgendo quella
piccola razione di vita quotidiana al povero vecchio rimaneva
fisso ad osservarlo, rimaneva ad osservare con gquanta dignita
assaporasse il gusto della sopravvivenza, con quanta tenacia
cercasse di spezzare con i pochi denti rimasti quel pezzo di pane,
gustando il formaggio. Poi estraeva il suo coltellino e sbucciava
il frutto tagliuzzandolo a fette. Una fetta ciascuno per il sorriso di
un vecchio che non puo essere descritto. Quando Gino mi
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narrava la storia di suo nonno inevitabilmente, volta dopo volta,
una piccola lacrima scendeva lentamente sulle sue gote
nascondendosi tra baffi.

Che la pieta non vi sia di vergogna.

Vorrei saper pregare, credendo. Vorrei saper pregare per non
avere piu paura, vorrei avere un nome dietro cui nascondermi,
delle braccia tanto grandi e forti e ferme, tanto grandi da cullarmi
al tempo di una sonata morente e forti da tenermi in piedi e ferme
da strapparmi al vento. Vorrei tanto non aver paura. Vorrei che i
miei ricordi non mi perseguitassero piu come invece accade
minuto dopo minuto, che se provo a distrarmi ecco il mio dolore
giunge puntuale e mi desta senza ch’io possa drizzarmi in piedi e
fuggire da lui, mi desta dal torpore che riesco a rubare
all’angoscia, mi desta e s’accompagna ai ricordi. Vorrei poter
morire adesso, spegnere tutto intorno a me. Rumori e urla, silenzi
e pause, e musiche e poi bianchi e neri e grigi sfumati e colori
accesi, basta con quei colori che accecano la mia vista stanca di
osservare. Vorrei poter ancora scorgere il suo volto e penetrarle
gli occhi, vorrei avere mani delicatamente forti con cui
accarezzarne il corpo e braccia salde con cui legarla a me. Vorrei
esser fuori da qui, ma ci sto maledettamente dentro.

Rachele viene a me con la sua dolcezza che adesso riesco a
malapena a sopportare, vorrei non averla conosciuta, vorrei
fuggire. La sua tranquillita mi terrorizza, d’altra parte non sara lei
a dover morire, quello & il mio destino. Non ho piu una goccia di
sudore da gettare, questo male m’ha prosciugato I’anima, non ho
pit lacrime da versare, ne una ragione valida per farlo. Vorrei
avere un motivo. Mi sembra d’essere ripiombato ai tempi di
Jessie e la roba e tutto il resto. Quei tempi in cui le mie scarpe
andavano da sole verso piste gia tracciate e mi vengono in mente
le parole di quella canzone in cui si diceva ch’ero molto piu
curioso di voi, tanto curioso da esser fragile, e questa fragilita mi
segue lentamente tenendomi la mano, accompagnandomi verso il
congedo. Mi congedo dal mondo mentre le note di questa sonata
si trascinano lente verso il baratro, portandomi con loro. Non
avrel mai immaginato che da qualche parte, in qualche momento
la musica potesse smettere.

Qualcuno riprenda in mano i suoi strumenti e ricominci, per
me ancora una volta, per I’ultima volta, ancora. Sono stato vivo e
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adesso non lo sono piu. Si ripongono gli strumenti nelle rispettive
custodie, qualche bacchetta spezzata dalla foga e qualche anima
dissolta nel vento.

Spero soffi lentamente.

I miei occhi non splendono piu, non provo nemmeno ad aprirli,
tanto € il dolore di poter scorgere per un attimo la luce del sole.
Sento a stento le parole di chi mi sta accanto, riconosco la voce di
Rachele e Damiano che adesso € venuto a prendermi, non vuole
ch’io muoia in un letto d’ospedale. Mi portera con sé a morire nel
letto di casa sua. Sento i discorsi che fanno, la voce calma e
placida della carita che malinconicamente lascia spazio al
destino, e il trombone napoletano che conversa col dottore, e la
voce di questo che esprime con compito decoro il rammarico per
non poter piu far nulla. Quante terapie e quanti sorrisi in questi
trentasei mesi e quante illusioni e false speranze tutto questo per
giungere qui, dove adesso mi fermero. Ho lottato contro qualcosa
che é risultata esser piu forte di me. Onore al vincitore. Un
piccolo pallino che col tempo s’é fatto grande dentro la mia testa
squarciando i miei pensieri. Sento il calpestio di gente che va
attraversando la corsia, rincorrendo carrelli e speranze, la mia e
andata troppo lontana e non si scorge piu, € oltre I’orizzonte,
ascolto la voce di Damiano che raccoglie dalle mani di Rachele
le mie poche cose e le ripone nella sua valigia.

“Un libro, un album di foto, un paio di jeans ¢ una maglia ...e qui ¢’
questo quaderno pieno d'appunti, una lunga lettera che ha scritto quando
ancora era in grado d'alzarsi. Ogni giorno agginngeva qualche rigo. Scriveva a
tentoni. V'erso la fine puoi notare parole scritte a distanza da meta pagina.
Tienila, io la conosco a memoria, parola per parola.”.
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Milano, 1984.

Da piccolo avevo una voglia incredibile di trascrivere la mia
giornata. Spesso ritornavo a casa, aprivo un quaderno ed iniziavo
a ripercorrere con la memoria tutto cio che avevo fatto, le voci, i
rumori, i volti, gli schiaffi, gli sputi e quello che aveva concorso
a far trascorrere il mio tempo. E pensavo e ripensavo a tutto e in
fin dei conti gran parte degli avvenimenti riuscivo nitidamente a
ricostruirli nella mia mente, ma appena presa in mano la penna
I’intenzione svaniva, non sapevo da dove iniziare, non riuscivo a
capacitarmi del come avrei potuto trascrivere su quell’inerme
foglio di carta il mio respiro e I’affanno e il sudore della mia
giornata, cosi sconsolato richiudevo la pagina e sgusciavo via di
casa, ancora.

Adesso riprovo e scrivero qualcosa, forse semplicemente
piccoli frammenti di una sonata morente.

[1]

Oggi é una giornata di sole, riesco a scorgere molti riflessi, gli
oggetti assumono una forma indefinita si, ma sempre forma e. A
modo mio vedo quel che c’é in questa camera, vedo cose, sul
comodino, sulla scrivania, riesco a intravedere perfino le lunghe
antenne della mia radio. Sono certo che sia una giornata
splendente, una giornata in cui il sole sorge su tutti senza
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differenza alcuna, sorge e illumina il cammino e allora si che non
puoi sbagliare, non si puo sbagliar strada quando il sole é cosi
splendente.

Ogai il sole splende.

L’infermiera & passata a portarmi la colazione. Bruttina fino in
fondo, niente da pigliarci e pure antipatica, e antipatica tanto da
essere brutto, lo so. Scorbutica nel suo porgere il vassoio con
quell’accento cosi lontano e a tratti incomprensibile, mi
infastidisce eccome, eppure é una bellissima giornata.

M’ha portato la colazione sul carrellino di metallo, un vassoio
che a scorgere bene non é che invogli a mangiare, la polvere, si
sente al tatto, galleggia sulle gocce d’acqua che scivolano da una
parte all’altra. Qualcuno ha dimenticato d’asciugarle. La
colazione dicevo, niente di che, ma in fin dei conti mangiabile.
Mi sono svegliato con appetito e forse per questo ho gustato
quello che m’hanno dato. Un caffellatte un po’ freddo in verita
ma i biscotti mi sono parsi buoni, buoni davvero. C’e¢ un sole
davvero invitante, t’invita a uscire fuori, a uscirne. Potessi farlo
di certo sarei per strada a scorazzare come facevamo da bambini.
Ricordi?

Quando mi rubavi le merende e fuggivi via ed io facevo finta
d’arrancare nel rincorrerti, spero non I’avrai dimenticato.

MammalGianni n’ha rubato la brioscina! Mamma! L ammazzo!”.

“Gianni vieni qui da mamma su, siedi qui, cosi, prendiamo questa
brioscina, ecco, un morso tu, uno io e uno Enzo, bravo.”.

Come non avrai certo dimenticato quando ti barricasti su in
cucina perché mamma non ti aveva comprato la nutella, ti
chiudesti e per stizza gettasti via la chiave dal balcone. Non ho
dimenticato di certo i tagli e i lividi e i graffi che per colpa tua mi
sono procurato nel giardino della vicina per cercare di recuperare
la chiave e tu che moccioso con i tuoi quattro anni piangevi
disperatamente chiamando mamma a squarciagola, e io
imprecavo scavando con le mani nude nella terra che aveva
nascosto bene quella maledetta chiave mentre i miei amici
m’aspettavano per la partita del sabato.

Non puoi aver dimenticato. Forse sono stato troppo lontano,
certo avrai ragione a disprezzarmi per questo (e penso proprio
che tu mi disprezzi, io farei lo stesso) ma a volte la vita ti porta a
compier gesti che non sai spiegare e in realta piu cerchi di

65



spiegare piu sembrano stupidi.

Tutto a veder bene nella vita puo sembrare stupido, dipende
dalla prospettiva dalla quale osservi e di conseguenza giudichi.
La mia sicuramente sara stata una prospettiva sghemba, lo so e
sono certo che riderai leggendo queste mie righe. Ma so allo
stesso tempo che le leggerai con avidita, come rincorrevi le
merende per casa scovando ogni anfratto in cui mamma volta per
volta era condannata a nasconderle per far si che tu non le
mangiassi in un solo pomeriggio.

Spero riderai davvero perché il tuo sorriso € una delle cose che
non sono riuscito a cancellare del mio passato, non c’ho provato
nemmeno, non ne valeva la pena. E stato sempre con me. Avessi
avuto piu tempo, piu tempo a mia disposizione, probabilmente
I’avrei gestito alla stessa maniera, bruciandolo. Poco o tanto non
importa, conta il modo.

Chissa cosa stai combinando adesso e che idea ti sei fatto di
me? Domani ne farai diciotto, lo ricordo bene. Ogni anno per il
giorno del tuo compleanno tutta la famigliola si riuniva in casa
per festeggiare il piccolo Gianni. Sei fortunato, tutti i cugini della
tua eta, sei cresciuto in bella compagnia, non di certo solo come
me. Avevo gia allora me stesso e qualche volta m’imbattevo in
Gino, potessi scegliere adesso vorrei incontrarlo ancora, sbattere
pil spesso la mia testa contro il suo muso duro, farlo sciogliere in
un tenero sorriso come capitava quando inciampavi sulle tue
prime parole. E lui ripeteva in quella bizzarra lingua che
sembrava piu adatta al suo modo d’esser che al tuo esser
bambino.

Forse davvero Gino non lo fu mai bambino, non ebbe
un’infanzia come in qualche modo abbiamo avuto tu ed io, non
ebbe un padre che lo proteggeva dagli spintoni dei compagni di
scuola andando a lamentarsi dal direttore, non ebbe un padre
come il nostro, e forse per questo € cresciuto meglio, migliore di
me di certo. Sapessi come mi manca. Certe volte mi capita che ad
ogni cosa che penso lui, in maniera infima credo, s’infili volta
per volta insinuandosi nei miei pensieri, penso al calcio ed eccolo
con le sue teorie sulle energie da spendere e quelle da conservare,
penso alle ragazze e rieccolo con la sua teoria del morso
accarezzato, e poi penso alla morte, piu di quanto abbia fatto in
tutta la mia vita, in questa camera d’ospedale ci penso eccome,
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beh penso alla morte e comunque lui giunge con un malinconico
sguardo ad aprirmi le braccia e un brivido di fottuta paura mi
taglia la schiena e non e piacevole t’assicuro.

Nonno diceva Spesso “bisogna aver paura per sentirsi vivi ed essere
liberi”, adesso ne ho cosi tanta che credo d’esser I’uomo piu vivo
e libero che abbia mai conosciuto, eppure sono qui rinchiuso in
questa piccola celletta che par d’essere I’anticamera per I’inferno.
E I’inferno m’aspetta puntuale, pronto a darmi la sua dose di
terapia quotidiana. E buffo pensare che uno scapigliato come me,
uno dai capelli neri come la pece, quei capelli che lasciavo
sempre bagnati dopo ogni doccia gocciolanti per il corridoio di
casa, facendo imbestialire mamma, i miei capelli cosi mal curati
e sgraziati, € buffo pensare che di quella chioma insomma non ci
sia traccia né memoria se non in qualche foto gia sbiadita.

Sono piu di sette anni che manco da casa e sono tanti, sono
secoli. Ne ho fatte di cose e perdute infinitamente altre e
m’accingono a cedere il passo a chi verra dopo di me senza aver
avuto la minima idea che in qualche momento, per qualche
istante anch’io ho calpestato I’asfalto di quella strada. Cedo il
passo. Un passo che m’ha visto inciampare a ripetizione, proprio
come accadeva a Gino quando ritornava piu sbronzo del solito,
un passo che m’ha visto strisciare come un verme senza forze né
braccia che mi sollevassero il volto da terra.

Fratello mio se m’incontrassi oggi son sicuro non mi
riconosceresti, e credo che nemmeno io potrei. Sarai certo piu
alto di me. Si vedeva dalle mani, cosi grandi e paffute, si capiva
che saresti diventato un gigante, ne sono certo sarai piu alto di
me. Eppure ne avremmo cose da dirci, ne avremmo. Potremmo
trascorrere notti intere a sussurrare sotto le lenzuola per non
svegliare i nostri, sussurrare i nostri racconti come facevamo da
piccoli.

67



2]

Oggi c’hanno scritto una canzone, la ricordi? La cantavano
spesso gli zii quando venivano a trovarci e non e che mancasse
occasione, casa era un porto di mare. C’era sempre qualcuno che
imbracciava la chitarra sempre piu scordata e dopo prove e prove
per rimetterla in sesto zio Lino, quasi sempre come sempre,
cominciava da Ii, sempre da quel 29 settembre, e ne erano passati
eccome anni da quel giorno, ma lui insisteva e con zia Teresa
intonava sempre alla stessa maniera il canto. Era una sorta di
tradizione familiare, il nostro juboxe. Wess e Dori Grezzi. Li
avevamo in casa, intrattenevano il pubblico con il loro spettacolo.
Mi divertivo da morire a vederli canticchiare, presi cosi
seriamente dalla loro parte si lanciavano in esibizioni che ti
toglievano il fiato dalle risate, ma chi poteva fermarli. Che in
fondo nessuno voleva farlo.

E poi Gino e i suoi canti napoletani, la vera musica come
diceva sempre, chissa come si sarebbe inteso a meraviglia con
Damiano, sembrano per certi versi fatti della stessa pasta, con un
riflesso negli occhi carico di sudore, scricchiolanti e traballanti in
maniera diversa ma per lo stesso motivo.

Damiano € un tipo buffo davvero, ti piacerebbe ne sono sicuro,
lo vedo cosi vicino a Gino, me lo ricorda spesso. Nello stesso
modo di fare sereno e pacato, senza grandi sobbalzi e sussulti di
fronte a cose che sconquasserebbero i sogni di chiunque, beh,
loro alla stessa maniera reagiscono con un sorriso, di traverso
magari, e si rimboccano le maniche, non stanno a piagnucolarsi,
a pisciarsi addosso, come spesso ho fatto anch’io, per niente,
rimangono Ii con il loro sorriso e si rimboccano le maniche e
continuano a lavorare o ne iniziano un altro di lavoro. Si
muovono, non rimangono di certo fermi suoi loro passi. Potessi
muovermi anch’io piu di quanto adesso posso, mi rimboccherei
le maniche seriamente per la prima volta in vita mia, ne sono
certo. Del resto, inconsapevolmente, di strada ne ho fatta anch’io
abbastanza e adesso mi tocca di riposare. Nel mio piccolo
ricomincio daccapo ogni giorno, volta dopo volta, terapia dopo
terapia, dottore dopo dottore, speranza dopo speranza, infermiera
dopo infermiera, giorno dopo giorno. E la testa mi scoppia un po’
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di piu.

Damiano e Gino spesso nella mia mente divengono la stessa
persona, qualcosa di piu di una persona, un’identita ideale,
questo perché li vedo sempre meno e sempre piu nei miei
pensieri, sono delle idee, per questo s’assomigliano,
s’assomigliano da non crederci e ancor di piu quando anche
Damiano intona la sua musica napoletana. Sentissi che
spettacolo, si ferma e nel bel mezzo della giornata, col locale che
trabocca di gente in ritardo, lui si ferma e da dietro il bancone a
squarcia gola intona O’ surdato innamorato € la gente ascolta, si
ferma anche, per qualche istante dimenticando del lavoro o dio sa
cosa, si ferma e ascolta, che la musica possa davvero fermare il
tempo?
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leri sera non mi trovavo di buon umore, anzi, la fitta alla testa
non mi dava tregua, piu insolente del solito bussava a ripetizione,
come un martello pneumatico premeva alle pareti del mio cranio
sempre piu debole e restio a combattere, ero davvero a terra,
potevano essere le sette e qualcosa, che si presenta Rachele dopo
un pomeriggio che non se n’era vista traccia, si presenta con la
sua inconfondibile leggerezza nel volto e mi porge uno scatolone
ingombrante che ¢’ho messo un bel po’ ad aprire. 1l fiocco legato
delicatamente dalle sue mani, e mentre facevo tutto questo,
mentre m’affannavo a scartare con premura il regalo intuivo nei
suoi occhi un sorriso divertito e mi sentivo d’esser tornato
bambino, per un po’ almeno e per qualche istante dimenticai il
mio dolore. Alla fine sono riuscito ad aprire la scatola e, sorpresa,
ci ritrovo una radio ultimo modello con un antenna che pareva
potesse captare le trasmissioni della NASA, ero davvero
raggiante. Lentamente da mezzo letto in cui ero mi sono
sollevato, ho indossato le ciabatte e ho poggiato la radio alla
scrivania, ho inserito la spina nella presa come in un antico
rituale, tutto lentamente come a godermi ogni gesto con Rachele
che m’accompagnava con lo sguardo, sorridendo della mia
goffaggine, ed io con lei. Poi I’accendo, il segnale va e viene, il
solito fruscio di una banda non ben sintonizzata, quanti ricordi mi
portava quel fruscio, come un’antica canzone, quel fruscio cosi
inutile e uguale a se stesso eppure cosi pieno di forza nel mio
ricordo. Cambio stazione, giro il tuner, niente non prende.
L’antenna ingombrante non fa il suo dovere, cosi la sposto, la
oriento verso I’altra parete, e riesco a sentire qualcosa, una voce,
un pianoforte, allora cerco di sintonizzare la banda al meglio,
ecco! Il fruscio e svanito, la voce piena e pastosa entra nella mia
camera mortuaria e s’espande, dentro e fuori me, mi siedo sulla
poltroncina di Rachele accanto alla scrivania, accanto a quella
radio che ha portato un po’ del mio passato piu vicino. Canta con
la sua voce da nero, canta quel bianco dinoccolante che il sudore
s’eé portato via da qualche parte, canta Elvis senza che io possa
vedere le paillettes con le quali s’abbigliava negli ultimi tempi,
riesco semplicemente ad ascoltare la voce e la musica, canta un
gospel, canta d’un ponte su acque turbolente, canta ed io

70



socchiudo gli occhi per quel che posso, e ritorno al mio passato
che sento piu vicino.

Quando ero in radio mi divertivo davvero e parecchio, non
potresti immaginare. All’inizio m’avevano assegnato il
programma del mattino, ma in vero non dur0 tanto, arrivavo
sempre in ritardo le poche volte che bussavo presente, il titolare
di quella piccola ma seguitissima stazione mi odiava; ma ero
sulla breccia, facevo serate in continuazione, il mio nome era
sinonimo di pubblicita, e la pubblicita si sa e I’anima del
commercio. Suo malgrado, grazie al consiglio dei collaboratori
m’affido la fascia notturna, era il mio tempo, era il mio mondo, la
notte. Spesso trasmettevamo dai locali in cui mi esibivo, ed erano
casini davvero. Rumori di fondo, urla voci, crepitii, problemi
tecnici, segnali che rimbalzavano qua e la.

Una notte, ricordo, c’era un gruppo blues niente male, lo
ricordo, il cantante si dimenava con la chitarra in mano,
suonavano bene, bene davvero. Quella sera feci il dj presentatore,
ci interscambiammo i ruoli per alcuni momenti, ne venne fuori
uno spettacolo niente male, che i giornali del posto I’indomani
scrissero articoli su quella blues band e il tizio strampalato che li
aveva presentati e aveva cantato con loro qualche vecchio blues.
Erano i tempi in cui tutti inseguivano le mie scarpe, e le
cercavano, tanto andavo veloce, risucchiato dal vortice riuscivo a
ruotare piu velocemente del mulinello che credeva d’ingoiarmi,
ma non era tempo per perdersi 0 pensare, era il tempo in cui
dovevo ascoltare a fondo il suono della musica che
m’attraversava la pelle, era il tempo in cui sulla mia pelle
scorrevano lingue diverse e calde e suadenti, ma sempre
sconosciute ed estranee. Era il tempo in cui mordevo tutto cosi
forte da spezzarmi i denti, e me le sono ridotti in mille pezzi,
vedessi che adesso mangio minestrina e biscotti sciolti in
poltiglia nel latte freddo che mi passa quell’infermiera terribile.

Eppure ho i miei ricordi, tra una fitta e I’altra vengono fuori a
consolarmi, a tirarmi su, a strapparmi da terra, e, credimi, scivolo
spesso in questi giorni, ma ho i miei ricordi che mi prendono e
mi tirano su a forza. Stanno a questo.

71



/4]

Mi sembra d’essere in un film di quelli che ti spezzano il fiato,
che scombussolano il sonno, che te lo bloccano, lo inquietano,
vorrei che finisse presto. Vorrei uscirne al piu presto, vorrei non
esserci mai entrato in questa merda di cinema. Il biglietto m’e
costato davvero caro, m’e costato tutto quello che mi rimane. Il
cinema. Certo che siamo stati fortunati ad averlo avuto sotto casa
e tu piu di me ad avere un fratello maggiore che ti ci portasse.
Ricordi i film di Bud Spencer e Terence Hill? Li abbiamo visti e
rivisti tu e tuoi cinque anni e le tue risate a perdere il fiato, e la
mia spalla tumefatta dai pugni che scena dopo scena mi sganciavi
cercando di emulare i tuoi eroi, e le comiche, lo smilzo e il
bassetto, Franco e Ciccio, quante risate ci siamo fatti.

Dimenticavo quasi di scriverti del mio vicino di stanza, un
signorotto sulla settantina che a quanto pare si sta riprendendo e
forse rimandera il suo passaggio all’altro mondo, almeno per un
po’ di tempo. E simpatico e poi per un paio d’ore m’intrattiene
con le sue storie e mi legge alcune pagine dei suoi libri preferiti,
sa che io mi stanco a fissare a lungo la pagina, cosi con allegria
mi legge col suo marcato accento toscano le vicende dei suoi eroi
e guesta pagina che m’ha colpito a fondo te la scrivo perché I’ho
trovata davvero fantastica, me la sono fatta ripetere decine di
volta che adesso I'ho impressa in mente parola per parola:

«Vivere con un’immensa e orgogliosa serenita; sempre al di la — avere e non
avere, secondo il proprio arbitrio, le proprie passioni, il proprio pro e contro,
abbandonarsi ad esse, per ore; sedersi su di esse come su cavalli o asini —
bisogna, infatti, saper trarre un utile dalla loro stupidita come dal loro fuoco.
Mantenere i propri trecento sipari e anche gli occhiali neri: poiché ci sono casi nei
quali nessuno deve guardarci negli occhi e ancor meno nelle nostre profondita. E
scegliere per compagno quel vizio birbone e allegro che ¢ la cortesia. E restar
padrone delle proprie quattro virtn, del coraggio, della sagacia, della simpatia,
della solitudine. Poiché la solitudine in noi ¢ una virtn |...| Ogni comunita
rende, in qualche modo, in qualche luogo, in qualche momento — “Comuni”.»
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Cosa stara facendo adesso Gianna? Sai me lo chiedo spesso,
certo che a dirlo a te é facile, ti capitera spesso d’incontrarla di
sera, nei locali che bazzicavamo insieme o magari I’avrai vista di
certo passeggiare per la piazza al pomeriggio, ferma di fronte il
pozzetto dei gelati a prender la sua accoppiata preferita, nocciola
e caffé. Chissa cosa stara facendo adesso? Alle volte mi manca,
come tutto del resto. E forse di piu. Eccome se mi manca, le sue
parole, ingenue, irritanti a volte, ma dal suono dolce e piacevole.

Mi manca.

“Cosa vuoi davvero, non lo vedi che sono uno da lasciar perdere?”.

“Mi piaci cosi.”.

“Verra un momento in cui non ti andro pin bene e mi lascerai ne sono

sicuro.”.

“Hai ragione, penso proprio di si, verra un momento in cui ti lascero per un
altro, ma adesso no, adesso voglio rimanere abbracciata a te.”.

“E questo ti basta? Rimanere abbracciata?”.

“No! 1V eramente non mi basta.”.

“Ah!”.

“Voglio di pin!”.

“E potrei sapere cos’e questo di pin?”.

“Voglio il tuo respiro.”.

“Come?”.

“§t, voglio il tno respiro, voglio assaporare il tuo respiro!”.
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Sento che domani, forse proprio domani, domani ci sono
buone possibilita ch’io muoia. Niente di drammatico per carita,
accade. E probabile ch’io muoia. Non vedo pil nulla, scorgo a
malapena le ombre e non sento piu granché. Pensa che non vedo
nemmeno cid che sto scrivendo, vado ad intuito, per abitudine,
spero di non sbagliare. Ho tirato dal tavolinetto questo
inseparabile quaderno, I'ho trovato a tastoni, cosi come la penna.
Sono le mie ultime parole, ma a pensarci bene se le leggerai
all’inizio saranno le prime. Buffo no? Di cio che resta puoi farne
quel che vuoi. Questo & quanto caro fratello, domani moriro,
eppure non ho paura, non ci penso piu di tanto, mi sembra come
aver vissuto gia questa situazione, sono morto mille volte tra il
crepuscolo e I’alba, una di piu. E se, a quanto dicono, un dio c’e,
nascosto in qualche anfratto, abbia pieta di me.

Muoiono tutti, é per tutti, troppo inflazionata, non mi affascina
pit di tanto I’idea né mi impaurisce, sono tranquillamente piatto
verso tutto quel che m’accade.

Accade.

Come I’acqua che scorre lungo il letto del fiume, scorre. Dove
vada a sfociare non e che importi, per il momento scorre, e se poi
non scorrera piu pazienza, si gettera a mare rinfrescandomi le
idee.
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A quanto pare sono ancora qui, strano davvero, basta che la
fitta, basta che il dolore si plachi appena per dimenticare tutto
quel che é stato. Basta poco per dimenticare il rancore e il dolore,
basta un po’ di tranquillita, basta poco a distruggere il dolore, una
serena giornata di sole, di quelle che ce ne sono poche in un
anno. Comunque so d’essere al limite e la penna scorre da sola su
questo foglio stropicciato, fuori di certo dalle righe che ormai
non vedo piu ma mi ostino a cercare giorno dopo giorno per
rimettermi in sesto, per rimettermi a posto e seguire una strada.
Vorrei avere qualcosa da fare, eppure non € che ci sia granché da
spremere ormai, e i miei pensieri e i ricordi, i rumori, i sapori e
tutto quello che mi passa davanti, non e un gran da fare, né da
farsi bensi fatto, bevuto, fumato, fottuto, andato.

Suona la campana, trilla che i miei timpani lo reggono a stento
quel fischio che s’insinua dentro fino a squarciarti quello che
rimane, suona la campana e quei quattro marmocchietti corrono
via, via verso braccia che non si stancano, per adesso,
d’accoglierle. Lo immagino. Correte marmocchi! E quello che
c’e da fare, tutto quel ch’e da fare é correre. Lo abbiamo fatto
tutti e tutti lo faremo. Inizio e fine. Ogni cosa che nasce €
destinata a morire, ogni cosa che muore, indietro nel tempo, e
nata da qualche parte, é la corsa che significa qualcosa, in fondo.

Cosl i miei pensieri corrono!
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Quando eravamo bambini camminavamo scalzi per la strada.
Da un vicolo all’altro alla ricerca di dio solo sa che. Certe volte
guardavamo in alto, ma era nelle giornate di pioggia, e le nostre
lacrime finivano col confondersi con quelle del cielo. Quando
eravamo bambini andavamo insieme in fila, uno dopo I’altro e
spesso tendevamo la mano a chi rimaneva indietro. Scendevamo
ripidi pendii, tra radici sterili che ci tagliavano il passo,
ingannandoci; qualcuno finiva faccia a terra, ricoperto di fango,
cosi scuro in volto che a stento riuscivi a scorgerne lo sguardo.
Che non t’ingannava, quello, c’era un sorriso pronto a mostrarti
sull’istante chi fosse, anche nel fango. Eravamo bambini.

Quando eravamo bambini rincorrevamo I’eco delle nostre urla
nella vallata, e c’era sempre chi rincorreva piu forte, fino a
perdere il fiato fino a planare sull’erba spossato. Giocavamo alla
guerra, eravamo generali senza soldati, e nessuno davvero
avrebbe voluto immolarsi per noi. Giocavamo alla guerra e finiva
li senza conquiste ne sconfitte. Quando eravamo bambini non
pensavamo a morire. La vita scorreva come I’acqua al fiume, e
non sembrava sfociasse mai, e la notte ci ammantava di misteri e
paure, e qualche stella piu splendente ristorava il nostro cuore,
eravamo bambini.

Ne e passato di tempo. Abbiamo calzature alla moda,
contortoveli e morbide, e non sentiamo piu i sassi sull’asfalto,
non conosciamo piu il colore della strada, adesso non urliamo
piu, ma piangiamo in silenzio rincorrendo le nostre ombre, e le
luci che accecano i nostri occhi non sono in grado di proteggerci
dalle nostre angosce.

La notte s’é coperta di un grigio irritante.
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2]
(lettera mai inviata a Daniela)

Tutto quello che abbiamo trovato I'abbiamo perso cercando. E
pensavamo d'essere invincibili, e ci illudevamo di nascondere i
nostri sospiri tra le mani. Ma le nostre dita indicavano gia oltre. E
le tue, lo ricordo bene, s'intrecciavano con altre dita. Non le mie.
Ma era quello che volevamo. Nessuna lacrima, nessun rimpianto.
Nulla ci riportera agli errori di ieri. Tutto ci fa presente, siamo
presenti a noi stessi e lo rimarremo finche avremo coscienza
d'essere. La brezza e lieve, lo & sempre stata, accarezza il mio
sorriso, potessi vederlo, sembra esplodere dal dolore che ho
vissuto nel profondo, ma & stato mio e tu non puoi saperne nulla.

Tu che mi hai amato dov'eri?

Dov'eri quando le mie scarpe scivolavano sull'asfalto viscido?

Dov'eri nelle sere d'inverno quando avresti dovuto riscaldare le
mie ossa fradice. Se tu avessi voluto saresti stata la.

E invece dov'eri?

A raschiare il fondo di una esistenza di merda, a grattarne gli
ultimi residui e prenderne altra?

Dov'eri tu che m'amavi?

A rimproverare da lontano i miei gesti, a giudicare le mie parole
e il suono, come se ne avessi la capacita. Mi hai ascoltato
veramente fino in fondo? Dov'eri tu che m'hai amato? A prendere
il te delle cinque forse? A viaggiare di stazione in stazione
prendendo a calci la luna e qualche lattina di birra schiacciata da i
passi distratti di qualche vagabondo ebbro. Se davvero dicevi
d'amarmi non avresti lasciato da solo un uomo che vedevi bene
bambino. Avresti potuto prendermi per mano e condurmi
lontano, almeno dall'altra parte della strada. Dici d'avermi visto a
tratti e mai cercato.

Tutto quello che avevamo I'abbiamo perso cercando. Tu ed io.
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E continuava a tirare lento, lento sui mie passi, accarezzava la
pelle lentamente, e lento si posava su tutto quello che avrei
potuto vedere e immaginare. Era il vento di scirocco. Che mi
avvolgeva senza che m’accorgessi di nulla, e nulla avrei potuto.
Ci si riparava in casa, al fresco. Eppure I’Africa é cosi vicina, e
soffia su di noi, anch’essa lentamente. Le onde ritornavano
indietro quasi impaurite da quel vento cosi carico di storie.
Risaliva verso il mare e verso quelle onde, che si infrangevano
timidamente, quasi senza far rumore. Non ho mai sentito le sue
parole eppure trascorrevo pomeriggi interi a cercare di capire,
silenziosamente, cosa volesse dirmi con quel suo instabile
ululato. Forse ero troppo lontano, distante. Di certo lo sono
adesso appiccicato qui, su questo letto, anch’io lentamente, come
il vento d’Africa.
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Guardare negli occhi qualcuno e vedersi di nuovo, come fosse
la prima volta, rinnovato nello spirito, guardare qualcuno negli
occhi e ascoltarne la voce, il suono e il pensiero che si fa musica.
Avrei voglia di cantare a squarciagola, e urlare e dimenarmi
come un tempo. Ne avrei di cose da cantare, cose da raccontarti,
da nasconderti. Avrei voglia di confondermi, piu di quanto lo sia.

Madre perché non parli? Ti prego non fissarmi con quello
sguardo carico di pieta, giudicando dalle rughe e i graffi; € la mia
pelle lacerata che piange, che lacrime sugli occhi non ho piu.
Madre perche mi guardi? Cosa vuoi che faccia adesso, & andato,
tutto. E tempo d’andare. La finestra & aperta, & caldo intorno
anche se e piovuto tutta notte. Dal giardino dell’ospedale sale
piano il profumo della terra sollevato dalle gocce di pioggia, cosa
c’e di piu bello del profumo della terra smossa dalla pioggia, quel
profumo sale lento fino al quarto piano e s’insinua fin dentro
questa camera stantia di vita, s’insinua carico di tutte le
sfumature della terra, e porta con sé la flagranza delle rose, delle
rose appassite sotto il sole cocente, soffocate dall’afa, la pioggia
porta con sé il profumo delle rose che nasceranno la prossima
primavera, comunque, senza la mia benedizione, senza ch’io le
possa accarezzare. So che lo farai tu per me, e le coglierai,
madre, nascondendo le lacrime come quando sono andato via. Se
avessi pianto, se tu avessi pianto, almeno ne avrei il ricordo,
quella volta, alla mia partenza, adesso ne avrei il ricordo; ma, in
fondo, posso costruirlo e mentire a me stesso, posso imbrogliare,
ancora una volta, ancora di piu, nessuno verra di certo a
riprendermi. Madre perché non piangi?

“Enzo! Enzo! Andiamo a stendere i panni! Prend: il cesto e portalo fuor,
avanti, attento che cadono per terra, fa piano. Uno alla volta cosi, prendilo
dalle punte ¢ stiralo al vento, poggialo sul filo, cosi bravo, poi prendi le pinze e
... attento che cosi vola via, ¢ la canotta del nonno! Su corri prima che si perda
per la strada. Ab, ab, ab. E cosi che devi, la prend, ecco. .. La devi tenere con
le dita, poi con ['altra mano prendi la pinga ¢ ac... Vedi che ¢ facile, allora?
Enzo! Enzo! Vieni qui, ma gnarda! Portami il cesto, avanti, non # far
rincorrere che non posso, sai manma non puo affaticarsi che il fratellino in
grembo piange, lo sai bene, allora? Riporta il cesto e danmi una mano. Bravo!
Un bacio.”. Madre dove sei?
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