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IL PROFILO DEL LIBRO E LA TECNICA NARRATIVA

Il Soccombente ¢ pubblicato per la prima volta in Germania nel 1983 e, due anni piu tardi, in Italia
dalla casa editrice Adelphi (che ¢ I’edizione da me adottata per 1’analisi). Il romanzo ¢ raccontato in
prima persona: il narratore, extradiegetico e omodiegetico, ¢ partito da Madrid, dove stava
scrivendo un saggio sul pianista canadese Glenn Gould(*“il pit importante virtuoso del pianoforte
del secolo”), per recarsi in Austria, avendo ricevuto un telegramma che lo informava dei funerali del
suo amico Wertheimer, morto suicida. Il narratore, Wertheimer e lo stesso Glenn Gould si erano
conosciuti ventotto anni prima a Salisburgo, quando erano tre giovani pianisti, ad un corso di
perfezionamento tenuto da Horowitz. Fu subito evidente che Glenn Gould era il piu geniale,
qualcuno che non brilla, non promette, poiché ¢. Per effetto della superiorita di questo genio, il
narratore (di cui non conosciamo il nome) e Wertheimer abbandonano i propri strumenti, cosi come
1 loro studi musicali e, mentre il primo si trasforma, come egli stesso si definisce, in un “artista della
concezione del mondo”, in un critico del suo tempo e, in particolare, in un critico dell’ Austria; il
secondo cade in un'irreversibile depressione esistenziale, si dedica agli studi filosofici, alle
cosiddette “scienze dello spirito”, senza trarne beneficio, accrescendo anzi la sua amarezza, si isola
con la sorella e quando questa lo “lascia” per sposarsi un ricco industriale svizzero, egli decide di
impiccarsi, proprio a cento passi dalla casa della coppia. Tuttavia il sapore del libro non ¢ dato
dall’argomento quanto piuttosto dal modo di raccontarlo. Fatta eccezione per i dialoghi con la
locandiera e con il boscaiolo Franz, lo schema diegetico de "Il Soccombente"¢:

NE [x (W+G+ x) x]LE.

La storia si sviluppa attraverso il dipanarsi delle meditazioni dell'io-narrante mentre attende, per
riservare una stanza dove pernottare, l'arrivo della padrona della locanda. La focalizzazione ¢
interna, ma non si tratta di un "interior monologue" come poteva essere quello di Molly Bloom: il
fluire dei pensieri del narratore ¢ inserito in un contesto specifico e sembra articolarsi seguendo una
traccia ben precisa. Nelle prime pagine, infatti, si crea l'ossatura del romanzo: enunciati brevemente
1 temi principali, in maniera incisiva e chiara, questi vengono ripresi, ampliati, precisati ed
arricchiti, anche grazie all'uso di figure retoriche e tecnicismi. Semplificando, tramite schema, la
struttura narrativa del romanzo si presenta cosi:

/’ )
AL

Flusso dei pensieri

Vicenda: locanda, incontro con Franz

L'autore valorizza pochi contenuti manipolando la forma: il romanzo non presenta capitoli né
paragrafi, vi ¢ quasi un oblio dell’andare a capo, il dramma della narrazione ¢ inteso in senso
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strettamente etimologico (dpa), poiché 1 termini scorrono e si rincorrono senza interruzioni. Tutto
nasce e si intreccia nel dipanarsi dei ricordi del narratore e la peculiarita deriva dal fatto che non si
tratta di libere associazioni sconnesse, bensi di poche considerazioni, riproposte sistematicamente,
ma in maniera differente. Proprio dal testo si pud evincere quasi una “dichiarazione di poetica”
esemplificativa in tal senso: ” Avevo sviluppato una grande abilita nell’assimilare di continuo le
stesse cose come se ogni volta fossero del tutto diverse”. Il testo € ossessivo e ruota essenzialmente
intorno al tema del suicidio di Wertheimer, collegato a filo doppio con la figura di Glenn Gould e
con la morte di questi. Centrale nel libro, infatti, ¢ 1’invidia di non essere Glenn Gould, perché
Glenn Gould ¢ la perfezione e, piu precisamente, la perfezione della sua esecuzione delle Variazioni
Goldberg, uno dei vertici della composizione di tutti i tempi. Non sono soltanto i pianisti della
storia a misurarsi con l'opera di Bach, ma lo stesso autore, dimostrando capacitd tecnica e
padronanza del linguaggio formidabili (si ricordi che da anni Bernhard sperimentava tecniche di
scrittura avanguardistica, che la sua competenza musicale deriva dall’aver frequentato il
Mozarteum, la scuola di musica e d’arte drammatica di Salisburgo, dalle lezioni di violino del
maestro Steiner, da quelle di canto con Maria Keldofer e, soprattutto, quelle di teoria musicale con
Theodor W. Werner).Le Variazioni Goldberg sono trentatré e nel romanzo sono citate esattamente
trentatré volte, in pit Wertheimer, ascolta Glenn esibirsi in tale opera, nella stanza numero trentatré
di un albergo a Salisburgo: questi sono solo richiami testuali e I’abilita di Bernhard si puo e si deve
cogliere ad un livello piu profondo. La struttura del romanzo e quella delle "Goldberg" sono
entrambe circolari. L’incipit de "Il Soccombente" ¢ un’epigrafe (“Un suicidio lungamente
premeditato, pensai, non un atto repentino di disperazione), la cui funzione ¢ quella di un faro
puntato sul tema principale della narrazione, tema che si ripresenta, in tutta la sua tragedia, anche
alla fine, senza che nulla sia cambiato. La lettura delle prime pagine pud gia dare 1’idea della
struttura del libro, del concatenarsi dei temi, come mostra lo schema:

SUICIDIO DI WERTHEIMER
MORTE DI GLENN GOULD
INCONTRO CON GLENN GOULD
I TRE MUSICISTI A CONFRONTO
SUICIDIO DI WERTHEIMER
DESCRIZIONE DI GLENN
SUICIDIO DI WERTHEIMER

I TRE MUSICISTI A CONFRONTO
MORTE DI GLENN

SUICIDIO DI WERTHEIMER
DESCRIZIONE DI GLENN

Il "trait d’union” tra un tema e 1’altro ¢ Glenn Gould: la sua morte, una sua parola, il suo
comportamento in relazione a quello dei suoi compagni, bastano a suscitare ricordi o considerazioni
nell’10-narrante. Quest’ultimo, infatti, stava preparando un saggio su Glenn (“[...] mi ¢ venuta in
mente I’idea di scrivere qualcosa su Glenn [...] Glenn e la spietatezza, Glenn e la solitudine, Glenn
e Bach, Glenn e le Variazioni Goldberg, pensai, Glenn nel suo studio in mezzo al bosco, il suo odio
per la gente, il suo odio per la musica, il suo odio per la gente che ama la musica [...] Glenn e la
semplicita”) ma la morte di Wertheimer e le valutazioni che ne conseguono, fanno si che si renda
conto di volere in realta effettuare la propria indagine sull’amico suicida. La costruzione del
discorso sembra ispirarsi proprio a quella delle variazioni: nel linguaggio musicale, con variazione,
si intende quel procedimento fondamentale che consiste nel trasformare con vari artifici una figura
tematica in singole sezioni di un elaborato schema formale (il cosiddetto “tema con variazioni”).
Similmente, Bernhard varia il tema del suicidio mediante I’applicazione di inserzioni, lasciando in
sostanza intatta la fisionomia generale del contenuto (soltanto i dialoghi con la locandiera e con il
boscaiolo Franz sono excursus che non appartengono alla sfera del pensiero). Per il contenuto e la
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forma del libro, quindi, € opportuno occuparsene in termini di interartisticita tra letteratura e musica.
Di particolare interesse in tal senso, ¢ I’analisi effettuata dal critico Alberto Trobia, il quale afferma
che “Il Soccombente”, per la sua costruzione narrativa, potrebbe intitolarsi “La Scatola”, una scatola
le cui superfici sono incollate dall’'uso metodico, incessante, a volte tracimante dell’anafora come
artificio retorico. Il rumore della parola spesso ripetuta mille e mille volte (ma con grazia) rende
quasi l'effetto di un "refrain" musicale Questa scatola, infatti, ¢ una scatola musicale, un "music
box" viennese: lo stile anaforico, richiama quello del basso continuo (ovvero il sostegno armonico
della composizione, che esso accompagna dal principio alla fine) proprio di J. S. Bach. E’ evidente
un certo parallelismo fra la tecnica di scrittura e la tecnica musicale ed ¢ altrettanto doveroso
rilevarlo. Non avendo, tuttavia, 1’autore rilasciato dichiarazioni in merito, non ritengo affatto
corretto forzare 1’analisi da me effettuata, sino a stabilire con certezza che “Il Soccombente” sia la
trasposizione letteraria di una variazione musicale. Rifacendomi al passo del Laocoonte di Lessing,
per cui " dedurre da ogni piccolezza che il poeta abbia avuto sempre sotto gli occhi questa statua o
quel quadro, significa rendergli un servigio molto equivoco", sostengo che lo stesso valga per "Il
Soccombente". Nel romanzo di Bernhard, infatti, ¢ presente una forte influenza musicale, ma che
tale influenza non implica uno sconfinamento di campi artistici, né tantomeno una simbiosi fra
musicista e letterato. In generale, credo che un’ottima conoscenza musicale possa modificare e
portare notevoli sviluppi nella tecnica narrativa, ma 1’idea di trasporre completamente nella scrittura
un procedimento che appartiene ad un ambito artistico differente, ¢ un'utopia o, quantomeno, una
forzatura.

= Occorre, a tal punto considerare altri aspetti fondamentali per un’analisi quanto piu esaustiva
mi sia possibile.

IL TITOLO

Si sarebbe potuto optare per un’intitolazione diversa, piu inerente al tema musicale del libro, ma
leggendo il testo si capisce il perché della scelta: “Mio caro soccombente, fu il saluto di Glenn a
Wertheimer][...] Glenn sempre aveva definito Wertheimer come soccombente]...] il soccombente,
era agli occhi di Glenn uno che va a fondo, ininterrottamente e sempre piu a fondo”. E’ necessario, a
questo punto, aprire una parentesi sul tradimento, per cosi dire, della traduzione o quantomeno
prendere atto dell’impossibilita di rendere con un unico vocabolo italiano il concetto del tedesco
der Untergeher. In lingua originale il titolo implica un significato che ¢ parzialmente perduto: der
Untergeher ¢ colui che va sottoterra, sprofondando moralmente e fisicamente. Si evidenzi, inoltre, la
relazione interparatestuale fra il titolo e 1’epigrafe: il concetto di soccombente si collega subito con
quello di suicidio. Fondamentale e di certo non trascurabile rilevanza ¢ il fatto che “Il
Soccombente” sia gia un titolo intertestuale: "Wertheimer [...] voleva pubblicare un libro ma non
c’¢e riuscito perché ha seguitato a modificare il manoscritto, lo ha modificato talmente spesso che
alla fine di quel manoscritto non ¢ rimasto piu nulla, in realta i cambiamenti del manoscritto altro
non erano che la totale cancellazione del manoscritto stesso, di cui alla fine non ¢ rimasto che il
titolo, che era Il soccombente. Ormai non ho nient’altro che il titolo, diceva...”.”Soccombente”
risulta, cosi, essere una parola-chiave, in quanto titolo ed elemento scatenante della tragedia: ”La
catastrofe di Wertheimer ha gia avuto inizio nell’istante in cui Glenn Gould, rivolgendosi a
Wertheimer, gli ha detto che era il soccombente, ad un tratto cid che Wertheimer aveva sempre
saputo fu pronunciato da Glenn a voce alta [...] Glenn con quel suo soccombente ha colpito
Wertheimer a morte, pensai, non perché Wertheimer abbia udito allora per la prima volta quel
concetto, ma perché, pur senza conoscere la parola soccombente, Wertheimer aveva gia da molto
tempo familiarita con il concetto di soccombente [...]Noi diciamo una parola e annientiamo un
essere umano senza che questo essere umano da noi annientato, nel momento in cui pronunciamo la



parola che lo annienta abbia cognizione di questo fatto micidiale". Paradossalmente, pero, Bernhard
si muove nell’ambito di quella che si puo definire come la comunicazione dell’incomunicabilita: si
tratta di una comunicazione che non asserisce, ma attesta uno smarrimento profondo ("gli altri non
mi comprendono mai quando dico qualcosa, perché quando dico qualcosa cido non significa affatto
che io abbia detto cid che ho detto"'). Il senso di serenita, secondo un'intuizione gia proustiana, &
ricercato solo attraverso la mania, la maniacalita della parola e del gesto ripetuti ed esasperati
dall'abitudine (Wherthaimer, ad esempio, percorre a piedi sempre i medesimi tragitti). Nelle opere
di Bernhard, infatti, la provincia austriaca fa da sfondo ad una sorta di idillio nero in cui I’individuo
reagisce al non senso del mondo scatenando monomanie scrupolosamente indagate dall’autore.

I RIFERIMENTI AUTOBIOGRAFICI

Credo che particolari esperienze di vita abbiano segnato il carattere dell’autore (i pannelli pubblicati
che compongono la sua autobiografia sono cinque) e traspaiano nel romanzo:

- Quando Wertheimer si impicca ha 51 anni, la stessa eta cui arriva Glenn Gould prima di spegnersi,
stroncato da un ictus e, quando viene pubblicato “Il Soccombente”, Bernhard € un cinquantaduenne
con alle spalle il suicidio del padre ed un precoce desiderio di morte che lo aveva assalito ai tempi
del ginnasio. Per tanto risuona in tutta la sua tragicita la frase: ”’Se, superati i cinquant’anni,
continuiamo a vivere, continuiamo ad esistere, ci sembra di essere infami”.

- L’io-narrante, Glenn Gould e Wertheimer soffrono tutti di una malattia polmonare e proprio per
una grave forma di pleurite lo scrittore austriaco aveva rischiato di morire.

- Negli ultimi anni della sua vita, Wertheimer si trasferisce in campagna per curarsi e 1’io-narrante
pensa che “consigliare a un uomo che vive in una grande citta di trasferirsi in campagna per poter
sopravvivere € una tipica cattiveria da internisti”, di quell"'orrido internista". Peter Bernhard,
fratello di Thomas, era un medico internista.

- L’unica nota positiva del romanzo, ci tengo a rilevarlo, deriva da una sottile autoironia dell’autore
(autoironia che certamente sfugge ad il lettore ignaro del fatto che Bernhard fu un drammaturgo di
notevole successo) e risuona nelle parole della locandiera: ”Quei tipi che ultimamente Wertheimer
aveva fatto venire a Traich andavano in giro tutti quanti vestiti in maniera assurda, come attori,

disse, sembravano venuti dal circo[...]Che razza di gentaglia”.*

LA PARALISI ESISTENZIALE E LE INFLUENZE FILOSOFICHE

Una possibile chiave di lettura del romanzo puo derivare dallo stampo nichilista che assume: “Il
Soccombente” ¢ un libro sulla, sulle paralisi. Tutti 1 personaggi sono trattenuti, immobilizzati da
qualcosa che puo essere la figura di Glenn Gould per Wertheimer; il tedio esistenziale per I’io-
narrante ¢ Wertheimer stesso per la sorella. Per Glenn Gould, invece, non esiste una paralisi che
nasce da dentro, egli viene, per cosi dire, paralizzato da un accidente, dall’ictus, dalla morte, dal
rigor mortis che ¢ metafora di una paralisi piu grande, verso cui siamo tutti destinati.

Nasce spontaneo un riferimento a Dubliners di James Joyce: Dublino esercita sui suoi abitanti lo
stesso effetto paralizzante di Vienna ne “Il Soccombente”. Noterei, inoltre, come la figura della
sorella di Wertheimer pud rappresentare una sorta di” Evelyne che parte", che vince la paralisi,
pagando pero tale fuga a caro prezzo: “Egli puni sua sorella col castigo piu tremendo, pensai, le
distrusse il cervello per sempre”.

E inoltre notevole, specie nei discorsi di Wertheimer circa la concezione del mondo, I’influsso di
Schopenhauer. Per quest’ultimo, la vita dell’'uomo ¢ segnata dal male e dal dolore, tutto ¢
disarmonico, illogico, contraddittorio nella natura e nella societa e niente sembra avere uno scopo:
in tutto I'universo si manifesta un impulso cieco, insoddisfatto, che si dispiega con tendenza

! La citazione ¢ da attribuirsi a Wertheimer
211 carattere corsivo ¢ autoriale



inesauribile alla soddisfazione di desideri continuamente rinascenti e desiderio significa sofferenza
perché implica bisogno e rivela infelicita. Cosi, se per il filosofo di Danzica “la vita oscilla come un
pendolo, di qua e di 1a, tra il dolore e la noia”; per Wertheimer “L’uomo ¢ I’infelicitd]...] ’essere
partoriti ¢ un’infelicita ““. Tutto il libro, inoltre, si basa sulla preminenza della musica rispetto alle
altre arti ed ¢ spontaneo il richiamo alla “gerarchia” delle forme artistiche teorizzata proprio da
Schopenhauer, il quale afferma che la musica ¢ 1’espressione artistica piu alta essenzialmente per
due motivi. Il primo ¢ che I’** inesauribile ricchezza di possibili melodie corrisponde all’inesauribile
ricchezza della varieta degli individui, fisionomie e forme vitali presenti in natura”, il secondo ¢ che
la musica costituisce il linguaggio piu universale, “non esprime questa o quella singola determinata
gioia, questo o quel turbamento, bensi la gioia, il turbamento, il dolore, il giubilo, la letizia, la
serenita in se stessi”.

LA CONCEZIONE DELI’ARTE

A conclusione del lavoro eseguito occorre soffermarsi sulla particolare concezione dell’arte quale
traspare dal libro. Wertheimer ¢ descritto come “il superesteta”, come “un uomo dalla squisita
sensibilita, che ha sempre pensato di poter vivere soltanto con Schopenhauer, Kant e Spinoza”,
come un uomo che ha sempre letto dei libri in cui si parla di suicidi, di malattie e di morti[...]libri
nei quali ¢ descritta la miseria umana, la mancanza di ogni via di scampo, I’insensensatezza e
I’inanita di ogni sforzo, libri nei quali tutto ¢ sempre e continuamente devastante e micidiale. Per
questo egli amava soprattutto Dostoevskij, i suoi seguaci e la letteratura russa in genere perché di
tutte le letterature ¢ la piu micidiale, ma anche i deprimenti filosofi francesi”. Cio gli fu fatale
poiché, addentrandosi sempre di piu in tali studi, si rese conto che” a un’unica frase ben riuscita
sono stati ridotti 1 nostri grandi filosofi e 1 nostri massimi poeti” e che le biblioteche non sono altro
che ”istituti di pena” dove sono imprigionati i grandi spiriti, ridotti a personaggi ridicoli e ridicoli
gli apparvero d’un tratto gli aforismi, I’”arte deteriore tipica di quelli che intellettualmente hanno il
fiato corto”, che aveva composto dopo aver abbandonato il pianoforte. Per Wertheimer non essere
un artista, non eccellere in nessun campo, significava non saper vivere: “Non abbiamo talento
musicale![...]Non abbiamo falento esistenziale!* Tale ¢ la nostra arroganza che siamo convinti che
cio che facciamo sia studiare musica, mentre non siamo nemmeno capaci di vivere, non siamo in
grado di esistere”. Agli occhi dell’io-narrante, quindi, la rovina dell’amico derivo dal fatto che
”voleva essere artista, a lui non bastava essere [ artista della propria vita, benché questo concetto
racchiuda tutto cio che puo rendere felice qualsiasi persona lungimirante”.

GLENN GOULD: UN ARTISTA TRA GENIO E FOLLIA

In relazione a quanto esposto sopra, ¢ fondamentale analizzare la figura di Glenn Gould, uvomo
dotato di una propria e particolarissima concezione dell’arte: suonava il pianoforte “pressoché tutto
il giorno e tutta la notte”, non leggeva quasi niente, detestava la letteratura, si dedicava solamente a
ci0 che serviva alla sua arte. Si consacro alla musica e ne fece la propria ossessione. Parlo di
ossessione perché Glenn Gould ricerca perennemente la perfezione, sino a desiderare di non essere
piu un interprete ma il pianoforte in sé. Cito il passo che esprime questa sorta di “delirio artistico”
considerandolo tra i piu interessanti del libro: “In sostanza, diceva, non vogliamo essere uomini ma
pianoforte, per tutta la vita vogliamo essere pianoforte € non uomini, sfuggiamo all’'uomo che ¢ in
noi per diventare pianoforte in tutto e per tutto, ma in questo siamo destinati a fallire anche se non
vogliamo crederci. Il sonatore di pianoforte ideale (Glenn non usava mai il termine pianista!) ¢
colui che vuol essere pianoforte, e infatti ogni giorno mi dico appena sveglio, voglio essere lo

3 Con tutta probabilita i termini “talento musicale” e “talento esistenziale” presentano, nel testo, entrambi carattere
corsivo per la volonta dell’autore di sottolineare come esprimano il medesimo concetto per Wertheimer.



Steinway, non voglio essere 'uomo che suona lo Steinway, voglio essere lo Steinway, lo Steinway
in sé. Qualche volta ci avviciniamo, anzi ci avviciniamo moltissimo a questo ideale, diceva, ed ¢
allora che ci sembra di impazzire, di essere quasi arrivati alla follia che temiamo piu di ogni altra
cosa al mondo. Per tutta la vita Glenn aveva avuto il desiderio di essere lo Steinway in sé, gli era
odiosa I’idea di porsi solamente come intermediario musicale tra Bach e lo Steinway e di essere un
giorno stritolato tra Bach e lo Steinway [...] Da quando sono in vita ho sempre avuto paura di essere
stritolato tra Bach e lo Steinway e mi costa una fatica enorme sfuggire a questo atroce pensiero,
diceva. L’ideale sarebbe che io fossi lo Steinway, che non avessi bisogno di Glenn Gould, diceva, se
fossi lo Steinway potrei fare in modo di rendere Glenn Gould del tutto superfluo. Tuttavia, cosi
Glenn, non c’¢ mai stato al mondo un solo sonatore di pianoforte al quale sia riuscito, essendo
Steinway, di rendere se stesso superfluo. Svegliarsi un bel giorno ed essere insieme Steinway e
Glenn [...] Glenn Steinway, Steinway Glenn soltanto per Bach.”. La depersonalizzazione
dell’artista ¢ totale tanto che il pianoforte diventa nome proprio, notevole ¢ anche I’importanza di
Bach: oltre ad esibirsi nelle sue composizioni, Glenn ¢ generalmente chiamato “il piu importante
virtuoso del pianoforte del secolo” e proprio la fama di virtuoso accompagnd e soverchio la
produzione organistica del compositore tedesco. Inoltre, il termine virtuoso, che sembra rivestire la
funzione di un epiteto per Glenn, in base alle sue peculiarita caratteriali, potrebbe essere usato anche
nell’accezione di artista, di genio, di colui il quale possiede la” virtus™. Arte e genialita si
coniugano perfettamente in Glenn e non ¢ escluso che alla base di questo connubio ci sia una vena
di follia. Rifacendomi agli studi di Philiphe Brenot’, secondo cui 1’espressione artistica & sovente
I’unico modo per esorcizzare un’angoscia esistenziale ed esprimersi appieno, credo che anche Glenn
trovi nella musica la sua ragione di vita: pianista atipico, aveva abbandonato la carriera concertistica
a soli trentadue anni, per dedicarsi esclusivamente all'incisione di dischi e alla registrazione di
trasmissioni telefoniche e televisive, alla base di cio vi era la assoluta convinzione che ['istituzione
del concerto pubblico stesse morendo e che la tecnologia fosse lo straordinario mezzo, per
instaurare un nuovo € piu attivo rapporto tra "artista" e "pubblico" (da notare che Gould detestava
entrambi 1 termini per le implicazioni gerarchiche che contengono). La caratteristica per eccellenza
di Glenn era la solitudine e diceva di se stesso: "I live by long distance" (long distance ¢ la chiamata
interurbana) poiché rifuggiva sai contatti diretti, contatti che limitd fino all'annullamento sotto
l'egida del "noli me tangere". Dall'abbandono dell'attivitd concertistica in poi, la sua vita sembra
essere scandita da un isolamento fisico estremo, quella solitudine necessaria non solo per "creare"
ma per vivere. Ne "Il Soccombente", nonostante le sue stranezze, Glenn Gould non viene
etichettato, benché molti lo sostenessero, folle; al contrario di Wertheimer, marchiato come pazzo,
che perde totalmente il senno fino a suicidarsi. La differenza sta nel fatto che Glenn ¢ un genio in
grado di strabiliare il mondo, pud permettersi di ritirarsi a vita privata, di non salire piu su un
palcoscenico e di odiare il suo pubblico, rimanendo sempre il migliore; Wertheimer possiede né piu
né meno il talento di molti altri musicisti e la sua follia priva della genialita necessaria ¢ vista solo
come patologia da manicomio (“Wertheimer sarebbe stato internato [...] sembrava proprio un pazzo
[...] Wertheimer, quel pazzo che si era tolto la vita in Svizzera”). Cosi, se Glenn Gould cercava di
diventare il suo Steinway, Wertheimer ordina, prima di suicidarsi, un "pianoforte atrocemente
scordato, di nessun valore™ affinché il musicista sia l'incarnazione del proprio strumento, uno lo
specchio dell'altro, nel bene e nel male, tra genio e follia.
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