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IL PROFILO DEL LIBRO E LA TECNICA NARRATIVA

Il Soccombente è pubblicato per la prima volta in Germania nel 1983 e, due anni più tardi, in Italia
dalla casa editrice Adelphi (che è l’edizione da me adottata per l’analisi). Il romanzo è raccontato in
prima  persona:  il  narratore,  extradiegetico  e  omodiegetico,  è  partito  da  Madrid,  dove  stava
scrivendo un saggio sul pianista canadese Glenn Gould(“il più importante virtuoso del pianoforte
del secolo”), per recarsi in Austria, avendo ricevuto un telegramma che lo informava dei funerali del
suo amico Wertheimer, morto suicida. Il narratore, Wertheimer e lo stesso Glenn Gould si erano
conosciuti  ventotto  anni  prima a Salisburgo,  quando erano tre  giovani  pianisti,  ad un  corso  di
perfezionamento  tenuto  da  Horowitz.  Fu  subito  evidente  che  Glenn  Gould  era  il  più  geniale,
qualcuno che non brilla, non promette, poiché è. Per effetto della superiorità di questo genio, il
narratore (di cui non conosciamo il nome) e Wertheimer abbandonano i propri strumenti, così come
i loro studi musicali e, mentre il primo si trasforma, come egli stesso si definisce, in un “artista della
concezione del mondo”, in un critico del suo tempo e, in particolare, in un critico dell’Austria; il
secondo  cade  in  un'irreversibile  depressione  esistenziale,  si  dedica  agli  studi  filosofici,  alle
cosiddette “scienze dello spirito”, senza trarne beneficio, accrescendo anzi la sua amarezza, si isola
con la sorella e quando questa lo “lascia” per sposarsi un ricco industriale svizzero, egli decide di
impiccarsi,  proprio a cento passi dalla casa della coppia. Tuttavia il  sapore del libro non è dato
dall’argomento quanto piuttosto  dal  modo di  raccontarlo.  Fatta  eccezione  per  i  dialoghi  con la
locandiera e con il boscaiolo Franz, lo schema diegetico de "Il Soccombente"è:

NE [x (WG x) x]LE.

La storia si sviluppa attraverso il dipanarsi  delle meditazioni  dell'io-narrante mentre attende, per
riservare  una  stanza  dove  pernottare,  l'arrivo  della  padrona  della  locanda.  La focalizzazione  è
interna, ma non si tratta di un "interior monologue" come poteva essere quello di Molly Bloom: il
fluire dei pensieri del narratore è inserito in un contesto specifico e sembra articolarsi seguendo una
traccia ben precisa. Nelle prime pagine, infatti, si crea l'ossatura del romanzo: enunciati brevemente
i  temi  principali,  in  maniera  incisiva  e  chiara,  questi  vengono  ripresi,  ampliati,  precisati  ed
arricchiti, anche grazie all'uso di figure retoriche e tecnicismi. Semplificando, tramite schema, la
struttura narrativa del romanzo si presenta così:

Flusso dei pensieri

 

                                                                                    Vicenda: locanda, incontro con Franz

L'autore  valorizza  pochi  contenuti  manipolando  la  forma:  il  romanzo  non  presenta  capitoli  né
paragrafi,  vi  è quasi  un oblio  dell’andare a capo,  il  dramma della narrazione è inteso in senso
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strettamente etimologico (), poiché i termini scorrono e si rincorrono senza interruzioni. Tutto
nasce e si intreccia nel dipanarsi dei ricordi del narratore e la peculiarità deriva dal fatto che non si
tratta di libere associazioni sconnesse, bensì di poche considerazioni, riproposte sistematicamente,
ma in maniera differente. Proprio dal testo si può evincere quasi una ”dichiarazione di poetica”
esemplificativa in tal senso: ” Avevo sviluppato una grande abilità nell’assimilare di continuo le
stesse cose come se ogni volta fossero del tutto diverse”. Il testo è ossessivo e ruota essenzialmente
intorno al tema del suicidio di Wertheimer, collegato a filo doppio con la figura di Glenn Gould e
con la morte di questi.  Centrale nel libro, infatti,  è l’invidia di non essere Glenn Gould, perché
Glenn Gould è la perfezione e, più precisamente, la perfezione della sua esecuzione delle Variazioni
Goldberg, uno dei vertici della composizione di tutti i  tempi.  Non sono soltanto i pianisti della
storia  a  misurarsi  con  l'opera  di  Bach,  ma  lo  stesso  autore,  dimostrando  capacità  tecnica  e
padronanza del linguaggio formidabili (si ricordi che da anni Bernhard sperimentava tecniche di
scrittura  avanguardistica,  che  la  sua  competenza  musicale  deriva  dall’aver  frequentato  il
Mozarteum,  la  scuola di  musica e d’arte  drammatica di  Salisburgo,  dalle  lezioni  di  violino del
maestro Steiner, da quelle di canto con Maria Keldofer e, soprattutto, quelle di teoria musicale con
Theodor W. Werner).Le Variazioni Goldberg sono trentatré e nel romanzo sono citate esattamente
trentatré volte, in più Wertheimer, ascolta Glenn esibirsi in tale opera, nella stanza numero trentatré
di un albergo a Salisburgo: questi sono solo richiami testuali e l’abilità di Bernhard si può e si deve
cogliere  ad  un  livello  più  profondo.  La  struttura  del  romanzo  e  quella  delle  "Goldberg"  sono
entrambe  circolari.  L’incipit  de  "Il  Soccombente"  è  un’epigrafe  (“Un  suicidio  lungamente
premeditato,  pensai,  non un atto repentino di disperazione),  la cui  funzione è quella  di  un faro
puntato sul tema principale della narrazione, tema che si ripresenta, in tutta la sua tragedia, anche
alla  fine,  senza che nulla  sia  cambiato.  La lettura  delle  prime pagine può già  dare l’idea della
struttura del libro, del concatenarsi dei temi, come mostra lo schema:

 SUICIDIO DI WERTHEIMER
 MORTE DI GLENN GOULD
 INCONTRO CON GLENN GOULD
 I TRE MUSICISTI A CONFRONTO
 SUICIDIO DI WERTHEIMER
 DESCRIZIONE DI GLENN
 SUICIDIO DI WERTHEIMER
 I TRE MUSICISTI A CONFRONTO
 MORTE DI GLENN
 SUICIDIO DI WERTHEIMER
 DESCRIZIONE DI GLENN
 … 

Il  ”trait  d’union”  tra  un  tema  e  l’altro  è  Glenn  Gould:  la  sua  morte,  una  sua  parola,  il  suo
comportamento in relazione a quello dei suoi compagni, bastano a suscitare ricordi o considerazioni
nell’io-narrante. Quest’ultimo, infatti, stava preparando un saggio su Glenn (“[…] mi è venuta in
mente l’idea di scrivere qualcosa su Glenn […] Glenn e la spietatezza, Glenn e la solitudine, Glenn
e Bach, Glenn e le Variazioni Goldberg, pensai, Glenn nel suo studio in mezzo al bosco, il suo odio
per la gente, il suo odio per la musica, il suo odio per la gente che ama la musica […] Glenn e la
semplicità”) ma la morte di Wertheimer e le valutazioni che ne conseguono, fanno sì che si renda
conto  di  volere  in  realtà  effettuare  la  propria  indagine  sull’amico  suicida.  La  costruzione  del
discorso sembra ispirarsi proprio a quella delle variazioni: nel linguaggio musicale, con variazione,
si intende quel procedimento fondamentale che consiste nel trasformare con vari artifici una figura
tematica in singole sezioni di un elaborato schema formale (il cosiddetto “tema con variazioni”).
Similmente, Bernhard varia il tema del suicidio mediante l’applicazione di inserzioni, lasciando in
sostanza intatta la fisionomia generale del contenuto (soltanto i dialoghi con la locandiera e con il
boscaiolo Franz sono excursus che non appartengono alla sfera del pensiero). Per il contenuto e la
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forma del libro, quindi, è opportuno occuparsene in termini di interartisticità tra letteratura e musica.
Di particolare interesse in tal senso, è l’analisi effettuata dal critico Alberto Trobia, il quale afferma
che “Il Soccombente”, per la sua costruzione narrativa, potrebbe intitolarsi “La Scatola”, una scatola
le cui superfici sono incollate dall’uso metodico, incessante, a volte tracimante dell’anafora come
artificio retorico. Il rumore della parola spesso ripetuta mille e mille volte (ma con grazia) rende
quasi l'effetto di un "refrain" musicale Questa scatola, infatti, è una scatola musicale, un "music
box" viennese: lo stile anaforico, richiama quello del basso continuo (ovvero il sostegno armonico
della composizione, che esso accompagna dal principio alla fine) proprio di J. S. Bach. E’ evidente
un certo  parallelismo fra  la  tecnica  di  scrittura  e  la  tecnica  musicale  ed  è  altrettanto  doveroso
rilevarlo.  Non  avendo,  tuttavia,  l’autore  rilasciato  dichiarazioni  in  merito,  non  ritengo  affatto
corretto forzare l’analisi da me effettuata, sino a stabilire con certezza che “Il Soccombente” sia la
trasposizione letteraria di una variazione musicale. Rifacendomi al passo del Laocoonte di Lessing,
per cui " dedurre da ogni piccolezza che il poeta abbia avuto sempre sotto gli occhi questa statua o
quel quadro, significa rendergli un servigio molto equivoco", sostengo che lo stesso valga per "Il
Soccombente". Nel romanzo di Bernhard, infatti, è presente una forte influenza musicale, ma che
tale influenza non implica uno sconfinamento di  campi artistici,  né tantomeno una simbiosi  fra
musicista  e  letterato.  In generale,  credo che un’ottima  conoscenza musicale  possa modificare e
portare notevoli sviluppi nella tecnica narrativa, ma l’idea di trasporre completamente nella scrittura
un procedimento che appartiene ad un ambito artistico differente, è un'utopia o, quantomeno, una
forzatura.

 Occorre, a tal punto considerare altri aspetti fondamentali per un’analisi quanto più esaustiva
mi sia possibile.

 

IL TITOLO

Si sarebbe potuto optare per un’intitolazione diversa, più inerente al tema musicale del libro, ma
leggendo il testo si capisce il perché della scelta: “Mio caro soccombente, fu il saluto di Glenn a
Wertheimer... Glenn sempre aveva definito Wertheimer come soccombente… il soccombente,
era agli occhi di Glenn uno che va a fondo, ininterrottamente e sempre più a fondo”. E’ necessario, a
questo punto,  aprire una parentesi  sul tradimento,  per così  dire,  della traduzione o quantomeno
prendere atto dell’impossibilità di rendere con un unico vocabolo italiano il concetto del tedesco
der Untergeher. In lingua originale il titolo implica un significato che è parzialmente perduto: der
Untergeher è colui che va sottoterra, sprofondando moralmente e fisicamente. Si evidenzi, inoltre, la
relazione interparatestuale fra il titolo e l’epigrafe: il concetto di soccombente si collega subito con
quello  di  suicidio.  Fondamentale  e  di  certo  non  trascurabile  rilevanza  è  il  fatto  che  “Il
Soccombente” sia già un titolo intertestuale: ”Wertheimer … voleva pubblicare un libro ma non
c’è riuscito perché ha seguitato a modificare il manoscritto, lo ha modificato talmente spesso che
alla fine di quel manoscritto non è rimasto più nulla, in realtà i cambiamenti del manoscritto altro
non erano che la totale cancellazione del manoscritto stesso, di cui alla fine non è rimasto che il
titolo, che era Il soccombente.  Ormai non ho nient’altro che il  titolo,  diceva…”.”Soccombente”
risulta, così, essere una parola-chiave, in quanto titolo ed elemento scatenante della tragedia: ”La
catastrofe  di  Wertheimer  ha  già  avuto  inizio  nell’istante  in  cui  Glenn  Gould,  rivolgendosi  a
Wertheimer, gli ha detto che era il soccombente, ad un tratto ciò che Wertheimer aveva sempre
saputo  fu  pronunciato  da  Glenn  a  voce  alta  … Glenn  con  quel  suo  soccombente  ha  colpito
Wertheimer a morte,  pensai,  non perché Wertheimer abbia udito  allora  per la prima volta quel
concetto, ma perché, pur senza conoscere la parola soccombente,  Wertheimer aveva già da molto
tempo familiarità con il  concetto di  soccombente …Noi diciamo una parola e annientiamo un
essere umano senza che questo essere umano da noi annientato, nel momento in cui pronunciamo la
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parola che lo annienta abbia cognizione di questo fatto micidiale". Paradossalmente, però, Bernhard
si muove nell’ambito di quella che si può definire come la comunicazione dell’incomunicabilità: si
tratta di una comunicazione che non asserisce, ma attesta uno smarrimento profondo ("gli altri non
mi comprendono mai quando dico qualcosa, perché quando dico qualcosa ciò non significa affatto
che io abbia detto ciò che ho detto"1). Il senso di serenità, secondo un'intuizione già proustiana, è
ricercato  solo attraverso la  mania,  la  maniacalità  della  parola  e  del  gesto ripetuti  ed esasperati
dall'abitudine (Wherthaimer, ad esempio, percorre a piedi sempre i medesimi tragitti). Nelle opere
di Bernhard, infatti, la provincia austriaca fa da sfondo ad una sorta di idillio nero in cui l’individuo
reagisce al non senso del mondo scatenando monomanie scrupolosamente indagate dall’autore.

I RIFERIMENTI AUTOBIOGRAFICI

Credo che particolari esperienze di vita abbiano segnato il carattere dell’autore (i pannelli pubblicati
che compongono la sua autobiografia sono cinque) e traspaiano nel romanzo:
- Quando Wertheimer si impicca ha 51 anni, la stessa età cui arriva Glenn Gould prima di spegnersi,
stroncato da un ictus e, quando viene pubblicato “Il Soccombente”, Bernhard è un cinquantaduenne
con alle spalle il suicidio del padre ed un precoce desiderio di morte che lo aveva assalito ai tempi
del ginnasio. Per tanto risuona in tutta la sua tragicità la frase: ”Se, superati i cinquant’anni,
continuiamo a vivere, continuiamo ad esistere, ci sembra di essere infami”.
- L’io-narrante, Glenn Gould e Wertheimer soffrono tutti di una malattia polmonare e proprio per
una grave forma di pleurite lo scrittore austriaco aveva rischiato di morire.
- Negli ultimi anni della sua vita, Wertheimer si trasferisce in campagna per curarsi e l’io-narrante
pensa che ”consigliare a un uomo che vive in una grande città di trasferirsi in campagna per poter
sopravvivere è una tipica cattiveria da internisti”, di quell'"orrido internista". Peter Bernhard,
fratello di Thomas, era un medico internista.
- L’unica nota positiva del romanzo, ci tengo a rilevarlo, deriva da una sottile autoironia dell’autore
(autoironia che certamente sfugge ad il lettore ignaro del fatto che Bernhard fu un drammaturgo di
notevole successo) e risuona nelle parole della locandiera: ”Quei tipi che ultimamente Wertheimer
aveva fatto venire a Traich andavano in giro tutti quanti vestiti in maniera assurda, come attori,
disse, sembravano venuti dal circo[…]Che razza di gentaglia”.2

LA PARALISI ESISTENZIALE E LE INFLUENZE FILOSOFICHE

Una possibile chiave di lettura del romanzo può derivare dallo stampo nichilista che assume: “Il
Soccombente” è un libro sulla, sulle paralisi.  Tutti i personaggi sono trattenuti, immobilizzati da
qualcosa che può essere la figura di Glenn Gould per Wertheimer; il  tedio esistenziale per l’io-
narrante e Wertheimer stesso per la sorella. Per Glenn Gould, invece, non esiste una paralisi che
nasce da dentro, egli viene, per così dire, paralizzato da un accidente, dall’ictus, dalla morte, dal
rigor mortis che è metafora di una paralisi più grande, verso cui siamo tutti destinati.
Nasce spontaneo un riferimento a Dubliners di James Joyce: Dublino esercita sui suoi abitanti lo
stesso effetto paralizzante  di Vienna ne “Il Soccombente”. Noterei, inoltre, come la figura della
sorella di  Wertheimer può rappresentare una sorta di” Evelyne che parte", che vince la paralisi,
pagando però tale fuga a caro prezzo: ”Egli punì sua sorella col castigo più tremendo, pensai, le
distrusse il cervello per sempre”.
È inoltre notevole, specie nei discorsi di Wertheimer circa la concezione del mondo, l’influsso di
Schopenhauer.  Per  quest’ultimo,  la  vita  dell’uomo  è  segnata  dal  male  e  dal  dolore,  tutto  è
disarmonico, illogico, contraddittorio nella natura e nella società e niente sembra avere uno scopo:
in  tutto  l’universo  si  manifesta  un  impulso  cieco,  insoddisfatto,  che  si  dispiega  con  tendenza

1 La citazione è da attribuirsi a Wertheimer
2 Il carattere corsivo è autoriale
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inesauribile alla soddisfazione di desideri continuamente rinascenti e desiderio significa sofferenza
perché implica bisogno e rivela infelicità. Così, se per il filosofo di Danzica “la vita oscilla come un
pendolo, di qua e di là, tra il dolore e la noia”; per Wertheimer “L’uomo è l’infelicità… l’essere
partoriti è un’infelicità “. Tutto il libro, inoltre, si basa sulla preminenza della musica rispetto alle
altre arti  ed è spontaneo il  richiamo alla “gerarchia” delle forme artistiche teorizzata  proprio da
Schopenhauer, il quale afferma che la musica è l’espressione artistica più alta essenzialmente per
due motivi. Il primo è che l’“ inesauribile ricchezza di possibili melodie corrisponde all’inesauribile
ricchezza della varietà degli individui, fisionomie e forme vitali presenti in natura”, il secondo è che
la musica costituisce il linguaggio più universale, “non esprime questa o quella singola determinata
gioia, questo o quel turbamento, bensì la gioia,  il  turbamento,  il  dolore, il  giubilo,  la letizia,  la
serenità in se stessi”.

LA CONCEZIONE DELL’ARTE

A conclusione del lavoro eseguito occorre soffermarsi sulla particolare concezione dell’arte quale
traspare dal  libro.  Wertheimer  è descritto  come “il  superesteta”,  come “un uomo dalla squisita
sensibilità,  che ha sempre pensato di poter vivere soltanto con Schopenhauer,  Kant e Spinoza”,
come un uomo che ”ha sempre letto dei libri in cui si parla di suicidi, di malattie e di morti[…]libri
nei  quali  è descritta la miseria umana, la  mancanza  di ogni  via di  scampo,  l’insensensatezza e
l’inanità di ogni sforzo, libri nei quali tutto è sempre e continuamente devastante e micidiale. Per
questo egli amava soprattutto Dostoevskij, i suoi seguaci e la letteratura russa in genere perché di
tutte le letterature è la più micidiale,  ma anche i  deprimenti  filosofi  francesi”.  Ciò gli fu fatale
poiché, addentrandosi sempre di più in tali studi, si rese conto che” a un’unica frase ben riuscita
sono stati ridotti i nostri grandi filosofi e i nostri massimi poeti” e che le biblioteche non sono altro
che ”istituti di pena” dove sono imprigionati i grandi spiriti, ridotti a personaggi ridicoli e ridicoli
gli apparvero d’un tratto gli aforismi, l’”arte deteriore tipica di quelli che intellettualmente hanno il
fiato corto”, che aveva composto dopo aver abbandonato il pianoforte. Per Wertheimer non essere
un artista,  non eccellere in  nessun campo,  significava  non saper  vivere:  ”Non abbiamo  talento
musicale![…]Non abbiamo talento esistenziale! 3 Tale è la nostra arroganza che siamo convinti che
ciò che facciamo sia studiare musica, mentre non siamo nemmeno capaci di vivere, non siamo in
grado di  esistere”.  Agli  occhi  dell’io-narrante,  quindi,  la  rovina dell’amico derivò dal  fatto  che
”voleva essere artista, a lui non bastava essere l’artista della propria vita, benché questo concetto
racchiuda tutto ciò che può rendere felice qualsiasi persona lungimirante”.

GLENN GOULD: UN ARTISTA TRA GENIO E FOLLIA

In relazione a quanto esposto sopra,  è fondamentale analizzare la figura di Glenn Gould, uomo
dotato di una propria e particolarissima concezione dell’arte: suonava il pianoforte “pressoché tutto
il giorno e tutta la notte”, non leggeva quasi niente, detestava la letteratura, si dedicava solamente a
ciò che serviva alla  sua  arte.  Si  consacrò alla  musica  e ne fece  la  propria  ossessione.  Parlo  di
ossessione perché Glenn Gould ricerca perennemente la perfezione, sino a desiderare di non essere
più un interprete ma il pianoforte in sé. Cito il passo che esprime questa sorta di ”delirio artistico”
considerandolo tra i più interessanti del libro: “In sostanza, diceva, non vogliamo essere uomini ma
pianoforte, per tutta la vita vogliamo essere pianoforte e non uomini, sfuggiamo all’uomo che è in
noi per diventare pianoforte in tutto e per tutto, ma in questo siamo destinati a fallire anche se non
vogliamo crederci.  Il sonatore di  pianoforte ideale (Glenn non usava mai il termine  pianista!) è
colui  che vuol  essere pianoforte,  e infatti  ogni  giorno mi dico appena sveglio,  voglio essere lo
3 Con tutta probabilità i termini ”talento musicale” e “talento esistenziale” presentano, nel testo, entrambi carattere
corsivo per la volontà dell’autore di sottolineare come esprimano il medesimo concetto per Wertheimer.
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Steinway, non voglio essere l’uomo che suona lo Steinway, voglio essere lo Steinway, lo Steinway
in sé. Qualche volta ci avviciniamo, anzi ci avviciniamo moltissimo a questo ideale, diceva, ed è
allora che ci sembra di impazzire, di essere quasi arrivati alla follia che temiamo più di ogni altra
cosa al mondo. Per tutta la vita Glenn aveva avuto il desiderio di essere lo Steinway in sé, gli era
odiosa l’idea di porsi solamente come intermediario musicale tra Bach e lo Steinway e di essere un
giorno stritolato tra Bach e lo Steinway […] Da quando sono in vita ho sempre avuto paura di essere
stritolato tra Bach e lo Steinway e mi costa una fatica enorme sfuggire a questo atroce pensiero,
diceva. L’ideale sarebbe che io fossi lo Steinway, che non avessi bisogno di Glenn Gould, diceva, se
fossi lo Steinway potrei fare in modo di rendere Glenn Gould del tutto superfluo. Tuttavia, così
Glenn, non c’è mai stato al mondo un solo sonatore di  pianoforte al quale sia riuscito,  essendo
Steinway, di  rendere se stesso superfluo. Svegliarsi un bel giorno ed  essere insieme Steinway e
Glenn […]  Glenn  Steinway,  Steinway  Glenn  soltanto  per  Bach.”.  La  depersonalizzazione
dell’artista è totale tanto che il pianoforte diventa nome proprio, notevole è anche l’importanza di
Bach: oltre ad esibirsi nelle sue composizioni, Glenn è generalmente chiamato “il più importante
virtuoso  del  pianoforte  del  secolo”  e  proprio  la  fama  di  virtuoso  accompagnò  e  soverchiò  la
produzione organistica del compositore tedesco. Inoltre, il termine virtuoso, che sembra rivestire la
funzione di un epiteto per Glenn, in base alle sue peculiarità caratteriali, potrebbe essere usato anche
nell’accezione  di  artista,  di  genio,  di  colui  il  quale  possiede  la”  virtus”4.  Arte  e  genialità  si
coniugano perfettamente in Glenn e non è escluso che alla base di questo connubio ci sia una vena
di follia. Rifacendomi agli studi di Philiphe Brenot5, secondo cui l’espressione artistica è sovente
l’unico modo per esorcizzare un’angoscia esistenziale ed esprimersi appieno, credo che anche Glenn
trovi nella musica la sua ragione di vita: pianista atipico, aveva abbandonato la carriera concertistica
a  soli  trentadue  anni,  per  dedicarsi  esclusivamente  all'incisione  di  dischi  e alla  registrazione  di
trasmissioni telefoniche e televisive, alla base di ciò vi era la assoluta convinzione che l'istituzione
del  concerto  pubblico  stesse  morendo  e  che  la  tecnologia  fosse  lo  straordinario  mezzo,  per
instaurare un nuovo e più attivo rapporto tra "artista" e "pubblico" (da notare che Gould detestava
entrambi i termini per le implicazioni gerarchiche che contengono). La caratteristica per eccellenza
di Glenn era la solitudine e diceva di se stesso: "I live by long distance" (long distance è la chiamata
interurbana)  poiché  rifuggiva  sai  contatti  diretti,  contatti  che  limitò  fino  all'annullamento  sotto
l'egida del "noli me tangere". Dall'abbandono dell'attività concertistica in poi, la sua vita sembra
essere scandita da un isolamento fisico estremo, quella solitudine necessaria non solo per "creare"
ma  per  vivere.  Ne  "Il  Soccombente",  nonostante  le  sue  stranezze,  Glenn  Gould  non  viene
etichettato, benchè molti lo sostenessero, folle; al contrario di Wertheimer, marchiato come pazzo,
che perde totalmente il senno fino a suicidarsi. La differenza sta nel fatto che Glenn è un genio in
grado di strabiliare il  mondo, può permettersi  di  ritirarsi  a vita  privata,  di  non salire più su un
palcoscenico e di odiare il suo pubblico, rimanendo sempre il migliore; Wertheimer possiede né più
né meno il talento di molti altri musicisti e la sua follia priva della genialità necessaria è vista solo
come patologia da manicomio (“Wertheimer sarebbe stato internato […] sembrava proprio un pazzo
[…] Wertheimer, quel pazzo che si era tolto la vita in Svizzera”). Così, se Glenn Gould cercava di
diventare  il  suo  Steinway,  Wertheimer  ordina,  prima  di  suicidarsi,  un  "pianoforte  atrocemente
scordato,  di nessun valore"6 affinché il musicista sia l'incarnazione del proprio strumento, uno lo
specchio dell'altro, nel bene e nel male, tra genio e follia.
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