In quel dicembre che di dicembre poco aveva

Giovanna Mulas

Si domandava, Leila, perché¢ Gavina uscisse sempre, dico sempre, a quell’ ora della notte.
Precisamente alle 23.35.
Alle 00.55, Gavina faceva ritorno, in silenzio cosi com’era uscita.
Leila si domandava dove effettivamente andasse, cosa facesse, chi frequentasse. E la sua curiosita
quasi si faceva morbosa, per come conosceva bene la compagna del corso d’universita, in quel di
Firenze ed in quel dicembre che di dicembre poco aveva, poco fiutava d’ inverno in verita.
Un solicello tiepido e vispo, infatti, dall’ inizio di ottobre aveva scaldato tetti e cuori degli italiani,
interrotto brevemente da piogge insicure e temporali che, Gavina cincischiava preoccupata, - Nella
mia Sardegna si fanno alluvioni-.
Pero, Gavina amava I’acqua.
Rimaneva ore, a cantare nenje sotto la doccia. Leila se n’era accorta, preoccupandosene non poco.
Dico, ore anche quando I’acqua da calda si faceva prima fredda, poi naturalmente gelida. E una
doccia gelida, in un dicembre seppur scaldato da solicello allegro, non poteva rappresentare il
massimo dei comfort.
Una mattina 1’aveva scorta cosi, come si scorge un passerotto pallido e alla fame —Gavina tornava
dalla Sardegna con forme di pecorino e ognibendiDio che ti raccomando. Eppure aveva 1’appetito
scarno di un uccellino da latte e biscotti secchi- affacciata al terrazzotto che dava, ad angolo, su Via
di Selva Candida ed il viale dei Gigli. Nuda e magra, alta — forse stranamente troppo alta, per essere
davvero sarda- 1 capelli lunghi sulle scapole sporgenti lasciati scorrere accarezzati dal vento, dalla
pioggia noiosa, ritmica. Fissava, Gavina, un punto imprecisato della sua realta, fissava il Dott.
Cecco che, come ogni mattina alle cinque spaccate — e cascasse il mondo se oltrepassava di un solo
minuto le cinque!- portava il suo pastore maremmano, paletta e scopina in pugno, a benedire pali e
frasche.
Forse fissava il panettiere Angioino che a quell’ora staccava un attimo, una decina di minuti circa,
per il terzo caffe della giornata; esattamente caffe e cornetto caldo, visto che I’ Angioino teneva
origini romane. Il camioncino delle guardie giurate che passava e ripassava eppoi si fermava a
prelevare dal Banco dei Paschi di Siena, mitra spianati a difendere 1 soldi dei poveri dai poveri, la
polizia con le sirene spiegate o la signora Cinzia Martelli in Matteucci che rientrava (tic tac — tic
tac) dalle sue scorribande notturne in minigonna, tacchi a spillo e parrucca rossa en pendant col
rossetto sbavato.
O forse Gavina, semplicemente, fissava I’orizzonte ed il cielo oltre. Quel cielo di Sardegna cosi
lontano forse, forse troppo. Si, certo. Doveva essere cosi. Ma perché fissarlo nuda in pieno inverno
e con la pioggia a frusta?
L’aveva chiamata, quella mattina, Leila lo ricordava come fosse ieri.



-Gavina?-

-...Gavina?- ripete piu forte, rabbrividendo per il freddo.

-Vieni dentro, possono vederti, sei...sei nuda.-

E Gavina, come in trance, si volto a guardarla.

E Leila fu attraversata da un brivido di orrore tale da paralizzarle tronco e nuca, da rizzarle i
peli sul corpo. Fu un istante, un solo unico istante, pero.

Gli occhi dell’ altra, La Creatura, [’avevano fissata di odio e dolore, un dolore d’abisso, neri,
segnati, scuri, profondi e vuoti, vacui.

Ma Gavina, subito, torno la ragazza di sempre.

-Entro subito. Avevo mal di testa, volevo prendere un po’ d’aria. Tutto qui. Non devi
preoccuparti.-

-S...s5...51- aveva mormorato l’altra, pensando che forse quegli occhi, quell’inferno, se l’aveva
sognato, vista [’ora.

Ecco; proprio cosi era andata, quella mattina.

Dalla volta Leila aveva rinunciato a chiedere all’amica dove andasse e perché a quell’ora, chi
frequentasse. Che sapeva di lei, dopo tutto? Che veniva dalla Sardegna, da che punto preciso non
avrebbe saputo dirlo. Di una famiglia d’origine neanche I’ombra. Nessuna telefonata in due anni di
corso, nessuna lettera, nessuna visita almeno sotto le feste comandate. Di fidanzati neanche a
parlarne. Nebbia fitta, insomma. Leila aveva imparato ad accettare la sua amica cosi com’era, e
forse com’¢ giusto che sia: senza passato da chiacchierare, solo vita da camminare assieme, ora e, si
spera, domani.

L’ accettava coi suoi infiniti silenzi di mare e montagna, la discrezione, i suoi consigli solo se
richiesti, mai una risata fuori luogo o forzata, la camera sempre in ordine, oggi pulisco io e va bene,
domani cucino io e va bene; non preoccuparti: nessun disturbo.

No, nessuna domanda a Gavina.

Un oscuro presentimento avvertiva Leila che non doveva; che esisteva un confine che non andava
valicato.

E cosi lasciava scorrere i giorni, e le notti, come dovevano scorrere, senza alcuna forzatura, senza
porsi domande non porte seppure, suo malgrado, di Gavina cominciava ad avere timore. Non poteva
definirlo terrore, questo no, ma lo sfiorava davvero da vicino. Evitava di frequentare la cucina la
notte dopo le undici, ad esempio. Un paio di volte le era capitato di avvisare lo stimolo di urinare
talmente forte da dormire coi crampi alla pancia. Ma niente, la resistenza era stata stoica. Cosi,
all’alba, gia due volte s’era dovuta cambiare, e lavare in silenzio, lenzuola e coperte.

Spesso la notte la coglieva una fame nervosa —aveva gia sofferto di bulimia in eta adolescenziale-
indescrivibile ma tant’¢; apriva il cassetto e le sigarette stavano li ad aspettarla.

Era arrivata a fumarne due pacchetti, prima di addormentarsi.



Ed oggi non era piu tanto sicura che la presenza di Gavina nell’appartamento le stesse facendo cosi
bene. Le dava nervosismo, terrore (almeno un pochino), insonnia, fame, fame e fame che non
trovava sazieta. Anche gli studi cominciavano a risentire dello stato dei suoi nervi e Franco, il suo
ragazzo da una vita (si sarebbero sposati a laurea presa, diceva da sette anni a questa parte. Lui
avrebbe lavorato nell’azienda di tonno in scatola del padre, chiaramente come contabile, lei alla
segreteria. Sarebbe diventata la segretaria di Tonno Padre e a lui avrebbe dato tanti - almeno tre o
quattro- tonnini inscatolati e pronti a ereditare il patrimonio di famiglia.) la trovava

...come dire? Diversa. Si, sei diversa Leila...hai qualcosa...non so...anche il tuo aspetto sta
cambiando...sei cosi...magra...non ti vedevo cosi da quando hai abortito, si. Oh, no, non piangere!
Era necessario tesoro...gli studi, sai. Penso tu debba fare degli esami tesoro...ne ho parlato con
tua madre ecco...pensiamo tu sia un poco esaurita, sai, gli studi...che ne dici?.

A Leila era scappato da ridere, ma quella che doveva sembrare una risata le era uscita con un suono
roco, strano, un irripetibile graoooahhh ah! senza capo, né senso, n¢ coda.

Dunque Leila non ce la faceva piu. Aveva deciso che quella notte, o la va o la spacca, avrebbe
saputo la verita su Gavina, se verita c’era. E se non c¢’era, meglio cosi; tutto avrebbe continuato a
scorrere come prima.

Attese che arrivassero le 23. 30, prima di sguasciare fuori dalle coperte cosi come si era coricata tre
ore prima, nella norma, dopo aver dato la buonanotte a Gavina e ...scusami...sono molto stanca.
Oggi non riesco a vedere la fine del film. A domattina.

Usci da sotto le coperte chiaramente gia vestita e pronta. Soltanto le scarpe da ginnastica —quelle
prese dai cinesi in piazza Duomo- indosso, in un silenzio di tomba, trattenendo il respiro.

Fu quando senti chiudere la porta d’ingresso che usci dalla cameretta. Attese d’ udire anche lo
scatto del portoncino dell’ascensore, e scappo lestra dall’appartamento.

Volo per le scale come il vento, piano, piano.

Ed eccola in strada seguire a distanza, accucciandosi tra muri e macchine in sosta, la figura sottile di
Gavina, eccola infrattarsi dietro un lampione, una porta, I’ingresso illuminato a giorno di un night
club.

Camminarono per tre ore circa tanto che Leila penso piu volte di desistere, di tornare in casa al
sicuro, al caldo del suo letto e al cd di Louis Armstrong. Poi i lampioni presero a diradarsi, la strada
a farsi prima acciottolato e ghiaia, poi semi asfalto di periferia, infine sentiero di campagna. Latrare
di cani, urla di civette. Buio, troppo buio e freddo.

Scorreva il Fiu Nero, li vicino. Scorreva il flume, che in quel periodo dell’anno non poteva dirsi il
massimo della sicurezza viste le ultime piogge e visto gli scarichi delle industrie ammassate piu in
alto, a valle.

Leila vide Gavina proseguire sicura tra i pioppi alti, carezzarne i tronchi, avvicinarvi il viso quasi a
parlarci e forse, forse qualcosa davvero sussurrava ( a chi o cosa e chi o cosa le rispondeva?) ma da
li, accidenti, da quella distanza poco o niente poteva distinguere.

Gavina raggiunse la riva del Fiu Nero e li, Leila, vide.

Strabuzzo gli occhi, vide. E udi.



Altre donne c’erano lungo la riva. Sei o sette avrebbe potuto contarne.

Nude e bianche, disposte in fila, magre e spettrali, i lunghi capelli di fili di stoppia lungo le scapole
e 1 seni secchi, senza vita né latte. Urlavano, le streghe, urlavano alla luna e le nebbie una nenja che
canto doveva essere e nel fluttuare delle acque si perdeva, tra le nebbie appariva, e scompariva. E
battevano dei panni con ossa di morto, li battevano e li battevano ancora, a ritmo di urlo,
instancabili, smunte, vuote d’anima.

Gavina levo gli abiti, le raggiunse sulla riva e, a loro, si uni. Il canto si fece forte, piu forte 1’ululato
a nebbie e luna.

E il canto, un istante, un attimo, cheto. Gli occhi, quei fossi neri, tutti, puntarono in direzione di
Leila. I fumi della nebbia s’allungarono a rivestire, sudario, ogni ombra.

Fu quando la luna si scopri interamente dalle nebbie che la ragazza non le vide piu.

In qualunque direzione guardasse, loro, gli spettri, non c¢’erano.

Un rivolo di sudore ghiacciato le percorse la schiena. Poi un grido, un altro, un altro ancora, nel
buio.

Leila avviso il battito del cuore farsi stranamente lento, imperturbabile nonostante I’ orrore.

Leila

Leilaaaaaaaaaaaaaa

Leila, in silenzio, si spoglio degli abiti.

Tolse le scarpe e non avviso il freddo

Non avviso |’orrore

Punto i pioppi

Leilaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

Ne carezz0 i tronchi

Frego i capezzoli e il pube su foglie e sporgenze

Lei  Laaaaaaaaaaaaaaaaaaal!!!!NIITN

Punto gli occhi alle acque e vide, nel buio ¢ le nebbie le vide, ancora
Gavina a braccia aperte, ad aspettare
Leilaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaad

Le unghie come artigli e gli occhi di pozzo e d’inferno

E Leila raggiunse le Panas* i, sul ruscello

E alle sorelle, si dice, finalmente si uni.

Si dice che ancora, la notte e tra i pioppi, le nebbie e la luna, se ne senta il canto.

PANAS: Chi erano

Secondo la tradizione popolare sarda erano donne morte di parto che tornavano temporaneamente fra i
mortali con le stesse sembianze che avevano da vive.

Essendo morte in un momento particolare della loro esistenza (considerato "impuro"), erano condannate a
lavare i panni della loro creatura per un tempo che variava dai due ai sette anni.




Come agivano

Le panas potevano essere scorte lungo i ruscelli posti ai crocevia, fra I'una e le tre del mattino, mentre
lavavano e cantavano una tristissima ninna-nanna. La loro condanna implicava l'assoluto divieto di parlare o
di interrompere il lavoro: se questo accadeva, esse dovevano ricominciare daccapo il tempo della
penitenza.

Pertanto, se venivano disturbate da qualcuno mentre erano intente a lavare, le panas si vendicavano
spruzzandogli addosso acqua, che pero bruciava come fuoco.

Curiosita

¢ In Gallura le donne morte di parto prendevano il nome di "paltuggiane™.

* Spesso le macchie sul viso, soprattutto di giovani donne, venivano spiegate come una vendetta
delle panas disturbate.
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