
L’OPERA IN FIABA 

Otello

C’era una volta nella favolosa Cipro, tanti e tanti anni fa - quando 
l’azzurro Mediterraneo era solcato da velieri e ignorava le macchie di 
petrolio - un uomo molto cattivo chiamato Jago. Fin qui nulla di strano: 
il mondo è pieno di uomini malvagi, e il fatto che anche a Cipro stesse 
di casa il Male non ci scompone più di tanto. Ciò che invece continua 
a turbarci sono le mille facce e i variegati modi in cui Esso si manifesta. 
Il caso di Jago non era dei più comuni: potremmo definirlo un cattivo 
“programmatico”, una specie di locandina della cattiveria. Nel senso 
che anche a volerlo non si sarebbe trovato in lui nulla di buono, però 
nello stesso tempo i suoi vili propositi erano sempre messi in bell’ordine, 
mai buttati a casaccio come accade a certuni, tanto che seguirne le 
mosse potrebbe persino costituire un piacevole gioco intellettuale, tipo 
gli scacchi. 
Diciamo che egli era falso, ma falso fino in fondo, dall’espressione 
bonaria del viso affilato, dalla nobile curva del naso aquilino alle 
parole che sempre gli uscivano di bocca pacate e intrise di 
ragionevolezza; ma la cosa sorprendente è che a questa falsa 
esteriorità corrispondeva un’anima nera autentica e consapevole di 
sé. Era doublefass, bianco fuori e nero dentro. Naturale che anche lui 
come tutti avesse un motore propulsore e una benzina che lo faceva 
girare: l’invidia era il motore, il veder dibattersi nella polvere chi un 
attimo prima viaggiava sulle nuvole, questo il carburante che egli 
cercava di procurarsi e di cui non mancavano mai le fonti.
All’epoca della nostra storia Jago stava giusto per attingere a una 
vena molto copiosa , alimentata da persone la cui rovina gli avrebbe 
fornito il massimo dello sprint. Un certo Cassio, per due motivi: primo, 
aveva fatto carriera tra gli ufficiali, e in fretta; peccato che usurpasse il 
posto dell’alfiere Jago, il quale avrebbe ben meritato il grado di 
capitano e invece mordeva la polvere per colpa di un bamboccio. 
Secondo, era disgustosamente fortunato con le donne, cosa che dà 
fastidio a chiunque, figuriamoci a un invidioso cronico. Tuttavia non 
Cassio, ma un altro era al vertice della hit parade di Jago: Otello il 
Moro, cane da guardia della Serenissima Repubblica di Venezia a 
Cipro, vale a dire il comandante di tutta la baracca. Che costui fosse 
in realtà un nobile cuore perseguitato dalla sventura, leale e 
coraggioso quanto Jago era vile, poco importa: era nato per cadere 
vittima di una trama intessuta nell’ombra. Però nessuna trama, per 
quanto ordita da un uomo amante della logica e dotato di pazienza, 
può riuscire senza una debolezza del bersaglio; e il punto debole di 
Otello consisteva nel dubitare di quanto di buono e bello gli capitava, 
quasi non lo meritasse o non ne fosse degno. Forse perché era stato 



schiavo e aveva la pelle nera si riteneva colpevole di non so quale 
delitto, specialmente da quando aveva condotto a Cipro una sposa 
bianca, bella e delicata, la nobile Desdemona. La qual cosa era 
accaduta col consenso di lei, che lo amava teneramente e provava 
per lui una sconfinata ammirazione. E’ probabile che proprio questo 
turbasse Otello, l’idea di tenere tra le mani un oggetto prezioso e 
fragile che prima o poi era destinato a rompersi. Può darsi addirittura 
che desiderasse vederlo rotto, per dimostrare a se stesso di non 
esserne stato degno, ma chissà… In ogni caso Jago vedeva e intuiva 
tutto ciò, sentendo crescere l’odio e il disprezzo per quello stupido 
muso nero, il cui solo merito era stato far colare fortunosamente a 
picco un pugno di infedeli, impresa che sarebbe riuscita altrettanto 
bene a uno Jago.
Ecco dunque il Moro di ritorno da una delle sue proverbiali vittorie: la 
folla acclama l’eroe, Desdemona lo attende trepidante sul letto 
nuziale; ha raggiunto l’apice della gloria, ma in un recesso profondo di 
sé è attanagliato da un timore superstizioso, insistente come una nota 
ribattuta. Il suo nemico ormai è pronto a colpire e per farlo si servirà di 
Cassio, lo sciupafemmine, così la caduta del pesce piccolo preparerà 
la disfatta del grande. Si sa che in servizio Cassio è solito comportarsi in 
modo irreprensibile, eccetto stavolta: Jago l’ha fatto bere alla salute 
di Desdemona - la dolce sposa del nostro amato generale -, la fulgida 
stella che fa impallidire tutti gli astri del firmamento. E Cassio ha 
bevuto, come una spugna e senza sospetto. Ora barcolla, fatica a 
reggersi sulle gambe e insomma non ci fa una gran figura. Provocare 
una rissa a questo punto diventa un gioco da ragazzi: senza dar 
nell’occhio, un po’ qua un po’ là, Jago aizza gli ubriachi. C’è un 
baccano del diavolo che cresce a dismisura, da svegliare un sordo. 
Poi all’improvviso silenzio di tomba: Otello è lì immobile,calmo come un
mare prima della burrasca. Ma la sua furia non tarda ad esplodere: 
vuole assolutamente sapere cosa cavolo sta succedendo. E’ Jago a 
parlare, l’unico sobrio, e lo fa con untuosa pacatezza senza accusare 
nessuno; ma è naturale che i riflettori siano puntati sul capitano, al 
quale non servono le scuse. L’ha fatta troppo grossa, viene degradato 
sui due piedi. E uno! Il mostro esulta.
Il punto due consiste nel fornire all’umiliato Cassio un buon consiglio: se 
vuoi rientrare nelle grazie del Moro e riprenderti il tuo grado c’è 
un’unica strada, Desdemona. Eh sì, perché il nostro beneamato 
signore non rifiuta niente alla sua dolce metà, quindi…Terza fase: 
Cassio segue alla lettera il saggio consiglio; Jago fa in modo di 
condurre Otello sulla scena dell’incontro, il giardino del castello dove 
Desdemona suole trascorrere la giornata in compagnia delle ancelle. 
Ella è china sul ricamo, Cassio si piega su di lei sussurrando. In effetti il 
quadretto può suggerire un che di equivoco: belli entrambi e 
giovanissimi, pelle chiara e capelli color grano, di conseguenza… Ciò 
che appare quasi mai corrisponde a ciò che è. Ma vallo a spiegare a 
un pazzo geloso con un karma lungo tre chilometri! Jago sa bene 



come prendere all’amo il suo pesce: minimizza, tira indietro la mano 
dopo aver inferto la mazzata, dice e non dice, fa le viste di tacere per 
pura delicatezza d’animo. Per Otello è quello che ci vuole: già gli 
monta il sangue al cervello, ma l’altro lo frena invitandolo a 
pazientare. Nel frattempo l’ignara e innocente sposina si avvicina con 
grazia leggiadra al suo fosco signore e lo blandisce con dolci moine: tu
così buono e generoso non puoi proprio perdonare al povero Cassio? 
E insiste più volte come una bambina avvezza a ottenere qualsiasi 
cosa; però stavolta non la spunta, Otello è strano, diventa brusco, si 
porta una mano alla fronte dolente: il suo solito male, quando gli 
prende bisogna girare al largo. A questo punto entra in azione la sfiga, 
la quale spesso si diverte ad aiutare i veri bastardi: non lascia forse 
Desdemona cadere a terra un prezioso fazzoletto che Otello le ha 
donato? E Jago non è pronto a raccoglierlo fulmineamente? Indi, non 
farà egli in modo che il suddetto fazzoletto se lo ritrovi in casa lo stupito 
Cassio? Se poi aggiungiamo che a tale oggetto Otello attribuisce un 
potere magico ed è convinto che perderlo porti male, allora siamo a 
cavallo: nessuno sano di mente punterebbe una sola fiche sui buoni di 
questa storia.
Dov’eravamo rimasti? Quarta fase: Il Moro esige la prova del 
tradimento. Già comincia ad espiare la colpa di aver posseduto una 
simile creatura e vuole assolutamente toccare il fondo: se si provasse 
che ella è innocente gli si sciuperebbe tutto il martirio.
Vuoi la prova, Moro d’inferno? Te la scodello io: avete per caso 
veduto, mio signore, in mano a Desdemona uno squisito lembo di 
stoffa ricamato a fiori e più sottile di un’ala di farfalla? E’ il fazzoletto 
che le ho dato in pegno d’amore, sospira Otello. Quel fazzoletto, dio 
mi perdoni, l’ho visto in mano di Cassio!
Un baratro si spalanca per inghiottire il geloso; ha pareti viscide come 
l’animaccia di Jago. Ma Jago è uomo d’onore, di lui ci si può fidare: se 
ha detto di aver visto il fazzoletto, di sicuro l’ha visto. Viene 
Desdemona tutta giuliva, certa che allo sposo sia passato il mal di 
testa; e invece no, strabuzza gli occhi, le fa paura, pretende che gli 
fasci la fronte con quel fazzoletto. Ahi disdetta, lei non riesce a trovarlo, 
però lo cercherà, non smetterà un attimo di cercarlo appena…Intanto 
perché Otello non vuol ripensare alla faccenda di Cassio? E’ come un 
cane bastonato il poveretto, non sarebbe una buona azione restituirgli 
il suo grado? E ignara insiste, insiste, insiste ancora e non sa che 
dovrebbe piantarla d’insistere. E’ l’antilope ferita, sola, in potere di un 
leone che eccessivamente furbo non è, ma quando ha fame ha 
fame. 
Ultima fase: le cose precipitano, la macchina di Jago va a trecento 
all’ora. Presto si schianterà, ma per il momento divora la strada. Fa in 
modo che Otello da un nascondiglio ascolti le parole di Cassio, il quale
a tempo debito tirerà fuori anche il fazzoletto. Parole, gesti, segni che 
la vittima interpreta secondo l’oscura volontà del proprio animo. Jago 
tira i fili, dà l’imbeccata, si diverte come un matto al pensiero che 



entrambi siano ignari l’uno dell’altro - il pesce piccolo e il grande 
inconsapevoli come lattanti- e lui solo sappia. Ma bisogna affrettarsi, 
stanno arrivando gli ambasciatori da Venezia, il ferro va battuto finché 
è caldo, e soprattutto prima che il Moro venga richiamato in patria. 
Desdemona è condannata: l’amato sposo l’ha gettata per terra 
davanti a tutti come una donnaccia qualunque; l’ha scrollata e 
strapazzata di fronte alle nobili dame, ai signori veneziani. Oh 
vergogna, ma di che? La poveretta non lo sa. Ha solo vagamente 
capito di quale crimine l’accusa Otello, ma non vuole nemmeno 
pensarci, troppo casto è il suo cuore. Una cosa però ha compreso 
chiaramente con l’istinto: Otello l’ucciderà stanotte, ha detto di 
aspettarlo, gliel’ha ordinato con una voce e degli occhi che… lei sa di 
non avere scampo.
Nell’attesa può pregare. Ma non è sola nella stanza: accanto a lei c’è 
una presenza discreta, ci sono mani che le sciolgono i capelli, 
delicatamente, che l’aiutano a indossare la bianca veste nuziale. 
Perché così vuol mostrarsi al vendicatore(povera anima),tutta vestita di
bianco, per ricordargli i giorni felici. Chissà che non giovi. L’umile figura 
che esce dall’ombra è la fedele Emilia, muta finora e incatenata al 
silenzio per paura, sì, paura folle di Jago del quale per disgrazia è 
moglie. Emilia sa, ma preferirebbe non sapere. Ha portato lei il 
fazzoletto a casa di Cassio, poiché nonostante tutto ci tiene alla pelle.
Più buio e nero di una notte senza stelle giunge Otello. E’ un incendio 
che arde rabbioso sopra la tomba ghiacciata della sua anima. Per 
spegnerlo basterà circondare il collo bianco di Desdemona con 
entrambe le mani e stringere, stringere senza pensare, stringere più 
forte fino alla fine.
Incollata alla porta Emilia ha visto ogni cosa. Adesso che Desdemona 
è una piccola forma bianca tra le scure colonne del letto, ora sa che 
deve parlare. E non solo parla, grida la verità in faccia a tutti. A lei 
creatura insignificante, quasi invisibile al mondo, è toccato ristabilire 
l’ordine temporaneo delle cose, prima che il caos riprenda il 
sopravvento. Ma in questo prezioso istante la feroce macchina di Jago 
si disintegra, del mostro non sapremo più nulla. 
E Otello? Finalmente è in pace, l’incendio ha forato il ghiaccio, 
l’anima è salva. Anche lui infine sa ciò che prima non sapeva. Estrae il 
ferro amico che gli darà la morte. Poi quietamente scivola accanto a 
lei - nero e bianco, luce e tenebre - e trova ancora la forza di darle un 
bacio.


