La leggenda del santo ingollatore

Nel piccolo paese di *, incastonato nell’interno dell’isola, la vita trascorreva in modo assolu-
tamente normale, tanto che potevi sentire, fin dalla piazzetta principale, le rimostranze di qualche
pecora pascolante nelle campagne d’intorno, od anche il boaro intento a riprendere — con mugghii
ancor piu volitivi — la vacca indecisa od il mulo lavativo, oppure, — perché¢ no — con orecchi
ben’attenti, si poteva pur sentire la blandizia lisciante d’una brezzolina odorosa sull’erbe svogliatiz-
ze e indolenti.

— Ahhh! Oggi cauru ¢’é..!" — poteva benissimo fare uno.

— Eccaromio, cauru, cauru, chi "buoi fari?* altrettanto bene poteva rispondere un altro.

Ma c’erano anche altre possibilita:

—*Gnura Gi, ch’ama 'fari, e pronta 'p’a 'gnizioni? N allistiemu?’

— Ka si, si, 'ronna Cuncé... pari ch’attruvastuvu ’u spassu, pirciannumi 'u culu a 'mia.. "

Insomma, cosi dialogavano — normalmente — le finestre, arroccate fra i vicoletti serrati del

paesello, le cui stradine spettinate s’aggrovigliavano in punto di raggiungere la chiesetta Madre.
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Don Giovannino Crocetta, — inteso “’U "Ziu Canna”, per il suo proverbiale talento di piegar-
si ad ogni soffio accidentale di nuovo vento avverso, dimodoché la carena sua non avesse a temere
(Dio ne liberi!), 1a per 1a (sai com’e), I’oltraggio di spezzarsi — era un picaro nostrano, bello tondo,
bassottello, di scimmiesca complessione, vile alquanto se del caso di tirar fuori i... corbelli, e in ag-
giunta molto facile a conoscer da lontano, per la camminata sua sbilenca che firava un po’ da un la-
to.

Superata giovinezza senza troppo dar fastidio né alle cose né agli animali, approdo all’eta di
mezzo risolvendosi di dare, alla sua persona corta, un chiarore di sapiente, un odore di gran saggio,
una specie di brillio... guadagnato con il tempo.

In paese, a dire il vero, non dava noia a nessuno, e tutta la sua scempiaggine, alla fin fine, si
riduceva, oltre che allo schivar con scaltrita perizia I’offesa del lavoro® (a meno che non si trattasse
di quello esclusivamente intellettuale e contemplativo), a qualche plateale inarcata dei folti soprac-
ciglioni e alla grave contegnosita con cui si dava I’aria di saperla oblunga — e vissuta, imperrocche —
su qualsiasi sfumatura delle cose della vita, quindi nessuno faceva, poi, gran caso ai profondi, laco-
nici sospiri con i quali il curioso cercopiteco rispondeva, praticamente, a quasi tutte le reciprocita
con il suo prossimo.

— 'Ron Giuvanninu... cheffa, s'u pigghia ’'n café?® — gli facevano al bar, tizi intercambiabili.

— ... — rispondeva con epigrafica eloquenza quel saggio ilobate, gravemente sospirando ed il
capo crollando, ma con gran dignita accettava puntualmente caffé, cognacchino, vermouttino, fer-
nettino, marsalino, moscatino, zibibbino che si fosse.

— 'Ron Giuvanninu...mi pare ca oggi 'u tiempu nunné iddu..!” — diceva qualch’altro commu-
tabile Sempronio.

— H..! — replicava quel maestro di concinnita, austeramente annuendo, mentre socchiudeva
gli occhi e lasciava cadere, consapevole, un piccolo grugnito di condiscendenza dall’alto della sua

breve figura.
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" Caldo, caldo fa! (N. d. C.).

*E vero... fa caldo... che vuoi farci? (N. d. C.).

’ Vogliamo procedere signora Gina, ¢ pronta per far I’iniezione? Ci sbrighiamo? (N. d. C.).

* Va bene, va bene, Donna Concetta... mi date proprio I’impressione d’aver trovato un bel divertimento con la
reiterata perforazione del mio deretano (sconsolato e) sofferente..! (N. d. C.).

> Un onesto galantuomo, invero, non dovrebbe mai subire tal spregevole affronto... cionondimeno... (N. d. A.).

% Egregio Don Giovannino, avrebbe lei forse I’amabilita di gradire un caffé? (N. d. C.).

7 Caro Don Giovannino, ha valutato la possibilita che oggi il tempo possa prepararsi ad un probabile peggio-
ramento? (N. d. C.).



Un bel giorno... — «...si sparo!», penseranno i nostri piccoli lettori. Ma no, piccoli lettori®,
non si spard — se la penso risolutivamente di considerar se stesso come il depositario di inesplorate
conoscenze ai suoi simili non concesse, motivo per cui, in luogo di paludarsi con abbigliamenti
straordinari, fini col mettersi in testa, invece, di dover sontuosamente ammantarsi d’un abito, se non
cosi appariscente, solennissimo altrettanto:

— Ai tempi antichi — si disse molto internamente — una cristiano della mia sostanza, certo che
non poteva fare altro di ritirarsi dalla vita comune, e vivere solitario in qualche purtisu’ di monta-
gna: cosa naturale, quando uno ha, come me, certi doni che Cristo ci ha voluto dare. Magari questa
cosa non e che e troppo bella, ma quando uno si trova sopra la cima, non si puo pretendere di avere
pure compagnia: la compagnia si puo fare quando lo spazio ¢’¢, no quando uno si trova nel punto
piu alto che spazio non ce n’¢... La lo spazio ¢ picca,” ¢ puo succedere benissimamente che poi ci
scellica' il piede e se la strafotte'” in terra e si ammacca le corna. Vero ¢ che io corna, di essere,
non ce n’ho, ma manco me la posso strafottere in terra, ché non ci faccio bella figura, nella mia po-
sizione particolare — modestamente a parte — che non sono come a tutti ’autri genti scassapagghia-
ril”

Un inflessibile ascetismo — personalizzato, s’intende — gli parve, pertanto, la soluzione piu
dignitosa e consona al grande uffizio d’estasi mistica al quale era chiamato.
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All’epoca nostra, il bisogno di fuggire il mondo si risolve, tutt’al pili, con una misurata tre-
gua presso un rifugio alpino, un alberghetto di montagna, una “settimana bianca” sulla neve dove
riposare incrinandosi qualche costola, un lezioso cottage graziosamente arredato — nel quale la cura
in pro delle piu indispensabili comodita inutili risponde all’esigenza di non esagerar troppo la pena
da infliggersi nell’esilio volontario. Senza dover necessariamente coprirsi il capo di cenere, rovino-
samente flagellarsi, amputarsi la lingua, ritirarsi definitivamente dal mondo, distruggersi nienteme-
no in una passione rovinosa, auto-comminarsi la tortura, taluni avvertono — preferibilmente, per un
tempo limitato — la necessita di operare uno stacco netto con I’abituale routine e concedersi la pro-
sopopea del ritiro in meditazione: in tal modo ci si veste d’una sensibilita, d’una pensosita, d’una
raffinatezza di coscienza, d’una personal finezza d’animo — non altrimenti acquistabile in bottega —
da ritrovare nell’intimita del confronto con uno specchio che restituisca la cara e illusoria immagine
desiderata. Non essendo dipoi perd molto facile scegliere qual ¢ I’atteggiamento morale da adottare
e, per sovrammercato, quel che si deve evitare, la possibilita residua ¢ quella di desiderare... astrat-
tamente, oppure — «...lascia fare a Dio ch’e Santo vecchio», ancor meglio — non far nulla
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All’epoca dello “’Ziu Canna”, il suo bisogno individuale di scansare almeno un poco il
mondo — I’eventualita di dover lavorare, da sempre si aggira pel mondo come un empio spettro mi-
naccioso! — si fluidifico nell’intrepida deliberazione d’assumer la posa dell’asceta. Uno spirito della
sua levatura non poteva scegliere diversamente: trattasi senza dubbio, di enorme responsabilita, ma
gli uomini cui un grande destino ¢ riservato, ben presto sanno di che sale dovra saper questo pane.

E comincio quindi ad andare in giro rivolgendo cenni strani alle cose e alle persone. Rugu-
mava bofonchiando, in un suo muto linguaggio interiore, ieratici fonemi; sollevava le pelose zampe
al cielo, ammonendo divinita con le quali, certamente, condivideva una corsia preferenziale (di cer-
to 1 patriarchi di un qualche Olimpo che noi non possiamo sapere 1’avevano eletto e baciato come
lor pupillo); esercitava misteriosi scongiuri, danzando talvolta le danze (evidentemente) apprese dai
colleghi boscimani o circassi; I’orizzonte guatava in lungo e in largo, gesti ampi e qualificati desti-
nandogli, come ammonisse un nemico al qual la sconfitta morale ¢ preannunciata e certa.

¥ Bisogna proprio dire che, al giorno d’oggi, i piccoli lettori non sono piu quelli d’una volta! (N. d. A.).
? Buco (N. d. C.).

" Poco (N. d. C.).

' Scivola (N. d. C.).

2 Capitombola (N. d. C.).

13 Persone vane, di poco conto (N. d. C.).



Nondimeno talvolta, impassibile fissava la chiesetta in lontananza, con la medesima riguar-
dosa degnazione che suolsi rivolgere ad un funzionario pari grado (strambo un poco ma) piu anzia-
no e venerando.

La gente lo lasciava fare. Alcuni facevano spallucce, altri si picchiettavano la testa con il
medio, altri ancora, tale minima orazion sentenziavano al suo indirizzo:

— O ’signuri... né 'gghiabbu... e ‘'mancu maravigghia!!!**

Ad ogni buon conto, male, non faceva a nessuno.
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Non vi ¢ chi non sappia che, nei ferri del mestiere dell’anacoreta, la preghiera, la mortifica-
zione ed il digiuno, sono fra quelli meglio lucidati e pronti. Ma tali strumenti, nelle mani di un pro-
fano, possono rivelarsi molto arrischiati: sa padroneggiarli soltanto chi, del mestiere, dopo lunga
pratica, ad essi ¢ avvezzo. E siccome Don Giovannino, come preghiera, qualcuna, al limite — di
prammatica — la sapeva pure, a livello di mortificazione, non aveva, sfortunatamente, quel che i no-
stri cugini d’oltralpe chiamano “le physique du réle”, ed in quanto a digiuno, non poteva vantare
che una preparazione indipendente dalla sua ferrea volonta contraria, come gli antichi capiscuola
ellenici suoi predecessori, non potendo modificare la realta fenomenica secondo le proprie esigenze,
diviso di adattare i propri talenti alla realta noumenica, e pondera, pensa e ponza, politamente se la
illustro:

— “Ora, caro mio, non ci puod essere nessuno che puo avere qualche dubbio che io sono un
prescelto. Tutti lo vedono e tutti lo sanno (a un bel momento, non ¢ che é cosa di tutti... vah!). La
gente, all 'ultimo orario, la robba buona, la conosce. E sicuramente, quindi, lo capisce che non ce
n’¢ motivo che uno, filosofo come a me dovesse stare senza mangiare. Qual ¢ il problema? Qualsia-
si scimunito lo sa che quando la panza € vacante, troppo bene non si ragiona. Se uno sta senza
mangiare, poi magari ci possono venire brutte fantasie, e fare minchiate fuori misura! La meglio co-
sa, giustamente, ¢ quella di disprezzare, si, il mangiare, ma pero, sempre mantenendosi con le forze
belle sane per farci capire i ragionamenti giusti alla gente. Anzi, se proprio io che ci devo fare capi-
re 1 ragionamenti, agli altri cristiani, non mi tengo in salute magnifica, con quale faccia, poi, mi pos-
S0 presentare per insegnarci le cose giuste?”

Quindi, dicendosela una cum il gran Leonardo: «L ‘anima desidera stare col suo corpo, per-
ché, sanza li strumenti organici di tal corpo, nulla puo oprare né sentirey, intese realizzar per sé il
fiorito postulato che un misticismo ben condotto promette di durar bene, ottimi frutti buttar fuori, e
consentire allo spirito quella liberta che esso non avrebbe trovandosi in incresciosa dipendenza dal
corpo, la cui ribellione, come ognun sa, ¢ iraconda e appassionata. ..
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Niente di strano che, con questa gran sollecitudine per la salute fisio-psichica, principio ad
ingrassare come un porcello — oltremodo — ben pasciuto, ma facendo le viste di chi aborrisce i pia-
ceri della carne (quella ben condita di manzo, di pollo o di pesce, non quella in senso figurato, che
oltretutto gli era tristemente, incondizionatamente negata) e gli abietti allettamenti della crapula.

Pertanto, quando gli offrivano un bicchierotto di liquido oblio, con gesti espressivi faceva
presto intendere che, a stomaco vuoto, disgraziatamente, quel nettare non troverebbe da trasportare
al forte edificio della sua energia spirituale gli indispensabili mattoni ricostituenti ch’erano i cibi so-
lidi (sul momento, non ancora pervenuti) ottimi ¢ adeguatamente masticati fra le sue ganasce poten-
ti: ecco che, con la dedizione di un testimone santo della fede, di un ricercatore indefesso, di uno
scrupolosissimo scienziato, con premura commovente nebulizzava ogni sorta di ben di Dio che fa-
talmente varcasse le colonne d’Ercole delle sue fauci prodigiose. Ovviamente, sempre pubblica-
mente spregiando le squisite “porcherie” (a dar retta alle sue smorfie schifate) e le succulente “ro-
bacce” (I’atto sdegnoso con cui accettava le cibarie rendeva magnificamente il concetto del sacrifi-
cio cui doveva sottoporsi quell’anima incorruttibile) che era costretto ad ingurgitare per consentire a
«li strumenti organici» di perseguir la missione contro le tentazioni in genere, e quelle della “gola”

'* Oh, Signore benedetto, come & vero che non bisogna farsi mai meraviglia di nulla! (N. d. C.).



in particolare.

Insomma, vederlo rantolar per terra per il disgusto che gli procurava I’idea di bere e mangia-
re a crepapancia, e constatare la sparizione, sofferentissima e purtuttavia quasi immediata di vinelli
e bocconi di quelli buoni, era un tutt’uno.

Quando qualche madre di famiglia se n’andava al forno per cuocer focacce, Don Giovanni-
no, che il naso avea perfezionato meglio di quello di un cane da tartufi, per magia o combinazione,
ti spuntava li, immantinente, reclamando col far d’un esattore comandato e ligio, la sua decima oc-
corrente agli intensi esercizi spirituali. Le massaie, sicché, gli facevano:

— O 'Ron Giuvanninu, cheffa, ci piaciuno assai ’i scacci ah? Ebbravu, 'ron Giuvanni... ma,
ammia (tanto 'pi sapillu), quanto mi devono costare ’i "belli pinseri che fa lei? Ah, certo: lei pensa,
pensa, e mentre io, comu 'na krasta, impastu scacci...” Bella la vita eh?

Ma quello, indulgente e umano, la mano le prendeva con entrambe le antropomorfiche sue, e
rivolgendole un sorriso di dolce compatimento, silenziosamente la perdonava, non senza, pero, aver
prima intascato il lauto donativo di una saporita focaccia, ripiegata bene e intabaccata meglio, con
rapida maestria, nella saccoccia capiente. Nel suo allontanarsi avvilito e triste, la massaia di turno
poteva ben discernere il senso dell’acuta sofferenza e del feroce disagio che quel martire prendeva
su di sé, espiando, in definitiva, per tutti gli uomini della terra:

— Ahh..! — sibilava allora fuor dal grifo, addolorato ma indomito, il martire, proscrivendosi
verso il cammino purificatorio dell’olocausto (della focaccia, beninteso).
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Un luminoso giorno, “’U "Ziu Canna” volle degnarsi di stupire i suoi concittadini con inau-
dite prove mesmeriche.

L’occasione, del resto, era bella e propizia: cadevano infatti i festeggiamenti del patrono San
Giovanni.

L’omonimo nostro, a mo di livrea da parata ufficiale, aveva indossato il giacchino piu stretto
e scomodo che gli riusci di trovare, e i piu ruvidi ed infeltriti calzoni di lana — certo ricavati dal ma-
tricino d’ammotraghi o argali uccise dal beri-beri — pescando fra gli indumenti meglio decorosi e
meno trasandati (del che ben presto ebbe, comunque, apertamente a pentirsi: nell’estati insulari, la-
ne ruvide, e bisacce scrotali, mai troppo volentieri si tollerarono a vicenda...).

Finito ch’ebbe, la banda municipale, di straziare antiche marcette ed altre consuete arie sin-
fonico-strapaesane, il malfatto cinopiteco protagonista di questo nostro epico racconto — «...si butto
a terra e stramazzoe..!», diranno subito i nostri piccoli lettori. No, piccoli lettori'®, lasciate fare... —
minaccio all’improvviso un conoscente, puntandogli contro il dito pesantemente accusatore:

— Rosario Cannistraci, si tu, proprio a te dico..! adesso, senza che ce lo devi dire né a me né
a nessun altro, concentriti, ti spremi, e pensi al maschile di Giuseppa! Hai fatto?

Una piccola folla si raduno intorno.

— Si, ho pensato, — disse I’accusato, fratello di quel Cannistraci Cosimo avvocato in Girgen-
ti, patrocinator celeberrimo di tutti i condannati per peculato e truffa alle assicurazioni — ma... non
capisco... che devo fare ora..? che intenzioni ¢’ha, 'Ron Giuvanninu?

— Tu non ti preoccupare, Rosario. Non perdere la concentrazione: ¢ molto importante! Sei
concentrato? Attenzione, ora: mi ’ddevi pensare a uno dei colori della bandiera dell’Italia. Me 1’hai
pensato?

— Si, si! Maronna! Che succede ora? Non mi fate mettere in allarme, 'Ron Giuvanni!

— No, no, nun ti scantare, forza’’ — intervenne uno dei curiosi attruppati, pronto al diverti-
mento — ora vedi com’¢ bello! Neanche te lo puoi immagginaaare! 'U "Ziu Canna ié filosufu, no

' Egregio Don Giovannino, vedo bene che lei gradisce alquanto le focacce, eh? Complimenti, Don Giovanni-
no, ma (giusto per sapermi regolare), a quanto ammonta 1’aliquota che io devo esborsare in favore della sua considere-
vole attivita speculativa? Eh, perbacco, lei medita, medita, ¢ in questo frattempo io, affaticandomi come un caprone di
montagna, sfacchino per lavorare la pasta per le focacce... (N. d. C.).

' Adorabili creature! Ah! La loro coinvolgente innocenza..! (N. d. A.)

7 Non aver paura, dai! (N. d. C.).



‘béstia che muzzica!"

(Prime risatacce dei monelli, generali apprensione e stupore...)

— Adesso, — riattacco sicuro il leontocebo tarchiatello — per fareci vedere a tutti che non c’¢
trucco e non c’¢ inganno, dicci il colore in modo che lo ponno séntere tutti.

— Ma ch?!? Che mi fa, uno scherzo? Vabbeh, amuni..."” Ho pensato... i’ Fdsso!

— No! Non ti sei concentrato abbastanza, Rosario Cannistraci! Niente, niente! Sei rimasto
troppo sconcentrato, sei rimasto! Attento, Rosa! Per la buona riuscita dello sperimento, ne ’ddevi
pensare un altro. Ma pero concentriti meglio! Sprémiti bene bene! Féozza, forza 'duoku!

— Va bene... come dice 1&i, 'Ron Giuvanni... ne ho pensato un altro! E i’ bianco!

— In questo momento, capace che tu si troppo distratto, Rosa. Foozza, non ¢ difficile. Provici
un’altra volta.

— Oh Maronna del Carmino! C’¢ il fattore che uttimaménte... non sono stato troppo benis-
simo... 1 dispiacéri... 1 probblémi e cose varie... ma comunque... Vediamo... vediamo.... Verde!
Che ¢€ buono, i’ verde?

— Molto bene Rosario. Ora cerchi di stare molto attento. Ancora uno sforzo di niente...
guardi che fai: senza che ce lo devi dire a nessuno, pensi al plurale del colore che hai pensato. Mi
raccomando, non lo devi dire pero! Che, hai fatto?

— Si, si! Ho pensato! C’airiniscii *°...val*' Aaah?** Ora che devo fare?

— Adesso rilasciti tutto. Io ti raggiungerd con un collegamento telepatico e stabiliremo un
contatto mentale... si prontu? Sei bello rilasciato?

— Oh, Gesu! Mi devo distendere? Ma dove, aqqua? Sullo scalone?

— No, no Rosario. Ti puoi restare seduto benissimamente, ma 1’importante, ¢, che non devi
incrociare le gambe, e manco le braccia. Che fa, si prontu?

— Sisisi...

Don Giovannino Crocetta chiuse gli occhi (anzi li serrd), e fece mostra di spremersi lui, que-
sta volta.

Tutti tacquero, attentissimi alle misteriose manovre psichiche della proscimmia.
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La bertuccia miniata, dopo aver taciuto furiosamente per attimi lunghissimi, riscotendosi da
una — evidentemente — intensa trance ipnogena, comincio ad emettere soffocati mugolii che lunga la
dicevano (e circostanziata) sui suoi sovraccarichi neurochimici:

— Mmmbh... mmmbh... sento... sento... mmhm... sento che tu, Rosario Cannistraci...
mhmm... hai pensato... ecco, il segnale ¢ arrivato: Cannistraci Rosario! Tu hai pensato il nome di
un grande musicista! E vero? Ah?*’ Miito, non mi dire niente! Il nome... il nome... mmmh... il
nome che tu ha pensato ¢... Giuseppe Verdi!

(Shigottimento, inspirazioni stupefatte, sbalordimento generale, prolificazione di meravi-
gliati «Oooh!» quasi all’'unisono. Quasi. Dissidenze minoritarie, isolate. Tra le quali ’agnostica
exceptio di Patonsio: « Qooh stamincia, 06oh..!»™")

— Madre Santa del Carmine! — proruppe, finalmente liberata, la cavia Cannistraci — Ma cose,
cose..! Ma cose d’ammincialiri! Me lo insegna, 'Ron Giuvanni?

Don Giovannino, vermiglio di piacere, raccoglieva i sorrisi increduli del suo auditorio do-
mato:

— Non ci si puo credere, ¢ vvéro? lo sempre ce la ‘nsérto!” Sempre! Ah!? I*

'8 Don Giovannino ¢ un pensatore, non una bestia mordace! (N. d. C.).
' Andiamo avanti... (N. d. C.).

2 Son pervenuto alla riuscita dell’impresa! (N. d. C.).

*! Hai visto? (N. d. C.).

> Modestamente! (N. d. C.).

> Non ho forse ragione? (N. d. C.).

** Deh, in fede mia, qual immeritato ed ottuso stupore! (N. d. C.).

* L’indovino! (N. d. C.).

*% Avete dunque visto? Massa incredula e sciocca!



L’entusiasmo per la prova medianica del piccolo Crocetta trionfante fu tale che soltanto la
dignita del luogo dissuase la plebaglia ad abbandonarsi del tutto alla piu esorbitante e scomposta
esultanza.
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Per due anni, in seguito, quasi non parlo piu.

Cenni, mossette. Apostrofi tronche. Tipo: «4hi, serva Italia..!».

Dopodiché, con buona pace dei piccoli lettori, — nel frattempo, sempre allo scopo
d’alimentar a sufficienza le sue straordinarie doti spirituali d’asceta anticonvenzionale, s’era fatto
piu tondo che alto, — schiatto, sospirando:

— Minchia, a certo che mi stagghiu fannu ’n’utriu, ormai..
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127

Cionondimeno.

27 . . . . . . s T
Buon Dio, guardo il mio ventre enfiato, e ho come 1’impressione ch’esso voglia sempre piu assomigliare ad
un otre panciuto... perbacco! (N. d. C.).



