Adesso, per venire in citta, la gente della Bassa adopera la corriera : uno di
quei maledetti carrozzoni moderni dove un cristiano ¢ costretto a viaggiare
come un baule nel vagone portabagagli e, se gli viene il voltastomaco o
peggio, non puo muoversi dal suo seggiolino.

E, quando d'inverno c'¢ la nebbia o il vetro-ghiaccio per terra, il meno che
puo capitare ¢ quello di andare a finire tutti in un canale.

11 bello ¢ che, prima, c'era il tram a vapore, con le sue brave rotaie, e il tram
trovava sempre la strada giusta anche col ghiaccio, anche con la nebbia. Poi,
un bel giorno, qualche autorevole zuccone di citta scoperse che il vecchio
tranvai a vapore era roba superata e sostitui un mezzo sicuro con un mezzo
di fortuna.

Il tram a vapore, oltre a scarrozzare gente, continuava tutto il giorno a
portar ghiaia, sabbia, mattoni, carbone, bietole, legnami e via discorrendo
ed era meraviglioso non soltanto perché faceva un servizio straordinario, ma
perché era pieno di poesia.

Un giorno arrivarono dieci o quindici disgraziati col berretto del comune, e
incominciarono a cavare le rotaie e nessuno protesto: tutti dissero: ((Era oral
». Difatti anche le vecchie bacucche che vanno in citta si e no una volta
'anno e passano il loro tempo aspettando che il tempo passi, adesso hanno
premura.

Il tram a vapore partiva dalla citta e arrivava fino al grande fiume: pot
tornava indietro. I paesi grossi sono tutti in fila lungo la provinciale, meno
uno che ¢ in dentro circa due o tre chilometri. E allora, siccome per toccare
il paesone il tram avrebbe dovuto fare un gran giro complicato per via degli
argini e dei canali, avevano messo giu un raccordo che portava dal borgo alla
strada provinciale, e un carrozzone del tranvai caricava la gente dal borgo e
la portava alla fermata del tram, poi l'andava a prendere alla fermata del tram
e la riportava in paese.

Pero il carrozzone era trascinato da un cavallo. L'ultimo dei cavalli che
tecero servizio al carrozzone fu anche il pit in gamba di tutti, il Bianco, una
bella bestia che pareva venuta git da un monumento. In mezzo alle rotaie
del raccordo, le traversine eran state coperte con terra battuta, e il Bianco
trottava su quel sentiero sei volte al giorno e, pochi istanti prima che la
vettura si fermasse, appena sentiva cigolare il freno, usciva di mezzo alle
rotaie e trottava di fianco, in modo che, quando il manovratore gli urlava: (i
Lééé... », il Bianco si fermava disciplinato ma senza correre il pericolo che il
davanti della vettura gli desse una pacca sul sedere.

IT Bianco rimase in servizio parecchi anni e sapeva tutto del suo mestiere.
Aveva un udito straor'dinario e sentiva il fischio del vapore quando gli altri
non si sognavano neanche di immaginatlo.

Sentiva il fischio fin da quando il tranvai avvertiva che stava per arrivare a
Trecastelli : allora il Bianco cominciava a raspare con gli zoccoli
l'acciottolato della stalla. Questo significava che era ora di attaccarlo al
vagone perché c'era il tempo giusto per caricare la gente, mettersi in viaggio



e arrivare alla provinciale cinque minuti prima che 1 il vapore comparisse.

Il giorno in cui, per la prima volta, non si udi il fischio perché il tranvai non
arrivo, il Bianco pareva indiavolato e rimase a orecchie dritte e coi muscoli
tesi fino a sera. E fu cosi per quasi una settimana: poi si mise tranquillo.

Il Bianco era una gran bella bestia e, quando | I'amministrazione del tram lo
tfece mettere all'asta, successe un mezzo finimondo perché tutti volevano
comprarlo. Riusci ad averlo il Barchini che lo mise sotto al baroccio nuovo,
quello rosso, con le sponde altissime : e anche fra le stanghe il Bianco
funzionava che era uno spettacolo.

La prima volta che lo attaccarono al baroccio successe un fatto che per
poco non mise nei guai il Barchini che guidava seduto in cima al gran carico
di bietole.

Infatti, quando il Barchini disse: «[Lééél» e 1 tiro le redini per fermare, il
Bianco fece uno scarto a sinistra e il Barchini rimase su per un miracolo. Ma
poi il Bianco non fece pit nessuno scherzo del genere perché capi subito
che il baroccio era una cosa tutta diversa dal carrozzone del tram.

Un po' di nostalgia gli veniva quando camminava per la strada che dal borgo
portava alla provinciale. Nell'andata non succedeva niente, ma nel ritorno, se
non si stava attenti, il Bianco si metteva sulla sinistra e camminava rasente al
fosso, la dove prima c'erano le rotaie del tram.

Cosi passarono degli anni e il Bianco invecchiava ed era una bestia cosi
brava e cosi buona che il Barchini gli si era affezionato come a uno di
famiglia : e, anche quando il cavallo incomincio a diventare un brocco,
nessuno penso di liberarsene. Gli facevano fare dei lavoretti leggeri, e il
Barchini, un giorno che vide un famiglio dare una legnata al Bianco, prese
un tridente e se il disgraziato non scappava sul fienile, lo infilzava.

Con l'andar del tempo il Bianco diventava sempre piu tardo e indifferente.
Arrivo al punto che non muoveva neppure piu la coda per scacciare le
mosche e non occorreva legarlo quando si fermava in qualche posto perché
non si sarebbe spostato da dove lo mettevano, neanche se fosse venuto giu
I'universo.

Se ne stava li, con la testa ciondoloni come se, invece che vero, fosse un
cavallo impagliato.

Quel sabato pomeriggio il Bianco I'avevano attaccato al biroccio leggero per
portare un sacco di farina a don Camillo e, mentre il famiglio stava entrando
col sacco in spalla in canonica, il cavallo aspettava sul sagrato, con la testa
ciondoloni.

Ed ecco che d'improvviso, il Bianco levo su la testa e drizzo le orecchie: fu
una cosa cosl straordinaria e inaspettata che don Camillo. il quale stava
accendendosi il toscano davanti alla porta della canonica, si lascio cadere lo
zolfanello di mano.

Il Bianco rimase a orecchie dritte qualche istante.Poi successe il fatto : il
Bianco parti di carriera.

Traverso la piazza come un fulmine e, se non stiro sotto qualcuno, fu un



miracolo. Infilo deciso la strada che conduceva alla provinciale e scomparve
in una nuvola di polverone.

— 11 Bianco ¢ diventato matto! - grido la gente.

Peppone arrivo in motocicletta e don Camillo, rimboccatasi la sottana, salto
sulla sella posteriore. - Fila! - - urlo don Camillo, e Peppone diede gas e
mollo la frizione.

11 Bianco volava, sulla strada che portava alla provinciale, e il biroccio
sobbalzava come se navigasse nel mare in burrasca e non si sfasciava
soltanto perché c'e un santo che protegge i birocci.

Peppone aveva mollato tutto il gas e, a meta strada, la moto raggiunse il
cavallo.

— Accostal - - urlo don Camillo. - - Cerco di acchiapparlo per il morso.
Peppone accosto e don Camillo riusci ad afferrare il Bianco per la cavezza e
gia pareva che il Bianco, esaurito tutto il fiato, fosse disposto a ricordarsi di
essere un vecchio brocco umile e paziente quando d'improvviso ebbe una
ripresa che costrinse don Camillo a mollare la presa. — Bisogna lasciarlo
andare, - - grido don Camillo nell'orecchio a Peppone. — Non lo ferma piu
nessuno! Accelera che lo andiamo ad aspettare.

Peppone mollo di nuovo tutto il gas e la moto saetto verso la provinciale.
All'imbocco della provinciale Peppone fermo.

Tento di dire qualcosa, ma don Camillo gli ordino di star zitto.

Ed ecco, dopo pochi istanti, comparire il Bianco : tra qualche secondo
raggiungera la strada maestra e Peppone si slancia per dare I'allarme, ma non
fa a tempo. E poi non occorre.

11 Bianco, arrivato all'imbocco con la provinciale, si ferma e si butta a lato.
Rovina in mezzo alla polvere mentre il biroccio, con le stanghe spezzate, si
rovescia nel fosso.

Il Bianco adesso ¢ Li, buttato in mezzo alla polvere della strada come un
sacco di ossa : e sulla provinciale passa, sbuffando vapore, il rullo
compressore dell'impresa che ha incominciato a rifare la strada.

La macchina quando passa, fischia. Un lungo fischio. E, dal sacco d'ossa del
Bianco, si leva un nitrito.

Adesso il Bianco ¢ davvero un sacco d'ossa. Peppone rimane li a guardare la
carcassa del Bianco per qualche istante poi si toglie il cappello e lo sbatte per
terra.

— Lo Stato! — urla Peppone.

— Lo Stato che cosa? —domanda don Camillo. Peppone si volge con la
faccia brutta.

— Lo Stato! — urla. — Uno dice e dice e poi, quando sente il fischio dello
Stato, eccolo 1a |

— La dove? — domanda don Camillo.

— Lal La, dappertutto, — grida Peppone. -Magari col '91 in mano,
l'elmetto in testa e lo zaino affardellato in spalla... E poi, invece del tranvai ¢
il vapore che schiaccia i sassil Ma intanto lui ¢ morto!



Peppone voleva dire un sacco di cose ma non sapeva da che parte
cominciare. Raccolse il cappello lo, se lo mise in testa, poi se lo tolse con
gesto maestoso salutando la carcassa del Bianco: - Salve, popolo! -- disse
Peppone. Arrivo un sacco di gente dal paese : chi in bicicletta, chi in
biroccio. Arrivo anche il Barchini.

— Ha sentito il fischio del compressore, — spiego don Camillo, — e ha
creduto che fosse il tram. E morto credendo che fosse il tram. Si & capito da
come lo ha salutato.

Il vecchio Barchini tentenno la testa.

— L'importante ¢ che sia morto credendo che fosse il tram, — disse il
Barchini.



