La chiave

Lanotte in cui, finAlmente, i nostri giunsero nella stazione dell’incomparabile
citta di*, Carmine non avrebbe saputo con quali accordi intonare le meste lamentazioni
che gli affollavano I’animo - tali erano lo sconforto e la stanchezza che lo tenevano
soggetto - quando la cosiddetta Provvidenza - ameno questo divenne il suo fiducioso
convincimento - accorse in suo aiuto per mezzo di un inatteso incontro con un paesano
che - quando s dice lacombinazione! - da parecchio tempo non aveva piu incontrato.

- Matu checi fa qui?

- No, checi fa tu qui?- commoss s dicevano abbracciandos e scambiandosi i
rallegramenti piu vivaci.

- No, primatu dimmelo checi fa ...

- Tu me lo devi dire, ché ti ho visto per primo ...

- Ah! No! Io gia ti avevo visto all’angolo quando hai girato e poi ti sei
asciugato il sudore ...

- Vabbe, Carminello, siccome ti voglio bene, mi arrendo prima io: ché non lo
sapevi che sto qui da un anno e mezzo ormai..? E insomma, niente, lavoro, mi sono
impiagato in una ditta privata, mi sto portando avanti, e ... mi trovo bene. E bella*,
sai? C'e un sacco di divertimenti, e se ci sai fare, certo non mancalo schiticchio! E tu,
chefa?

- lo sto arrivando orae ...

- Porca la miserial Ma che peccato! 10 invece sto partendo, ché devo andare a
trovare miasorella che gli € nato un bambino proprio oggi.

- Alloratanti auguri, e salutami tanto tanto anche tuo cogn ...

- No, fermo! Quanto ti fermi? Dove vai a stare?

- Veramente io non ...

- Perché non vieni da me, la casa si presta, sai?

- Il fatto ¢ ch ...

- Ma quale fatto! Non ti permettere di cercare scuse! Ché non lo sai che per me
tuo padre é stato meglio di un padre mio! Ma cheffai scherzi? No, no, vai a casamia,
mettiti bello comodo, sdovacati, questo e I'indirizzo, - lo scrisse infatti su un
cartoncino strappato al pacchetto di sigarette - questa e lachiave, e poi, ah! quando
torno io dopodomani, ti faccio fare una mangiata che ti faccio dire: «Sgnuri buono
piul»

-M ...

- No, no, niente, niente, vai a casa, questa ¢ la chiave, e ... ma che ¢ con te
quello? - e indico con lo sguardo Patonsio, gia nervoso di suo e ancor piu risentito per
la scarsa considerazione ricevuta durante I’asimmetrica conversazione - E vabbé,
portalo, nienteci fa...

koskosk

Alle due di notte, logorati e non privi di una certa serpeggiante inquietudine
barbicatasi nell’ossa, i due s’insinuarono nel portone d’ingresso, alla cerca
dell’abitazione generosamente offerta. Allorché il pesante battente si richiuse alle loro
terga, una minacciosa coltre di tenebra li imprigiono a tradimento, rendendoli poco
meno che ciechi ed afflitti ancor piu.

- Ma troppo, troppo scuro! - schiumava Patonsio, cui I’oscurita non
prometteva granché di bello.

- Questione di poco, ormai... siamo arrivati per fortuna ... altri quattro piani
soltanto, mi pare che gia ne abbiamo fatti due ... o erano tre? Tu che dici? - sospirava
Carmine non meno umiliato e presago.

- lo, solamente, so che prima mi abbandono in un letto fisso, bello fermo e



senza piu movimenti, e primafaccio il fosso caro mio, abbasta, abbasta per carita ...
non ne posso piu di caminare come ' nu scéccu!

- Tranquillo, ¢i Siamo ormai ... € tutto finito. Per stanotte ormai ¢i corichiamo e
domani seneparla...

Ma, nel prendere la chiave, questa gli sfuggi di mano, andando a urtare nella
cabina dell’ascensore prima, emettendo poi tintinnii sempre piu distanti e tristi, ed
infine fu inghiottita nel gorgo lugubre che restitui soltanto, laggiu, in fondo, molto in
fondo, dopo un tempo impossibile a computarsi, un rumore proveniente di sicuro dal
fosco regno degli incubi e delle visioni mostruose, se mai se ne potesse commentare
’enigmatico suono, assai lontano e spettrale.

Carmine aveva conosciuto alcune disgrazie, aveva letto molti romanzi
d’appendice, aveva sentito raccontare di parecchie sventure, con tutto cio non si rese
subito conto della gravita dell’accaduto, e immobile rimase, come s’aspettasse che la
chiave, da sé sola, potesse risalire, lamentarsi o chiamare soccorso. Indi, percorso da
un brivido di raccapriccio, s’affaccio pavidamente nel buio reggendosi al corrimano:
sperava, I’infelice, che altri segnali lo raggiungessero dallo spazio profondo!

- Si ¢ uccisa..! - fremette.

kskosk

Quando si riebbero dalla sorpresa e si arenarono in un nuovo stato d’animo, -
una sorta di mistico terrore - una forza superiore - quasi attirati da un imperscrutabile
sortilegio - li spinse a scendere giu per gli scalini, infondendo in entrambi, mercé la
recondita speranza che la chiave potesse trovarsi in uno dei primi piani - magari al
pianterreno, perché no? - un rimasuglio di fiducia su un plausibile, propizio
ritrovamento.

Discendevano con circospezione estrema, tastando ogni poco con la punta delle
dita, nella pressoché completa assenza di luce, I’'uno il corpo dell’altro, come temendo
che all’improvviso la tenebra informe potesse rapinare un de’ due compagni,
riconfortandosi un pochino ad ogni conferma tattile.

Ma non avevano fiammiferi, e nemmanco uscir per strada potevano, poiché il
buio pesto impediva loro d’accedere a qualsiasi meccanismo d’apertura del portone.

Quando credettero di essere arrivati al primo piano, si risolsero a scendere di
spalle, palpeggiando, accarezzando ad uno ad uno gli scalini aspettandosi con tali gesti
di entrare in contatto con I’oggetto malefico che aveva scelto la fuga e la clandestinita
in modo cosi vile e meschino.

Calcolarono d’essere arrivati al pianterreno.

Ricominciarono a salire.

La chiave disonesta non mostrava intenzione alcuna di saltar fuori.

Tornarono a scendere.

- Signore Benedetto, pieta! - si affliggeva Patonsio, mentre Carmine anfanava,
brusendo molto simili orazioni, preda ormai della convinzione d’esser imprigionati in
un incognito limbo dal quale difficilmente uscirebbero vivi, 0 quanto meno orbati della
ragione.

Inutile.

Sudavano, e non poco! S’addentravano in uno stato di disordine mentale
prossimo all’abbandono e alla resa senza condizioni a un nemico orripilante e abbietto.

Escogitarono allora questo espediente: Carmine sarebbe sceso giu sino al
portone, per contare gli scalini, e Patonsio lo avrebbe aspettato, saldo di mente e di
corpo, nel pianerottolo da cui partivano le indagini.

Cosi fecero.

Brancicando nell’oscurita impenetrabile e ladra, Carmine discese appena tre



rampe per ritrovarsi nell’ androne, cosa che lo foraggio di nuovo sgomento, perché
credeva di essere al terzo piano. Riprese con coraggio I’ ascensione, quando, contati
cinquantasel scalini, dovette arrenders al’ evidenza che la scala era terminata - dal
momento che dovungue stendesse le mani non trovava altro che muri ostili - senza che
gli fosse consentito d'incontrare il confratello salutato poco prima con affetto e
turbamento non lieve.

Il terrore lo morse d collo e gli serrd le viscere con stretta d’ acciaio.

Non perdette del tutto il controllo: - «lo scenderd e conterd meglio» -
salmodio. - «Qualcosa deve essermi sfuggito. Ero un po’ confuso e non ho fatto i conti
come s deve, non ¢’ e ragione di preoccuparsi. Vatutto bene, non ci sono problemi.»

Per ritrovare il portone discese e conteggio centoventisette scalini: chiunque
avrebbe perso la cama, manon il nostro paladino, che s limitd a perdere - forse per
sempre - I'incarnato naturale e molti capdlli che, pud darsi, avevano comunque gia
fissato la dipartita in una occasione adatta - e certo dovettero rimanere favorevolmente
impressionati dalla contingenza presente.

Una nuova manovra fu decisa: risalire con animo e pié fermo.

Lascalaalloramuto del tutto e s trasformo in manierachei gradini
assumessero, tutti, proporzioni disuguali traloro: quando Carmine stava per
appoggiarvi il piede, uno d cresceva a dismisurafino araggiungere altezza
proibitiva financo per un atleta ottimamente allenato e fresco di forze; un atro
bruscamente sparivalivellandos a precedente, formando una nuova zona piatta; un
altro ancora s inabissava rispetto a quello appena calcato, sottraendo cosi terreno al
piede insicuro e tremante.

- Oh Pato, - frusciavail derelitto fuor dalla strozza soffocata - tu non te
I'immagini che storiami sta capitando... - maera solo per non sentirsi I’ unico essere
superstite sul pianetaterrestre - poi ti racconto... va bene Pato? Mi senti, no?

Invece di risposta, udiva da assai lontano, da una remota dimensione
immaginaria, da un’altra epoca probabilmente, suoni indistinti, certo quelli che
dovettero tentare Odisseo legato dai suoi marinai per uscire indenne dall’incanto delle
sirene ammaliatrici.
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Carmine aveva perso il conto - seppur approssimativo - delle scale, ma nel suo
intelletto si apri un varco la consapevolezza che era salito per dodici o tredici piani.
Sedette a riposare, cercando di ottenere il controllo degli eventi che prendevano un
corso del tutto marcato dalla piu inopinata ingovernabilita Non avendo ottenuto dal
cielo segni rivelatori di una svolta decisiva alla sua sorte di proscritto, ricomincio,
frastornato, a salire ancora per sedici piani - altezza notevole davvero sui tetti della
citta di *.

Gagliardo della sua disposizione al raccoglimento e al conforto della filosofia,
cerco di ragionare ostentando una illusoria serenita.

- «La casa in cui siamo entrati,» - penso - «non possiede tanti piani quanti ne
ho, per cosi dire, peregrinati, ego: i0 non sono in quella casa. E nemmeno Patonsio,
che Dio melo facciaincontrare ancora integro di corpo e di cervello! s trova cola. Per
laveritaegli non s trova neppure costi In fede mia, costui non s trovain acun dove!
Un giorno lo rivedro e rideremo inseme di quest’ avventura cosi stramba. D’ accordo,
mi sono shagliato. La debolezza fisica e nervosa mi ha causato questo stupido e
risolvibilissmo equivoco. Tranquillo. Vediamo un po’...» - s disse con I'ariapiu
amichevole che riusci ad assumere - «quale edificio, dunque, vediamo vediamo, ha,
ventotto, trenta, o piu piani a*?»

Mentre il cuore, furiosamente, iniziava a papitare, e le mani andavano
angosciosamente a congiungersi incrociate, gli occhi gli 9 sgranarono dilatati dallo



spavento: non poteva dare a sé stesso altra risposta che questa:

- «Non ce n’' é nessuno!»

Erasicuro! Non c’erain tutta* alcun edificio di trenta piani.

- «Maseecosi, sea* nonc'ecasadi trentapiani... io non mi trovo a*!»

Fu costretto a sedersi a causa di un nuovo soprassalto d emozione. Sudo
freddo.

**k*

«Cama, calma,» - prese ad esortarsi quel forte, - «Carminello, Carminello,
cercadi ricordare... Quali azioni ha intrapreso? In che treno sal saito? Qual’era
I’ esatta destinazione?» - e abituato com’ era dl’ introspezione e dl’ andlis, diede ancora
in pasto al’ avide fauci del raziocinio suo cibo ancor piu indigesto, dicendosi:
«Carmine, oh Carmine, chi sal tu? Dove va Carmine? Donde vieni? Ma soprattutto,
cosati spinge?

Avrebbe, quel generoso giovane, vieppiu mosso in profondita la penetrazione
nei meandri dell’lo, se un crepuscolo di lucidita non lo avesse indotto ad arrestarsi in
tempo, proprio quando eraormai arrivato sul punto di chieders, inseme a poeta:
«Carmine, “chi far li maggior tui?”»

L’ideade grattacielo, e cioé che un colosso d’ acciaio e cemento tenesse
sequestrati lui e il camerata, S fece quindi strada nella sua mente estenuata:

- «Mi trovo aNuova Y ork,» - sospiro - «ancora non so come, mami trovo a
Nuova Y ork o forse a Tokio. Quelle due parole d'Inglese, magari, le conosco... mail
giapponese? Che gli racconto se mi interrogano in giapponese, 0 magari in qualche
linguaame sconosciuta? Sono perduto.»

Sedette sulle scale affondando il viso tra le mani, e s abbandond a una cupa
meditazione.

«Lamiavita é distrutta per sempre. Ignoro il giapponese, e mi sara
difficilissmo, quasi impossibile, farmi strada in questo paese. Rifarmi unavita
dignitosa, crearmi una posizione accettabile... saro io I'uomo capace di affrontare
guesta nuova sfida che il destino mi getta senza risparmiarmi amarezza e tormento?
Saro io pur sempre quell’uomo abile atrar fuori dall’inghippo I’ ottimo Patonsio, che a
me g affida come farebbe un fratello? E se pure io potessi ritornare in Italia, che cosa
potrebbe apparecchiarsi, per me, che a quanto pare sono cosi irrimediabilmente
shalestrato da vagare, senza rendermene conto, dall’ uno all’ altro emisfero terraqueo, e
che non son nemmeno capace di difendermi dalle conseguenze trascendentali di tale
condotta?»

L’infelice andava confermandosi che la sua vita era spezzata per sempre,
coartata senza ch’ egli potesse opporvi limpido rimedio: tornato a casa, come
reagirebbe se sparisse ancora unavolta, per ritrovarsi ad un piano imprecisabile di uno
sconosciuto edificio londinese, o in una puteolente cantina di un sobborgo di Calcutta,
od anche, chissg, in una caverna dellaforesta del Borneo infestata da presenze
nemiche? Un uomo il cui cammino € cosi nocivamente minacciato da repentini quanto
inattesi sconvolgimenti, come moverebbe innanzi a se il piede non temendo ad ogni
passo una nuova terribile sciagura?

*k*

Il silenzio di sonno eterno in cui era avvolto I’ abisso tetro, ad un tratto, sembro
squarciarsi e da esso s animarono segndi che suggerivano I'idea d’ altre forme di vita

Strani rumori giunsero ale orecchie di Carmine: profondi sospiri, un tramestio
confuso e lieve, il tic tac smorzato d'un grande orologio, un irregolare scalpiccio e
col petti di tosse.

Una scala buia, nel cuore della notte, nasconde ineffabili risonanze, mistero
vuoto e sospeso, incompiute entitd d’altri mondi, come ben sa I’inquieto lettore che in



una notte insonne abbia accostato |’ orecchio a buco della serratura. E abbia ascoltato.
Sentito...

In quell’ oraindefinita, in quegli istanti smembrati, abortiti e vendicativi, in quel
momenti in cui le regole condominiali - e leleggi fisiche persino - tacciono, accanto
alle soglie trascorrono i fantasmi triviali che impauriscono i bimbi e le fanciulle, inseme
a fantasmi del sogni interrotti con I’ansia e latrepidazione che par volere esplodere da
petto affannoso, e con essi, palidi - perche sempre di notte lavorano - le altre ombre
prive d’ appoggio che sussultano d’asmae s lagnano nell’ oscurita. Trascinano i piedi,
arrivano o partono, tossiscono, S disperdono senza quiete per i piani tutti... qualcuno
arrivaaddirittura a schiarirs lavoce, gracchiando, scatarrando, grattandosi lagola
oscena gonfiadi risentimento verso lavita e il decoro umano...

No, tutto cio non é davvero piacevole, lettore caro, per un uomo agitato da
ponderosi interrogativi riguardo ala propria esistenza, per un Carmine - non certo nel
pieno delle sue facolta - che ha perduta la chiave di casain una scala sconosciuta e
oscura. S arrese, quel nobile? Lascio forse che I’ occorrenzatrista lo sovrastasse
inerme?

Ehsi..!

Purtroppo.

- Patonsio... - di quando in quando implorava sottovoce, di modo che fosse
udito soltanto dall’amico e non dai fantasmi brutti - Patonsio, oh Pato... maché lofa
apposta? Mi senti Pato..? Oh Signore, GesuGiuseppeemMaria... oh Pato..! Niente!
Macosedi restareles !

Cionondimeno torno ala suafatica

Percorse un vasto spazio pianeggiante, alla fine del quale le sue mani, che
esitanti saggiavano I’aria densa di mistero e insidia, urtarono un cancello. Cerco tastoni
e trovo un chiavistello.

«Dove mi trovo?» - pensava - «Che rumore ¢ questo che viene da laggiu?
Senti come pesta! Ma che, si avvicina? Altro che..! Qua &!»

Erano gia molto vicini i rumori.

- Oh! Chi va 1a? - grido.

Il nuovo venuto s’arresto. Allora una voce, che sembrava con tutta
verisimiglianza originarsi dalla suola delle scarpe di Carmine, pretese:

- Chi ¢ 1i?

- E la chi ¢’¢? - insisté Carmine.

Silenzio.

-«.?»

Silenzio nero.

La voce torno:

- Che sta facendo, lei?

- Ma niente... il fattore € che... mi sono perso.

- Hmm! - fece I’'uomo del buio, poi chiese ancora:

- Dove sta ora?

- 1o, secondo me, mi trovo sulla porta di uno chalet circondato da un’inferriata;
comungue non so se mi trovo dalla parte esterna o da quelainterna. Qui ho trovato
per caso il chiavistello, manon 0so aprire...

- Sara il cancello dell’ ascensore.

Tacque Carmine, qualche istante.

- Mano, - rispose - perchéi miel piedi giacciono su un prato, dal quale ora sto
strappando manciate di erba secca...

- Ho capito, - grugni lo sconosciuto - lei sta devastando lo stuoino della signora
Pesciabbella. Alloranon s offenda se le chiedo: le piacciono gli acolici?



- Non bevo. Le hafraint...

- Allorale e un ladro..? Su, parli con franchezza.

- Manoo... non sono un ladro... tu guard... glielo assicuro sul mio onore...
puo sdlire tranquillissmo..!

- Hmmm!

Si sentirono aloralievi fruscii, attutiti, e questo poteva esser soltanto segno
che lo sconosciuto discendeva di nuovo, in puntadi piedi. Poi, pero, lapaura dovette
morsicarlo al’improvviso nel calcagni, poiché scese a saltelloni, e con gran rumore. ..

- Patonsio, oh Patonsio...? - fece Carmine sdegnato e oppresso dalla mestizia -
O Pato..? - ele bracciada sole s alargavano, senz intervento di sua volont,
ricordando - un po’ adlalontana, se 9 vuole - il Santo Crocifisso.

Quindi s lascio cadere, scivolando di spalle sull’inferriata, e non disse nulla

Attese I’arrivo del giorno.



