
La chiave

La notte in cui, finalmente, i nostri giunsero nella stazione dell’incomparabile 
città di*, Carmine non avrebbe saputo con quali accordi intonare le meste lamentazioni 
che gli affollavano l’animo - tali erano lo sconforto e la stanchezza che lo tenevano 
soggetto - quando la cosiddetta Provvidenza - almeno questo divenne il suo fiducioso 
convincimento - accorse in suo aiuto per mezzo di un inatteso incontro con un paesano 
che - quando si dice la combinazione! - da parecchio tempo non aveva più incontrato.

- Ma tu che ci fai qui?
- No, che ci fai tu qui? - commossi si dicevano abbracciandosi e scambiandosi i 

rallegramenti più vivaci.
- No, prima tu dimmelo che ci fai …
- Tu me lo devi dire, ché ti ho visto per primo …
- Ah! No! Io già ti avevo visto all’angolo quando hai girato e poi ti sei 

asciugato il sudore …
- Vabbè, Carminello, siccome ti voglio bene, mi arrendo prima io: ché non lo 

sapevi che sto qui da un anno e mezzo ormai..? E insomma, niente, lavoro, mi sono 
impiagato in una ditta privata, mi sto portando avanti, e … mi trovo bene. È bella *, 
sai? C’è un sacco di divertimenti, e se ci sai fare, certo non manca lo schiticchio! E tu, 
che fai?

- Io sto arrivando ora e …
- Porca la miseria! Ma che peccato! Io invece sto partendo, ché devo andare a 

trovare mia sorella che gli è nato un bambino proprio oggi.
- Allora tanti auguri, e salutami tanto tanto anche tuo cogn …
- No, fermo! Quanto ti fermi? Dove vai a stare?
- Veramente io non …
- Perché non vieni da me, la casa si presta, sai?
- Il fatto è ch …
- Ma quale fatto! Non ti permettere di cercare scuse! Ché non lo sai che per me 

tuo padre è stato meglio di un padre mio! Ma cheffài scherzi? No, no, vai a casa mia, 
mettiti bello comodo, sdovàcati, questo è l’indirizzo, - lo scrisse infatti su un 
cartoncino strappato al pacchetto di sigarette - questa è la chiave, e poi, ah! quando 
torno io dopodomani, ti faccio fare una mangiata che ti faccio dire: «Signùri buono 
più!»

- M …
- No, no, niente, niente, vai a casa, questa è la chiave, e … ma che è con te 

quello? - e indicò con lo sguardo Patonsio, già nervoso di suo e ancor più risentito per 
la scarsa considerazione ricevuta durante l’asimmetrica conversazione - E vabbé, 
portalo, niente ci fa …

***
Alle due di notte, logorati e non privi di una certa serpeggiante inquietudine 

barbicatasi nell’ossa, i due s’insinuarono nel portone d’ingresso, alla cerca 
dell’abitazione generosamente offerta. Allorché il pesante battente si richiuse alle loro 
terga, una minacciosa coltre di tenebra li imprigionò a tradimento, rendendoli poco 
meno che ciechi ed afflitti ancor più.

- Ma troppo, troppo scuro! - schiumava Patonsio, cui l’oscurità non 
prometteva granché di bello.

- Questione di poco, ormai… siamo arrivati per fortuna … altri quattro piani 
soltanto, mi pare che già ne abbiamo fatti due … o erano tre? Tu che dici? - sospirava 
Carmine non meno umiliato e presago.

- Io, solamente, so che prima mi abbandono in un letto fisso, bello fermo e 



senza più movimenti, e prima faccio il fosso caro mio, abbasta, abbasta per carità … 
non ne posso più di caminàre come ’nu scéccu!

- Tranquillo, ci siamo ormai … è tutto finito. Per stanotte ormai ci corichiamo e
domani se ne parla …

Ma, nel prendere la chiave, questa gli sfuggì di mano, andando a urtare nella 
cabina dell’ascensore prima, emettendo poi tintinnii sempre più distanti e tristi, ed 
infine fu inghiottita nel gorgo lugubre che restituì soltanto, laggiù, in fondo, molto in 
fondo, dopo un tempo impossibile a computarsi, un rumore proveniente di sicuro dal 
fosco regno degli incubi e delle visioni mostruose, se mai se ne potesse commentare 
l’enigmatico suono, assai lontano e spettrale.

Carmine aveva conosciuto alcune disgrazie, aveva letto molti romanzi 
d’appendice, aveva sentito raccontare di parecchie sventure, con tutto ciò non si rese 
subito conto della gravità dell’accaduto, e immobile rimase, come s’aspettasse che la 
chiave, da sé sola, potesse risalire, lamentarsi o chiamare soccorso. Indi, percorso da 
un brivido di raccapriccio, s’affacciò pavidamente nel buio reggendosi al corrimano: 
sperava, l’infelice, che altri segnali lo raggiungessero dallo spazio profondo!

- Si è uccisa..! - fremette.
***

Quando si riebbero dalla sorpresa e si arenarono in un nuovo stato d’animo, - 
una sorta di mistico terrore - una forza superiore - quasi attirati da un imperscrutabile 
sortilegio - li spinse a scendere giù per gli scalini, infondendo in entrambi, mercé la 
recondita speranza che la chiave potesse trovarsi in uno dei primi piani - magari al 
pianterreno, perché no? - un rimasuglio di fiducia su un plausibile, propizio 
ritrovamento.

Discendevano con circospezione estrema, tastando ogni poco con la punta delle
dita, nella pressoché completa assenza di luce, l’uno il corpo dell’altro, come temendo 
che all’improvviso la tenebra informe potesse rapinare un de’ due compagni, 
riconfortandosi un pochino ad ogni conferma tattile.

Ma non avevano fiammiferi, e nemmanco uscir per strada potevano, poiché il 
buio pesto impediva loro d’accedere a qualsiasi meccanismo d’apertura del portone. 

Quando credettero di essere arrivati al primo piano, si risolsero a scendere di 
spalle, palpeggiando, accarezzando ad uno ad uno gli scalini aspettandosi con tali gesti 
di entrare in contatto con l’oggetto malefico che aveva scelto la fuga e la clandestinità 
in modo così vile e meschino.

Calcolarono d’essere arrivati al pianterreno.
Ricominciarono a salire.
La chiave disonesta non mostrava intenzione alcuna di saltar fuori.
Tornarono a scendere.
- Signore Benedetto, pietà! - si affliggeva Patonsio, mentre Carmine anfanava, 

brusendo molto simili orazioni, preda ormai della convinzione d’esser imprigionati in 
un incognito limbo dal quale difficilmente uscirebbero vivi, o quanto meno orbati della 
ragione. 

Inutile. 
Sudavano, e non poco! S’addentravano in uno stato di disordine mentale 

prossimo all’abbandono e alla resa senza condizioni a un nemico orripilante e abbietto.
Escogitarono allora questo espediente: Carmine sarebbe sceso giù sino al 

portone, per contare gli scalini, e Patonsio lo avrebbe aspettato, saldo di mente e di 
corpo, nel pianerottolo da cui partivano le indagini.

Così fecero.
Brancicando nell’oscurità impenetrabile e ladra, Carmine discese appena tre 



rampe per ritrovarsi nell’androne, cosa che lo foraggiò di nuovo sgomento, perché 
credeva di essere al terzo piano. Riprese con coraggio l’ascensione, quando, contati 
cinquantasei scalini, dovette arrendersi all’evidenza che la scala era terminata - dal 
momento che dovunque stendesse le mani non trovava altro che muri ostili - senza che 
gli fosse consentito d’incontrare il confratello salutato poco prima con affetto e 
turbamento non lieve.

Il terrore lo morse al collo e gli serrò le viscere con stretta d’acciaio.
Non perdette del tutto il controllo: - «Io scenderò e conterò meglio» - 

salmodiò. - «Qualcosa deve essermi sfuggito. Ero un po’ confuso e non ho fatto i conti 
come si deve, non c’è ragione di preoccuparsi. Va tutto bene, non ci sono problemi.»

Per ritrovare il portone discese e conteggiò centoventisette scalini: chiunque 
avrebbe perso la calma, ma non il nostro paladino, che si limitò a perdere - forse per 
sempre - l’incarnato naturale e molti capelli che, può darsi, avevano comunque già 
fissato la dipartita in una occasione adatta - e certo dovettero rimanere favorevolmente 
impressionati dalla contingenza presente.

Una nuova manovra fu decisa: risalire con animo e piè fermo.
La scala allora mutò del tutto e si trasformò in maniera che i gradini 

assumessero, tutti, proporzioni disuguali tra loro: quando Carmine stava per 
appoggiarvi il piede, uno d’essi cresceva a dismisura fino a raggiungere altezza 
proibitiva financo per un atleta ottimamente allenato e fresco di forze; un altro 
bruscamente spariva livellandosi al precedente, formando una nuova zona piatta; un 
altro ancora s’inabissava rispetto a quello appena calcato, sottraendo così terreno al 
piede insicuro e tremante.

- Oh Patò, - frusciava il derelitto fuor dalla strozza soffocata - tu non te 
l’immagini che storia mi sta capitando… - ma era solo per non sentirsi l’unico essere 
superstite sul pianeta terrestre - poi ti racconto… va bene Patò? Mi senti, no? 

Invece di risposta, udiva da assai lontano, da una remota dimensione 
immaginaria, da un’altra epoca probabilmente, suoni indistinti, certo quelli che 
dovettero tentare Odisseo legato dai suoi marinai per uscire indenne dall’incanto delle 
sirene ammaliatrici.

***
Carmine aveva perso il conto - seppur approssimativo - delle scale, ma nel suo 

intelletto si aprì un varco la consapevolezza che era salito per dodici o tredici piani. 
Sedette a riposare, cercando di ottenere il controllo degli eventi che prendevano un 
corso del tutto marcato dalla più inopinata ingovernabilità Non avendo ottenuto dal 
cielo segni rivelatori di una svolta decisiva alla sua sorte di proscritto, ricominciò, 
frastornato, a salire ancora per sedici piani - altezza notevole davvero sui tetti della 
città di *.                    

Gagliardo della sua disposizione al raccoglimento e al conforto della filosofia, 
cercò di ragionare ostentando una illusoria serenità.

- «La casa in cui siamo entrati,» - pensò - «non possiede tanti piani quanti ne 
ho, per così dire, peregrinati, ergo: io non sono in quella casa. E nemmeno Patonsio, 
che Dio me lo faccia incontrare ancora integro di corpo e di cervello! si trova colà. Per 
la verità egli non si trova neppure costì In fede mia, costui non si trova in alcun dove! 
Un giorno lo rivedrò e rideremo insieme di quest’avventura così stramba. D’accordo, 
mi sono sbagliato. La debolezza fisica e nervosa mi ha causato questo stupido e 
risolvibilissimo equivoco. Tranquillo. Vediamo un po’…» - si disse con l’aria più 
amichevole che riuscì ad assumere - «quale edificio, dunque, vediamo vediamo, ha, 
ventotto, trenta, o più piani a *?»

Mentre il cuore, furiosamente, iniziava a palpitare, e le mani andavano 
angosciosamente a congiungersi incrociate, gli occhi gli si sgranarono dilatati dallo 



spavento: non poteva dare a sé stesso altra risposta che questa:
- «Non ce n’é nessuno!»
Era sicuro! Non c’era in tutta * alcun edificio di trenta piani.
- «Ma se è così, se a * non c’è casa di trenta piani… io non mi trovo a *!»
Fu costretto a sedersi a causa di un nuovo soprassalto d’emozione. Sudò 

freddo.
***

«Calma, calma,» - prese ad esortarsi quel forte, - «Carminello, Carminello, 
cerca di ricordare… Quali azioni hai intrapreso? In che treno sei salito? Qual’era 
l’esatta destinazione?» - e abituato com’era all’introspezione e all’analisi, diede ancora 
in pasto all’avide fauci del raziocinio suo cibo ancor più indigesto, dicendosi: 
«Carmine, oh Carmine, chi sei tu? Dove vai Carmine? Donde vieni? Ma soprattutto, 
cosa ti spinge?»

Avrebbe, quel generoso giovane, vieppiù mosso in profondità la penetrazione 
nei meandri dell’Io, se un crepuscolo di lucidità non lo avesse indotto ad arrestarsi in 
tempo, proprio quando era ormai arrivato sul punto di chiedersi, insieme al poeta: 
«Carmine, “chi fûr li maggior tui? ”»

L’idea del grattacielo, e cioè che un colosso d’acciaio e cemento tenesse 
sequestrati lui e il camerata, si fece quindi strada nella sua mente estenuata: 

- «Mi trovo a Nuova York,» - sospirò - «ancora non so come, ma mi trovo a 
Nuova York o forse a Tokio. Quelle due parole d’Inglese, magari, le conosco… ma il 
giapponese? Che gli racconto se mi interrogano in giapponese, o magari in qualche 
lingua a me sconosciuta? Sono perduto.»

Sedette sulle scale affondando il viso tra le mani, e si abbandonò a una cupa 
meditazione.

«La mia vita è distrutta per sempre. Ignoro il giapponese, e mi sarà 
difficilissimo, quasi impossibile, farmi strada in questo paese. Rifarmi una vita 
dignitosa, crearmi una posizione accettabile… sarò io l’uomo capace di affrontare 
questa nuova sfida che il destino mi getta senza risparmiarmi amarezza e tormento? 
Sarò io pur sempre quell’uomo abile a trar fuori dall’inghippo l’ottimo Patonsio, che a 
me si affida come farebbe un fratello? E se pure io potessi ritornare in Italia, che cosa 
potrebbe apparecchiarsi, per me, che a quanto pare sono così irrimediabilmente 
sbalestrato da vagare, senza rendermene conto, dall’uno all’altro emisfero terraqueo, e 
che non son nemmeno capace di difendermi dalle conseguenze trascendentali di tale 
condotta?»

L’infelice andava confermandosi che la sua vita era spezzata per sempre, 
coartata senza ch’egli potesse opporvi limpido rimedio: tornato a casa, come 
reagirebbe se sparisse ancora una volta, per ritrovarsi ad un piano imprecisabile di uno 
sconosciuto edificio londinese, o in una puteolente cantina di un sobborgo di Calcutta, 
od anche, chissà, in una caverna della foresta del Borneo infestata da presenze 
nemiche? Un uomo il cui cammino è così nocivamente minacciato da repentini quanto 
inattesi sconvolgimenti, come moverebbe innanzi a sé il piede non temendo ad ogni 
passo una nuova terribile sciagura?

***
Il silenzio di sonno eterno in cui era avvolto l’abisso tetro, ad un tratto, sembrò 

squarciarsi e da esso si animarono segnali che suggerivano l’idea d’altre forme di vita.
Strani rumori giunsero alle orecchie di Carmine: profondi sospiri, un tramestìo 

confuso e lieve, il tic tac smorzato d’un grande orologio, un irregolare scalpiccìo e 
colpetti di tosse. 

Una scala buia, nel cuore della notte, nasconde ineffabili risonanze, mistero 
vuoto e sospeso, incompiute entità d’altri mondi, come ben sa l’inquieto lettore che in 



una notte insonne abbia accostato l’orecchio al buco della serratura. E abbia ascoltato. 
Sentito…

In quell’ora indefinita, in quegli istanti smembrati, abortiti e vendicativi, in quei 
momenti in cui le regole condominiali - e le leggi fisiche persino - tacciono, accanto 
alle soglie trascorrono i fantasmi triviali che impauriscono i bimbi e le fanciulle, insieme 
ai fantasmi dei sogni interrotti con l’ansia e la trepidazione che par volere esplodere dal 
petto affannoso, e con essi, pallidi - perchè sempre di notte lavorano - le altre ombre 
prive d’appoggio che sussultano d’asma e si lagnano nell’oscurità. Trascinano i piedi, 
arrivano o partono, tossiscono, si disperdono senza quiete per i piani tutti… qualcuno 
arriva addirittura a schiarirsi la voce, gracchiando, scatarrando, grattandosi la gola 
oscena gonfia di risentimento verso la vita e il decoro umano… 

No, tutto ciò non è davvero piacevole, lettore caro, per un uomo agitato da 
ponderosi interrogativi riguardo alla propria esistenza, per un Carmine - non certo nel 
pieno delle sue facoltà - che ha perduta la chiave di casa in una scala sconosciuta e 
oscura. Si arrese, quel nobile? Lasciò forse che l’occorrenza trista lo sovrastasse 
inerme? 

Eh sì..!
Purtroppo.
- Patonsio… - di quando in quando implorava sottovoce, di modo che fosse 

udito soltanto dall’amico e non dai fantasmi brutti - Patonsio, oh Patò… ma ché lo fai 
apposta? Mi senti Patò..? Oh Signore, GesùGiuseppeemMarìa… oh Patò..! Niente! 
Ma cose di restare lesi !

Ciònondimeno tornò alla sua fatica.  
Percorse un vasto spazio pianeggiante, alla fine del quale le sue mani, che 

esitanti saggiavano l’aria densa di mistero e insidia, urtarono un cancello. Cercò tastoni 
e trovò un chiavistello. 

«Dove mi trovo?» - pensava - «Che rumore è questo che viene da laggiù? 
Senti come pesta! Ma che, si avvicina? Altro che..! Qua è!»

Erano già molto vicini i rumori.
- Oh! Chi va là? - gridò.
Il nuovo venuto s’arrestò. Allora una voce, che sembrava con tutta 

verisimiglianza originarsi dalla suola delle scarpe di Carmine, pretese: 
- Chi è lì?
- E là chi c’è? - insisté Carmine.
Silenzio.
- « .? » 
Silenzio nero.
La voce tornò: 
- Che sta facendo, lei? 
- Ma niente… il fattore è che… mi sono perso.
- Hmm! - fece l’uomo del buio, poi chiese ancora:
- Dove sta ora?
- Io, secondo me, mi trovo sulla porta di uno chalet circondato da un’inferriata; 

comunque non so se mi trovo dalla parte esterna o da quella interna. Qui ho trovato 
per caso il chiavistello, ma non oso aprire…

- Sarà il cancello dell’ascensore.
Tacque Carmine, qualche istante.
- Ma no, - rispose - perché i miei piedi giacciono su un prato, dal quale ora sto 

strappando manciate di erba secca…
- Ho capito, - grugnì lo sconosciuto - lei sta devastando lo stuoino della signora

Pesciabbella. Allora non si offenda se le chiedo: le piacciono gli alcolici?



- Non bevo. Lei ha fraint… 
- Allora lei è un ladro..? Su, parli con franchezza.
- Ma noo… non sono un ladro… tu guard… glielo assicuro sul mio onore… 

può salire tranquillissimo..!
- Hmmm!
Si sentirono allora lievi fruscii, attutiti, e questo poteva esser soltanto segno 

che lo sconosciuto discendeva di nuovo, in punta di piedi. Poi, però, la paura dovette 
morsicarlo all’improvviso nei calcagni, poiché scese a saltelloni, e con gran rumore… 

 - Patonsio, oh Patonsio…? - fece Carmine sdegnato e oppresso dalla mestizia - 
Ô Patò..? - e le braccia da sole s’allargavano, senz’intervento di sua volontà, 
ricordando - un po’ alla lontana, se si vuole - il Santo Crocifisso.

Quindi si lasciò cadere, scivolando di spalle sull’inferriata, e non disse nulla. 
Attese l’arrivo del giorno.


