«Il potere logora chi non ce l'ha» (G. Andreotti)
Sì, ma...
«L'appartenenza al potere è già follia e morte (I. Silone)»
L'uccello addormentato 
Ubaldo si destò deluso e non per il sogno erotico che era andato smaterializzandosi come le altre mattine, ma per quella strana sensazione che provava ogni giorno quando era costretto a fare i conti con la sua realtà. Non c'era tempo per la colazione l'avrebbe fatta al ritorno, ora c'erano le lodi mattutine da intonare al Dio di giugno. 
Entrò in Chiesa trafelato cercando di dare il meno possibile nell'occhio. Ma i ragazzi dell'AC che animavano la prima Messa l'avevano notato ancora più chiaramente. Era sempre stato il primo della classe ed il vanto della sua famiglia: giuristi pratici da generazioni. Alla fine del Liceo avrebbe preferito iscriversi a Lettere: ma si sa le parole non hanno mai dato da mangiare a nessuno. Aveva optato quindi per lo sbocco più naturale, quello di Giurisprudenza all'Ateneo federiciano. Erano stati sette anni passati tra pandette e codici senza un amico, senza una donna. L'unico incontro che gli aveva cambiato l'esistenza era stato quello con una sigla universitaria di seguaci di Maria: ambienti borghesi con la malattia della politica e delle sagrestie. Tutti figli di democristiani illustri. Ma il tempo era cambiato, ora, le parole d'ordine erano legalità, trasparenza, partecipazione. Bisognava spendersi per colpire le collusioni tra mafia, ambienti imprenditoriali e politici: bisognava colpire il regime...
Il canto di Zaccaria era ancora nell'aria, le vecchie iniziavano la loro coroncina al Cuore di Gesù. Ubaldo uscì di corsa e sbattè letteralmente in faccia a Roberta: assonnata, in disordine, gli occhi gradi come tutto il resto. «Tesoro ho fatto tardi, non sono riuscita a levarmi in tempo... Ma tu sei pallido, scommetto che ancora devi fare colazione. Al bar in piazza fanno dei cornetti da Gambero rosso. Forza svegliati che dopo hai studio!». 
Anche Roberta era figlia di quella borghesia notabile paesana, per intenderci quella che è presente negli inchini dello struscio ma soprattutto nelle dicerie e per lei i motivi di 'nciucio erano rilevanti. Era affetta da una particolare patologia delle ghiandole della crescita che l'avevano trasformata in un Moby Dick peripatetico. Ma ora c'era Ubaldo che aveva dato nuovo lustro alle sue voglie; non solo sessuali. Il Matrimonio ecco cosa voleva Roberta, in fondo tutti gli elementi concordavano: bravo giovine con un'avvenire brillante nel foro locale; famiglia rispettabile e con un buon patrimonio in fondi rustici. Eppoi era chiaro che Ubaldo non poteva che essere il suo uomo: a Roberta non mancava del resto nulla di ciò di cui Ubaldo aveva bisogno: una seconda mamma che gli organizzasse la vita, che gliela scandisse. Certo lui non avrebbe voluto una presenza costante. Quando Ubaldo aveva i suoi momenti di disperazione, non voleva nessuno nei dintorni: quando Ubaldo si nascondeva voleva farla in barba anche a Dio.
"... In quel momento entrò il Gargiulo che proruppe in insolenze biecamente irrispettose della dignità dei presenti. Fattogli notare che il suo comportamento stava tracimando dai normali canoni consentiti dal buon senso e dal buon gusto e visto che il Gargiulo non smetteva di profferire verbi offensivi all'indirizzo dei presenti, la situazione ebbe a degenerare. Fu allora che lo Aversa gli intimò di smetterla e di porre fine alle sue insolenze. Ma il Gargiulo non trovò di meglio che iniziare un'azione violenta nei riguardi de lo Aversa. La colluttazione durò - dicono i testimoni citati in fondo - per lo spazio temporale di circa 10 minuti. Il tutto finì dopo il provvidenziale intervento delle forze dell'ordine che in maniera precisa intervennero a sedare gli animi... ". 
«Penso che così vada bene. Come Lei sa la querela avrà il suo corso d'ufficio: ora è indispensabile non avere alcun contatto con la controparte oggetto dell'aggressione in parola. Siamo noi che dovremo dettare il ritmo della vicenda processuale. Detto fra noi è inaudito che simili accadimenti possono ancora essere posti in essere nelle nostre cittadine che hanno avuto sempre la nomea di luoghi deputati al divertimento. Sì, è proprio vero: non c'è più religione». 
Una querela da scrivere era manna per uno che era ancora praticante procuratore e che non aveva ancora possibilità di adire le giurisdizioni superiori. Erano 200.000 lire: soldini che gli avrebbero permesso di comprare due nuovi titoli della "Collezione Valla" che da tempo desiderava allineare negli scaffali della biblioteca familiare. Se tirava la cinghia avrebbe potuto anche farci uscire qualche serata al Pub America. Conosceva il gestore che concedeva alla sua comitiva di amici sconti non richiesti, ma che venivano segretamente apprezzati. Ora basta lavoro: era temo di pranzare poi avrebbe dato un'occhiata al "Sole 24 ore". No, non leggeva più "Il Manifesto", nè gli altri giornali di sinistra. In fondo D'Alema e soci assomigliavano sempre di più ai democristiani. La destra del Berlusca era invotabile, lo stesso si dica per questi nuovo seguaci del Centro. Ora avevano i soldi in Svizzera che bisogno c'era ancora di rubare non lo capiva proprio. Il maggioritario aveva fatto implodere il partito unico dei cattolici: ma nei due blocchi contrapposti che si erano creati dopo la riforma elettorale erano sempre i moderati che la facevano da padroni. Facce gonfie, labbra piccole, epiteti sussurrati: facce da preti...
«Qualcuno risponda al telefono: non vedete che sono impegnato nella lettura!».
«Pronto, Maria, sono Tonino, c'è Ubaldo?». «Ubaldo, al telefono: c'è Tonino». «Che vuoi!», «Volevo solo salutarti: come gira la parallasse?». «Oraria, e a te?». «Solite cose. Ho solo dei problemi al fegato, sai che non reggo gli alcolici. Ma non ti ho chiamato per questo ma per sapere cosa fai stasera? Io vorrei andare a quella conferenza sulla Metafisica da Parmenide a Platone: la organizza lo"Stazio" in collaborazione con l'Istituto Italiano per gli Studi filosofici di Marotta. Penso che sia una cosa da non perdere. Vieni anche tu». «E' un'iniziativa lodevolissima  ma lo sai che oggi è lunedì, io e Roberta stiamo studiando l'inglese. Tonino stiamo per entrare in Europa e chi non sa il greco moderno è come se non esistesse. Come faccio sennò a parlare con tutto il mondo tramite Internet se non so la lingua. Sai, il bar "Vulcano" l'ha messo, e ieri ho parlato per ben due ore con una bambina australiana che stava facendo colazione: sai che cosa mangiano a Sidney al mattino?». 
Tonino era più grande di Ubaldo di un anno. Si conoscevano fin da piccoli, anche se era stata una di quelle amicizie a distanza. Poi il Liceo. Stesso Corso, ma distanziati di un anno. Poi Tonino aveva fatto la maturità (non molto brillante in verità) e si era iscritto a Giurisprudenza. Ma Tonino si era perso nei suoi vent'anni: tra il pallone e le donne, senza ancora alcuna conoscenza di Dio. Ubaldo invece aveva doppiato la maturità con il massimo dei voti e si apprestava ad entrare in Università per riportare lo stesso successo. C'era uno studio da rilevare, il vecchio avvocato Tesauro suo padre, uomo di una destra silenziosa e dal volto pulito, aveva un'età tale da abbisognare di un aiuto sostanziale nell'esperimento del suo ruolo di avvocato. Si erano così incontrati senza volerlo: Ubaldo non aveva mai avuto amici ed era sempre più chiuso. Tonino viveva nel suo mondo fatto di Maradona, di veri amici e di innammoramenti impossibili. Insomma due bei soggetti.
«Ecco, questa gliela scrissi nel giugno del '94; era il Corpus Domini. Ascolta, te la recito, il titolo è "Fragole" ».
"Tra petali di rosa e motivi infantili,
litanie soffocate su strade già usate.
Strane transazioni nei gesti trasparenti,
di statici coloni e sagrestani.
E' sera ritrovo nelle tue fragole la ricompensa al lento andare".  
L'aveva letta ad Ubaldo. In risposta aveva ricevuto il suo solito sorriso verticale e quasi strafottente. Lo stile non era quello giusto, era troppo basso e poi quelle sdolcinature patetiche. «Ma davvero stai ancora a pensare a quella... ».
Tonino non si era laureato. Era oramai un trentino per dirla con Camilleri. Lavorava? , qualcosa con le assicurazioni, l'occupazione che aveva ereditato dal padre pensionato. Che faceva durante la giornata? Scriveva per un settimanale provinciale di cronaca giudiziaria e di camorra. No, non era cambiato. Credeva ancora terribilmente nell'amore. Ivana però lo aveva lasciato di sasso. Lei voleva un buon partito, voleva sposarsi in fretta per emanciparsi da una famiglia che la costringeva nello stretto abito mentale di una frazione collinare di paese. Aveva creduto di trovare questo principe azzurro in Tonino che in realtà alto e biondo lo era veramente. Ed in quel periodo anche in una forma fisica di un certo rilievo. Otto anni di differenza. Forse troppi. No, non è che Ivana non lo avesse amato, nei primi tempi. Ma Tonino aveva, subito dopo i primi mesi, rivelato il suo carattere alquanto stravagante: fatto di citazioni di Isaia e di impegno, «perché cazzo qui si drogano tutti e nessuno muove un dito».
Ora i capelli biondi li stava perdendo quasi tutti e si era ingrossato di nuovo. A calcio non giocava più da tempo e neanche  a tennis. Troppo grasso e gli amici non volevano più incrociare con lui la racchetta, «mi mandi fuori palla! Torna quando hai ripreso almeno a palleggiare». Ora pensava alla vita quella vera, quella fatta di cose reali e poco spiritualistiche. L'Italia stava per entrare in Europa e un lavoro certo con la licenza liceale classica non lo trovava mica. O meglio poteva sempre mettersi a fare il cameriere per 10 ore al giorno ad un milione al mese. A mancare non gli mancava niente. Certo era in affitto e viveva con i genitori ma i soldi per uscire la sera con gli amici quelli c'erano sempre. Il punto interrogativo era il futuro: sì, proprio l'idea stessa del futuro, che mancava, che era un non luogo.
«Tu capisci quindi che il compilatore del libro profetico si attiene ad una tradizione pastorale abbastanza consolidata nella koinè culturale di un paese della Mesopotamia del V° secolo e che quindi ci troviamo di fronte ad uno stereotipo narrativo abbastanza comune... ».
Ad Ubaldo, quando mollava i codici, non erano certo le occupazioni a mancare. Negli ultimi mesi la vecchia passione per gli studi biblici era riemersa inaspettata. Doveva soddisfarla e costringeva Roberta a lunghe ed estenuanti lectiones divinae che somigliavano più a seminari di diritto romano che ad occasioni per rilevare la presenza salvifica della Dei verbum. 
Tonino d'altro canto aveva disdettato l'invito a quel forum giuridico-religioso. La sua nuova malattia era la cronaca: lì solo, forse, poteva esserci un barlume di verità. Per il resto leggeva quando poteva qualsiasi autore e genere letterario. Da poco aveva scoperto un nuovo fumetto di fantascienza ambientato in un Altrove abbastanza futuristico che aveva come protagonista un personaggio dotato di una controversa psicologia: che amava i libri e il verde in un tempo che non contemplava più - in natura - nessuno dei due elementi. Nathan Never, si chiamava e lo aveva ben digerito in lunghe letture estive nel solito luogo dove amava prendere i bagni: "La Solara" al Capo di Sorrento, nei pressi dei resti di una villa romana risalente al II° secolo dopo Cristo.             
Perché era la loro seconda passione. Sì, dico, per i Beni ambientali, architettonici ed archeologici. Non erano certo le suggestioni a mancare in quel loro Sud fatto di Hotels e di campeggi, di verde e di abusivismo. Sorrento era infatti incastonata su un costone tufaceo e da meta settecentesca del Grand Tour era diventata col passare degli anni dormitorio privato autorizzato per gruppi di inglesi e tedeschi che facevano tappa a Pompei, Capri e nella rilanciata Napoli di Bassolino. Unico nucleo storico di età greca e sicuramente romana, Surrentum, era diventata un'immensa scenografia a cielo aperto: dove lo struscio, la pizza e i dolci alla Pasticceria "Springtime" erano il dover essere o meglio il dover fare. La cittadina delle sirene viveva quindi dei raid serali degli odiati cugini dell'entroterra stabiese e camorristico, e del turismo da mordi e fuggi degli anglosassoni.
«Ho quindi contattato con l'aiuto decisivo del prof. Augello , nostro ex docente di filosofia presso il liceo Stazio, lo scrittore Michele Prisco che voi tutti conoscete: da quando entrò trionfalmente nel circuito letterario nazionale dopo la sua maturazione nei cosiddetti ragazzi di Via Monte di Dio... Poi in questo ciclo di conferenze (3) da noi organizzate ho pensato a quel sociologo che scrive per la Laterza: sì bravo, Elio, proprio Cassano, quello che ha scritto quel testo sul "pensare meridiano". L'unico che ci ha dato disdetta è Erri De Luca che ha molte date impegnate perché è da poco uscito il suo ultimo libro per i tipi della Feltrinelli. Che stronzo. Tutta questa gente di sinistra che dopo avere fatto Lotta continua, il muratore ed i commenti ai libri della Bibbia, poi finisce alla cassa a contare i guadagni e a scrivere sui quotidiani dei Vescovi».
Erano nel loro "covo" in una delle umide botteghe al piano di servitù del seicentesco Palazzo Della Porta. Era il luogo dove si riunivano settimanalmente i ragazzi di "Progetto ambiente" che coprivano una fascia d'età dai 14 ai 30 anni. Naturalmente i due fuoriquota erano Ubaldo e Tonino che dopo la loro fuoriuscita dalla FUAM (federazione universitaria amici di Maria) avevano trovato audientia in questa piccola nicchia di società civile (?) che si occupava di tutela dei beni culturali, artistici ed ambientali e promuoveva la partecipazione democratica al governo della città.
Ubaldo aveva appena finito di intervenire nell'Assemblea degli aderenti. Era stata sua l'idea di organizzare nell'ambito del programma di iniziative culturali finanziate dall'informagiovani metese un ciclo di conferenze sul tema: "Quale mezzogiorno". Chiamando a raccolta intellettuali e letterati per potere disegnare un quadro dell'odierna temperie meridionale tra l'Europa dei parametri e il sud delle guerre di camorra.
Tonino ascoltava quasi assente: era stufo di presenziare a momenti pubblici. La sua idea di cultura ora esulava da quelle pompose tavole rotonde che si organizzavano in provincia per potere movimentare un panorama sociale e culturale altrimenti asfittico. La cultura a suo giudizio doveva essere spesa nel quotidiano, nei rapporti umani. Soli non ci si poteva salvare (Lorenzo Milani). Ma il Dio dominante ora era "il" scarta e vinci, come lesse su un cartellone di un bar di un quartiere di Palermo dopo la vincita di 1 miliardo da parte di un pensionato. Una ventina di anni addietro una comunità civile soleva rallegrarsi per un cavalierato, una laurea; oggi i complimenti più fragorosi giungevano dopo una meritata vincita al gratta e vinci, oppure alla ruota della fortuna. Anche il linguaggio era cambiato: la lingua madre era quella di Costanzo e di Ezio Greggio. Zavoli era considerato un residuato bellico...
«Allora sabato ci si trova tutti a casa di Massimiliano per uscire: diciamo che verso le 21.00 si dovrebbe partire. La meta? Beh, o al Pub America oppure in quel nuovo locale collinare di Vico Equense dove fanno le grigliate di capretto, daino ed agnello. Tu sei dei Nostri?».
Il gran cerimoniere del sabato borghese era Ubaldo. Ma a Tonino di uscire non andava proprio e dava regolare "sola" agli amici. Il sabato amava frequentare un gruppo di Azione Cattolica presso la nuova parrocchia dove era approdato: Mortora. Poi dopo il gruppo o a casa o al 
massimo a sacrificare al Dio del fine settimana: pizza e birra alla "Capanna" di Antonio 'O pizzaiuolo. Che differenza c'era poi tra la grigliata di Bonea e la pizza di Mortora, neanche lui lo sapeva. Forse era proprio l'indifferenza la sua nuova realtà. "L'indifferenza è una morte precoce". 
Aveva esagerato come al solito. Dopo una superba pizza con pomodorini e rucola - residuo l'ultima di un passato socialista: di quegli anni '80 che erano stati ben fotografati dal Pool di Milano - si era scagliato su una porzione oleosa di patatine fritte che gli amici di AC avevano deciso di ordinare per completare la serata. Sì, la pizza e le patatine insieme: era come quando a Passo Godi durante un Campo Scuola parrocchiale i suoi occhi curiosi erano caduti su un cartellone di iniziative estive della Pro Loco: "ore 21.00: Sagra degli antichi piatti tradizionali; ore 23.00: Cocomero party". Anche nell'alimentazione l'offerta era a 360°. La logica del libero mercato era penetrata anche qui. La vita era una telepromozione...
Si era deciso di allungare la serata fino al "Bar del Capo", ultimo baluardo dove potere trovare le sigarette anche la Domenica mattina. Ma era il caffè il loro obiettivo bisognava affogare il coacervo alimentare della "Capanna". Entrò per primo. Al banco cassa c'era Greco ("il mio migliore amico") come al solito impegnato a vergare scritture contabili. «Ancora senza femmina... ! Ma vuoi finire a masturbarti anche questo sabato?». Ellenico, come amava apostrofarlo Tonino, era l'unica persona nella sua vita che aveva per aiutarlo sacrificato i suoi interessi. E per uno che gestiva un'attività commerciale nella perla della Costiera sorrentina non era poco. La mentalità dell'Ascom locale soleva infatti dividere le persone in buone o cattive a seconda della capacità dei portafoglio o delle carte di credito: "gente buona o malamente", "che nen fatto bene mai a nisciuno".
Vincenzo Greco era stato come al solito gentile al di là della sua gridata condanna all'onanismo perpetuo. Ma si sa questo per un cattolico è un viatico obbligato: checché ne dicano in proposito i preti con loro chiara condanna dell'autoerotismo. Stava per mettersi a letto: il sonno era sparito da tempo. Ora passava le sue notti a leggere Camilleri, Nathan Never, et cetera. Ma più di tutti gli piaceva Daniel Pennac che aveva sempre rifiutato di leggere per lo stesso pregiudizio che gli faceva allontanare da sé ogni testo della Tamaro. Poi aveva avuto modo di leggere un risvolto di copertina e aveva capito che Benjamin Malaussene era la sua copia francese: lui nella sua Belleville multietnica; Tonino nella sua penisola sorrentina multicampanilistica. Sì, perché un capro espiatorio si era sempre sentito; ed in fondo anche Tonino viveva nei legami omopolari spuri di una famiglia allargata: con in testa la sua Zia Julia. "Ah, la sua curva dei seni... ".
Ore 10.30. Mattinata della Domenica. «Vuoi svegliarti... E' quasi mezzogiorno, così perderai anche la S. Messa». Era il richiamo della madre di Tonino, Francesca, che era in piedi già da 5 ore: a lottare con i suoi 63 anni, un sordità latente e già qualcosa di lentamente irreparabile al cuore. I genitori di Tonino - l'altro, il padre, Ciro, era pensionato di invalidità, come amava ripetere un "invalido vero" - erano in quell'età che nulla lascia alle speranze e molto concede alle vuote malinconie. C'era poi da mettere in conto questo figlio che ancora doveva prendere una strada - "eppure non gli mancava nulla" - e che aveva questa strana malattia dello scrivere: poi era scontroso, bisticciava con tutti. Non finiva mai di ripetere che non si sarebbe mai abbassato con nessuno.
Era tempo di penitenza, di conversione, di quaresima - "la penitenza gradita a Dio è l'amore non il dolore" - e bisognava indossare l'abito nuovo. "L'uomo nuovo è come un vestito che deve coprire il singolo. Il singolo deve indossare l'immagine di Dio che è Cristo e la chiesa". Il martire tedesco ci indicava la strada per Gerusalemme, per il Golgota, per ricevere lo Spirito. Nelle chiese locali invece la pastorale era bacchettona ed inturgidita: il Vaticano II sembrava passato invano o meglio era stato riadattato per le nuove esigenze. I parroci erano dei piccoli podestà. Il tutto era aggravato dallo loro elezione diretta popolare: privilegio che in Italia conservavano solo 9 parrocchie. Molte di queste si trovavano in Penisola sorrentina. Beh, non c'è niente di peggio di un parroco eletto - non scelto - dal popolo: con regolari campagne di promozione della propria immagine e richiesta di voti ai partiti locali che più contano. "Non sei di Apollo, né di Cefa, né di Paolo: ma di Dio".          
«Entra pure caro Tonino, come stai? va tutto bene?». «Sì, eccellenza, non possiamo lamentarci: siamo in piedi». In preparazione al Giubileo del 2000 la maggior parte delle Chiese particolari italiane - le Diocesi - avevano approntato una Visita pastorale: tempo forte di Dio. La turnazione ecclesiastica aveva fatto concidere l'inizio della Quaresima con la venuta del Pastore - "che è in Sorrento-Castellammare" - nella parrocchia di S. Maria della Misericordia. Tonino conosceva l'Arcivescovo - S.E. Monsignor Ilario Pollio - dai tempi della Fuam che aveva frequentato insieme ad Ubaldo e dove i nostri avevano anche ricoperto delle cariche di servizio: erano stati consiglieri nazionali. Poi aveva avuto modo di avere numerosi altri incontri. Un giorno si era presentato dal suo pastore con una sua amica giornalista per fargli un'intervista. «Vorremmo farLe solo alcune domande sulla situazione occupazionale della cittadina a più alta vocazione industriale - Castellammare di Stabia - della Sua Diocesi che versa in uno stato di comatoso sviluppo... ». «Ma tu sai che Noi non diamo nessun tipo di comunicato alla stampa: facciamo finta che non ci siamo proprio visti... Ok? Molti saluti a Don Tarcisio ed alle catechiste... Ciao...». Quell'episodio lo aveva confortato nell'idea che il Suo Pastore - "nella sua grande prudenza" - aveva in testa altre cose che la promozione della fede e la conversione delle anime. Ma se n'era fatto una ragione...
Ora S.E. Ilario Pollio era davanti a lui, era riuscito ad ottenere un colloquio privato. Pollio era un uomo oramai sul viale del tramonto, ma ancora bene in sella per un'entrata al Concistoro. La Sua dottrina, intervallata, da un noioso periodare, gli era da tutti riconosciuta. Quadrato, sistematico, gesuitico: ecco le caratteristiche che contribuivano a disegnarne un più preciso ritratto. In questi ultimi tempi era oggetto degli attacchi più scriteriati della stampa locale: "la cattiveria di Monsignor Ilario Pollio" titolava un noto foglio locale - "a diffusione mirata": per i gonzi aggiungeva sempre Tonino - ed intratteneva il "lettore" di paese sugli ultimi spostamenti dei parroci. Considerati dalle comunità locali di appartenenza come "punitivi". Ma ora davanti a lui il servo di Dio Pollio gli sembrava un mite ometto che cercava di fare i conti con gli anni e con un trascendente che giorno dopo giorno gli si rilevava sempre più fosco.
Tonino era appena rientrato e l'odore della primavera che si portava addosso aveva assunto ancora più significato: l'aveva appena rivista. Lui era sulla sua Fiat 500 rossa; lei come al solito a piedi con il foulard che fermava i lunghi capelli e le labbra rosse ed invitanti di sempre. Ivana aveva accennato ad un saluto ironicamente convenzionale: era sulle striscie pedonali, Tonino gli aveva concesso il passaggio. Un breve rossore andava colorando il suo viso: poi subito via nella vita ritmata "perché la gente - che odiosa parola - parla".
Tonino le voleva ancora bene - in questo era assurdamente sadomasochista - ed invece di preoccuparsi di trovare altri lidi per le sue voglie, passava interi pomeriggi a pregare per lei: per la sua libertà. Che pezzo d'idiota: se lo avesse saputo Vincenzo... 
Era al fine ritornato il mercoledì: usciva in edicola "Area metropolitana" il settimanale dove il nostro trentino pubblicava le sue corrispondenze. Oggi avevano dato molti buchi alla concorrenza de "Il Mattino" che continuava ad essere governativo nonostante la sua vecchia ed endemica democristianità: sì anche con il centro-sinistra al potere. "Area" si era affermato per avere da subito puntato sulla cronaca giudiziaria. Tangentopoli aveva riavvicinato il terzo ed il quarto potere che ora andavano a braccetto: i giornali erano sempre più fotocopie dei comunicati dei Palazzi di Giustizia. Ma i potenti quelli veri erano ancora a piede libero. In un momento in cui finita la contrapposizione ideologica si assisteva ad una pericolosa assenza di politica oltre al periodico ritirarsi nel privato disimpegno, c'era da registrare anche un qualcosa di più pericoloso: l'instaurarsi di un postmoderno, globalizzato, neo "homo homini lupus". I deboli erano sempre più senza tutela, i programmi del governo dell'Ulivo erano stati messi nel dimenticatoio dalla cinica furbizia dei giochi politici di basso cabottaggio. Insomma la famosa Politica non riguadagnava terreno neanche di un centimetro: non si era fatta neanche una riforma seria. La Bicamerale stava partorendo un grosso pasticciaccio brutto. Le riforme erano quindi solo delle porte aperte. 
Tonino amava molto i letterati siciliani: Pirandello, Capuana, Verga, Tomasi di Lampedusa, Bufalino, Camilleri... Ma soprattutto amava l'uomo di Racalmuto: Leonardo Sciascia. Ne apprezzava lo stile ironico, tagliente ed il senso civile che promanava dalle sue pagine: apparentemente senza redenzione. Ancora una volta il grande siciliano aveva ragione: ancora una volta il termine riforme era una grande porta aperta dove un po' tutti entravano ed uscivano a piacimento. Protraendo l'inganno dell'abate Vella: mistificando la verità con gli Arcana iuris. Il popolo era fregato nel nome della 'gggente.      
Dalla brochure di "Meta Porte Aperte" atto terzo. "La manifestazione storico-artistica che porterà il gradito visitatore nell'antico abitato della cittadina metese si terrà il 4, 5, 6 ottobre. Gli interessati potrannno usufruire della guida gratuita dei ragazzi di Progetto ambiente". 
Era già ottobre. Ed ottobre nel calendario dei progettual-ambientalisti metesi era il mese della loro manifestazione pubblica più importante: "Meta Porte Aperte". Tutti gli abitati extra moenia della città di Sorrento, infatti, erano sorti attorno a casali rurali oppure ad edificazioni religiose quattrocentesche. Meta conservava tanti piccoli centri storici minori sei-settecenteschi con numerosi palazzi nobiliari fatti erigere con i capitali derivanti dai commerci navali dei capitani metesi e frutto di una cantieristica a conduzione familiare leader nel mediterraneo, prima dell'entrata in gioco della navigazione a vapore. Il cantiere di Alimuri era famoso in tutto il mondo: e dai suoi scali uscirono brigantini a palo, feluche ed altri legni che fecero la fortuna della penisola sorrentina nel mondo. Ora di tutto questo erano rimaste solo le antiche abitazioni dei capitani: abbellite da semplici ma preziosi portali di piperno, con gli androni interni disegnati da ariose volte a botte stuccate e con lavatoi in piperno. Il tutto fioriva in giardini contorniati da mura di tufo: gli agrumeti murati.
«Se non si capisce che lo sviluppo delle zone del meridione è già in pectore nella tutela e nella valorizzazione delle sue testimonianze del passato allora non andiamo da nessuna parte. Il nostro territorio non potrà più sopportare altre ondate di abusivismo selvaggio. Il nostro piano paesistico - attuazione della fondamentale legge Galasso - parla chiaro!». Elio La Matina era il sociologo del gruppo: quello che aveva la società civile nel sangue e l'impegno come pane quotidiano. Era un metese di origine siciliana ed era una strana crasi tra Vittorini, Gramsci, ed un sindacalista di Calvino. Era lui l'anima del gruppo, quello che organizzava le passeggiate ecologiche alla Punta della Campanella, che teneva i rapporti con le altre associazioni e con la componente politico-partitica. Elio ora aveva una ragazza di Milano Tiziana che aveva conosciuto ad un campo estico del WWF: una coppia perfetta. Lui ateo praticante; lei cattolico-osservante. Come avrebbe detto il presule Pollio: «La diversità è ricchezza».
Ma ora per Tonino anche "Progetto Ambiente" era lontano. Neanche "Sosta vietata" il periodico mensile, che dirigeva, organo dell'associazione che avevano fondato per propalare le tematiche ambientalistiche riusciva a convincerlo a reiterare un impegno che giorno dopo giorno appariva sempre più vacuo. Da un po' di tempo si era chiuso in un mutismo sociale preoccupante. Non riusciva più a comunicare con alcuno: proprio la sua forza di sempre - la spontaneità nei rapporti umani - stava evaporando come le sue illusioni. Si destava sempre più tardi al mattino e le sue più pressanti preoccupazioni riguardavano una caotica e pesante alimentazione e la nervosa e distratta lettura di qualsiasi foglio o pagina dove comparisse un carattere di scrittura. Si andava spegnendo giorno dopo giorno: non gli bastava più neanche Dio. "La Speranza è una virtù d'attesa" , ma quando i mandorli non fioriscono, allora si temporeggia facendone a meno.
Era la sua ultima passione. Ma forse passione non è il termine esatto. Scrivere a giornali, riviste, case editrici. Partecipare a concorsi letterari banditi da giornali. Era sempre stato il suo sogno quello di fare il giornalista. Ma come aveva letto in quel testo di Morganti pubblicato dalla Einaudi - "Come si diventa giornalista" - la cosa era molto difficile: soprattutto in tempi di esuberi, di piani editoriali e di multimedialità avanzante. Il libro in questione, poi, era la storia di una raccomandazione... Ma almeno la scrittura gli dava tranquillità, l'impressione di vivere una vita normale: almeno il tempo passava e forse la sera si poteva sperare in un Morfeo amico. Intanto le stagioni si rincorrevano inesorabilmente e la ggente incominciava a chiedersi come mai un ex ragazzo dalle premesse così brillanti si era potuto ridurre così, in quelle condizioni. "Tanta grazia di Dio sprecata".      
Nei momenti di forte malinconia depressiva ricorreva  a molti palliativi. Il primo della lista era il caffé. Sì, va bene, il lettore del Nord penserà al solito armamentario del napoletano da vendere con il paccotto ai turisti. Invece chi ha vissuto almeno un po' a Napoli o nella sua Provincia sa benissimo che effettivamente questa strana sostanza fa parte della nostra vita: davanti ad un caffé  si sono decisi amori, si sono rafforzate alleanze camorristiche, si sono rinsaldate amicizie politiche. Per Tonino il caffé era come la droga: quando aveva ripreso a correre gli consentiva di non sentire la fatica; ora di non pensare. «Ed intanto ci abboffano di caffé», come cantava il nostro cantautore principe, oramai anche lui venduto alle discoteche con nenie sanremesi dal ritmo mediterraneo e con sempre più bypass al cuore. Dopo la nera sostanza - preferita anche dal cugino d'oltr'Alpe Rabdomant - nella lista dei palliativi veniva la rilettura sistematica di tutto ciò che aveva scritto nella sua oramai non più breve esistenza. Sì, perché Tonino aveva anche un'altra patologia grave: quella per la Memoria. Grave disfunzione contratta ai tempi del Fuam quando insieme ad Ubaldo organizzavano tavole rotonde sull'antisemitismo anche all'interno della Chiesa cattolica: come al solito - i laici cattolici - con qualche anno di anticipo sulle prudenti gerarchie ecclesiastiche. «Di memoria si può anche morire», aveva scritto in un articolo di colore Michele Serra su un numero de "La Repubblica". Ma era uno che predicava bene e razzolava male. L'ultimo suo libro - il "Ragazzo mucca" - era un inno alla memoria ed ai ricordi.
Rileggere, poi, tutto quello che aveva scritto nella sua vita non era un'impresa da tramandare ai posteri. In fondo si trattava solo di una raccolta di poesie scritte sull'onda emozionale del rapporto con Ivana e di una raccolta di aforismi. Chissà perché il nostro Tonino non riusciva a scrivere che breve, sintetico. Aveva un rapporto con la scrittura di religioso rispetto: per la parola, per ogni parola. I siciliani, ancora i siciliani. Pur essendo napoletano non riusciva a pensare che agli abitanti di Trinacria. Come alle espressioni di Camilleri: "fare voci", "c'è cosa", "è cosa cognita", "addrummuto". Quando leggeva un testo di Camilleri si tuffava in quella stessa atmosfera che aveva provato alla Valle dei Templi o davanti alla scalpata cattedrale di Noto. Gli arabi, i normanni, i greci, i romani: "l'identità è fatta di stratificazioni di differenze".
«E allora sembra che Alleanza nazionale sia uscita dal gruppo di maggioranza e faccia gruppo a sé. Ma la cosa ancora deve essere ufficializzata. Nel prossimo Consiglio comunale - quello sul bilancio - ci sarà la consacrazione della rottura». Un esempio di "fare voci" o di "c'è cosa?" . La politica locale è fatta solo di scontri personalistici e basta. Lo aveva bene imparato. Ora non credeva neanche più a quello. Per un momento era stato anche sul punto di candidarsi: sì, quelle candidature di testimonianza. Si era fermato in tempo: in una piccola realtà provinciale l'unica cosa trasparente è lo spaccio di droga in piazza e d'altro canto, «la calunnia è un vento leggero». Sì, quella campagna elettorale che aveva riportato in sella i soliti padroni del mattone; i sacerdoti della rete fognaria. Tutta la cricca dei lavori pubblici che decideva, lottizzava, imponeva nomi e uomini di paglia nelle commissioni e negli enti pubblici del parastato. Del resto «piccola città, bastardo mondo».
Ma in tutto questo baillamme istituzionale c'era un qualcuno che si impegnasse seriamente, che fosse coscienza critica, sale e lievito? Nessuno... Interessante a questo punto descrivere il modus vivendi del più affollato Centro parrocchiale: il S. Sebastiano che accoglieva nel suo grembo tutta la popolazione del Piano. Il Gran maestro della comunità parrocchiale era da tutti descritto come uomo pio e dalla profonda spiritualità. Nel corso degli anni il presbitero Michele Campo aveva costruito un popolo di Dio a sua immagine e somiglianza. Era lui che decideva matrimoni, fidanzamenti, amicizie... Chi non ci stava poteva anche andarsene: pacta sunt servanda. Durante le elezioni poi il collateralismo non era più esplicito come un tempo, ma certamente la Parrocchia S. Sebastiano aveva i suoi candidati. Già i candidati, "falsi ministri, aspiranti al potere in un clan".  
Massa Lubrense splendeva lungo i filari di secolari ulivi, vecchi tratturi e sentieri pedonali. Tonino era a bordo della sua 500 rossa, la "Toninomobile" come l'aveva denominava l'avvocato Vincenzo Maria Menandro ed era lanciato sulla notizia come suo solito. L'ultimo accadimento di un certo interesse nel comprensorio della penisola sorrentina era stato la decisione della Marina militare di recintare una vasta zona di interesse ambientale, artistico ed archeologico: la famigerata Punta della Campanella. L'ultima finanziaria aveva inserito il sito appartenente al demanio disponibile della Marina militare nei beni dismissibili e quell'azione di privazione dell'accesso e del passaggio alla Punta era stata interpretata come una sorta di quiescenza forzata prima dell'ottenimento da parte di un grande gruppo industriale dell'esclusività dominicale... Un passaggio che nel Sud d'Italia è una procedura ben consolidata: del resto senza i privati cosa si fa nel nostro paese? Tonino si recava quindi sul campo per raccogliere notizie, stabilire contatti, scattare foto. La linea del giornale era chiara: non si poteva consentire che un'area di così grande interesse pubblico cadesse nelle mani di un magnate: l'interesse pubblico al primo posto. Tonino era andato più volte a passeggiare presso la Punta estrema della acciottolata Via Minerva: arteria romana risalente al II sec d.c. Nella parte finale vi si trovava una piccola scaletta di roccia che risaliva una stretta insenatura. Lì un suo compaesano aveva scoperto e tradotto una iscrizione in lingua osca: la pubblicazione che ne era scaturita l'aveva imposto all'attenzione delle accademie nazionali ed internazionali.
7.30 di un sabato - 7 marzo - già intensamente profumato dell'odore della vita. Era lì in tuta ad aspettare Ferdinando Coppola, un amico, che invece l'avvocato lo faceva per davvero. Ma oggi il giurisperito era in ritardo: poco male, Tonino godeva placido ed indifferente agli occhi della gente, quell'atmosfera serena turbata solo da un ultimo velo d'umido, costante della zona collinare di residenza. Avevano deciso di fare un po' di corsa. Don Tarcisio, con passo militaresco, lo notò dall'estremità del viale e lo rimbrottò paternamente: «Sei caduto dal letto stamattina?». Don Tarcisio era un prete originario di Capri: una di quelle vocazioni maturate in tarda età, quando da borghese si era provato già tutto nella vita: anche a fare in tempo a conseguire una laurea in Lingue. Il presbitero era uno di quegli elementi che Tonino soleva definire di prima linea. Dall'Alba al Tramonto a lottare, a servire. Uno di quelli per intenderci che ti fanno credere a scatola chiusa: «Vi riconosceranno da quello che farete». Fratello Tarcisio era anche un appassionato di storia locale: le sue notti le passava a tradurre seicenteschi Stati delle anime: «Stai scrivendo? Io sto preparando il '700: poi sarà la volta della storia dell'organo della Cattedrale. Ho anche iniziato la storia della coltura dei bachi da seta nella Preazzano di Ferdinando IV... ».  Poi era alfine giunto l'advocatus Ferdinando e avevano provato a darsi una mossa: ma c'era qualcuno più giù di corda di lui. Subito a fare doccia: oggi non lavorava. Con il suo caporedattore aveva un incontro con un lettore che aveva, "importanti comunicazioni da fare sulla giunta di centrodestra e sull'abusivismo in Penisola sorrentina".
E'come in quei vecchi film siciliani - ancora la Sicilia che palle! - dove si notano davanti al Circolo sociale o a quello dei nobili quei raggruppamenti di uomini fissi lì a discutere.... La Piazza, di questo Tonino vuole parlarvi: la piazza di paese in un sud provinciale. «Stanno tutto il tempo lì senza fare niente: io in piazza non mi ci fermo... », come diceva qualche suo amico di Ac. Tonino, invece, in piazza ci si fermava: spesso. E non per fare massa nelle sale giochi che come funghi nascevano e costituivano ora - con i bar (e gli annessi spacciatori di droga) - i soli luoghi deputati allo scambio di idee (?!)... Ma per parlare con le persone, per guardarle dentro. Come la bellevilliana Carla di Pennac, a Tonino poteva anche non piacere una cosa, ma andava lì per capire il perché. Non c'è niente di meglio di un'agorà di paese per educarsi alla diversità (o all'intolleranza). La varia umanità che vi si trova - fatta quasi sempre di sofferenti, di persone sole - educa chiunque ad un senso di morte, di inutilità. Ma chi passa quella prova non può che pensare in positivo: ad aiutare, a farsi prossimo. "La calunnia è un venticello leggero (2)". Questo nella piazza aveva imparato. Le madri dovrebbero mandarci i figli in piazza a capire la vita: perché chi non vi è stato da sveglio non potrà mai capire nulla di quello che gli gira intorno. Del resto ancora la sapienza popolare contribuiva a snebbiare i concetti astrusi e irreali: «Caruotto (nome popolare di Piano di Sorrento; N.d.R.) è comme nu tino: chello che si dice la sera si sape 'o mattino». Tonino ora parlava con Gabriele che aveva qualche anno più di lui e da sempre era stato militante di sinistra: prima nel Pci, poi nel Pds, ora nella neonata Cosa 2 o Uds - unione democratica della Sinistra - che in verità non si capiva bene "cosa" fosse... Gabriele era quello che si definisce un uomo di partito. Il partito lo aveva infatti sempre foraggiato affidandogli delle consulenze immobiliari ed il segretario comprensoriale della sinistra democratica aveva sempre risposto all'appello. Era stato quindi proporzionalista spinto nel 75, e maggioritario - ma con una punta di proporzionale - nel '92. Sostenitore del Pool di Milano negli anni folgoranti di Mani pulite, ma ora giudiziosamente critico verso Colombo e compagni... Ma non era quello - dico la Politica nazionale - l'argomento delle loro conversazioni. No, a Paino di Sorrento - come penso in tutte le realtà chiuse ed autoreferenziali - si crede di essere al centro del mondo. Quindi via all 'nciucio viaggiante: familiare, erotico-sessuale: "una parola vi seppellirà".
Fondazione Comunicazione e Cultura
Circunvallazione Aurelia, 50 00165 ROMA
Roma, 27 dicembre '97
Gentile signor Russo,
ho ricevuto la sua lettera e mi congratulo per l'attività che svolge.
A proposito della Sua offerta di collaborazione per Sat 2000, devo purtroppo dirle che, almeno in questa fase della nostra attività, non si presentano favorevoli occasioni. Se in futuro dovesse prospettarsi qualche opportunità terremo presente la Sua disponibilità.
Cordiali saluti
E giù uno scarabocchio a forma di firma vergato evedentemente da un'annoiata segretaria. Questo era uno degli ultimi gentili dinieghi che in ordine di tempo il nostro Tonino Russo aveva ricevuto.
Qualche considerazione sulla forma. Quel "Sua" in bell'evidenza e con maiuscola unito al tono sbrigativo della lettera ed al suo carattere quasi impersonale: direi oggettivo. Un piccolo capolavoro di italianità non c'è che dire...
Ancora un altro Sabato sera. Sagrato della Chiesa di S. Maria della Misericordia dopo la visione parrocchiale del film "Viaggio in Inghilterra". Tonino era lì all'addiaccio da due ore e non si riusciva ad organizzarsi per vedere dove andare. Non è che la scelta fosse varia e multiforme: nella Provincia sud di Napoli e nel loro comprensorio che faceva della ristorazione collettiva la sua pietra angolare economica, o si finiva in un pub oppure in pizzeria. Quella sera fu Pub: il dilemma venne sciolto. Via con le auto alla ricerca. 
Ore 1.00 di Domenica mattina. I nostri eroi erano ancora in giro per trovare un buco dove consumare un qualcosa. Se fosse vivo Leopardi avrebbe potutto buttare giù qualche verso sul Sabato del Villaggio globale in provincia: penso che ne sarebbe venuto fuori qualcosa di assurdo, tipo una metamorfosi kafkiana o un pulp di fine millennio. Cosa spinge poi dei ragazzi - da noi si dice ad intalliarsi: cioè a perdere scientemente il proprio tempo stanziandosi in un preciso luogo - a questa sorta di "quiescenza antefestiva". Tonino se lo chiedeva spesso. Ma era inutile farsi un Viaggio in Inghilterra per recarsi in Craven road 7 e per assumere Dylan dog: lasciamo Leopardi dov'è. Adattiamo invece il suo messaggio alla nuova temperie di fine millennio. L'attesa qui è una porta stretta che nessuno vuole attraversare: il sabato del villaggio globale degli azionanti cattolici assomigliava sempre più all'incapacità di metabolizzare l'aria di morte che gli girava intorno, nonostante tutto - la moda, la pubblicità, ecc...  facessero pensare ad una vita: fatta di lifting e di "immagine" (imago).  
Avete un'idea di quello che in Provincia è il cosiddetto tessuto sociale e connettivo della società civile. E' un po' come in quella teoria del sociologo francese Bordieu. Ci sono tanti gruppi che ruotano attorno ad un capo - ad un leader - e, gradatamente, tutta una serie di vavassori, ... La regola angolare è il principio di autorità: l'ipse dixit. Il tutto avvolto dall'autoreferenzialità più spinta e vacua. In un tempo di passaggio come il nostro che è stato ben descritto da Giorgio Bocca nel suo ....   (inserire il testo di Bocca) c'era un forte desiderio di farsi condurre, di duci... Il desiderio di qualcosa che trascendesse un quotidiano fatto di ricerca di un qualcosa che, per ora, non si trovava - il lavoro - faceva scaturire il bisogno di luoghi dove vivere insieme questa voglia di spiritualità. I gruppi di Azione cattolica ed i nuovi movimenti esterni ecclesiali raccoglievano parte di questa deriva sociale: il resto trovava audientia in altri ambiti o consessi, i più disparati possibili. Si andava dal circolo sociale, alla sala giochi, al bar del centro, al club scacchistico, a quello di appassionati del gioco delle carte, fino alle sale ballo... ma i luoghi più gettonati in quest'ottica erano le ricevitorie del totocalcio, lotto, enalotto, le lotterie nazionali... E gli ultimi dei: il gratta e vinci, il totogoal e dulcis in fundo il "Super enalotto": vera e propria divinità celtica, adorata ed attesa come il Messia. Chi non veniva fagocitato da questi recessi sociali aveva poche altre alternative: o la mensa dei poveri, oppure l'accattonaggio. Ah, i poveri, parliamone piano senza farci sentire... Esistono? Sì, in realtà sì: ma la civiltà mediatica locale contribuiva a nasconderli. Rinchiuderli in ghetti sociali e politici? Ma no, andiamo: la nostra è una zona turistica; Sorrento è un prodotto da vendere al Mondo. Da noi non si soffre: si ama, si vive, si gode... «La parola bella seduce, quella saggia conduce... ».
Voi non ci crederete, ma al sud in quest'epoca di computer e di programmi grafici abbastanza sofisticati - e che anche i bambini, soprattutto loro, sanno usare con entusiastica dedizione - ci sono ancora delle piccole tipografie gestite per lo più da una sola persona con la presenza di uno o due aiutanti che erano cresciuti alle dipendenze del Maestro: poi diventati più familiari che dipendenti. Anche in penisola sorrentina esistono queste piccole nicchie di attività economica. Sono fuori mercato, residuati bellici sopravvissuti più per attirare il turista? No, hanno mercato... Beh, intendiamoci, non vivono di commesse infinite, ma il biglietto da visita lo si fa sempre, la partecipazione ed il libriccino per la Messa di matrimonio in carta d'Amalfi è un must irrinunciabile; così i menù per le occasioni più svariate, ecc.. : per non parlare dei "pubblici bandi", quelli che Tonino non aveva l'abitudine di leggere. Ma che, a contrario, leggevano tutti quanti. Perché le polemiche politiche e religiose più gustose - o deprimenti: a seconda dei gusti - venivano esternate proprio sui "manifesti". Anche Tonino frequentava uno di questi ambiti sociali (?). Il Padrone di casa era un vecchio pubblicista che univa alla scrittura di dure corrispondenze, l'attività, appunto, di tipografo. Andrea Prunas era un uomo dalla parola tagliente che sembrava uscito da quel testo di Volponi: "Il lanciatore di giavellotti". Ma se nel caso del noto industrialista urbinate il personaggio dell'artigiano aveva una precisa caratterizzazione politica, Andrea Prunas sfuggiva a qualsiasi colorazione. A volte lo si poteva definire anarchico, a volte sembrava un uomo della sinistra sociale. Sicuramente era più di destra, ma con velature socialiste. In realtà Andrea era un sacerdote della cronaca locale: come ora non s'è ne trovano più... Tonino, quindi, passava il suo tempo in compagnia di Andrea e degli altri avventori amici - capitani, direttori di macchine, intellettuali, professori, ex onorevoli, commercianti, pittori - e i temi delle loro accanite discussioni erano i più vari e stravaganti possibili. Ma al di là delle tematiche svolte, sviscerate a volte anche con schizzi e dimostrazioni matematiche o accompagnate dalla più vasta e autorevole giurisprudenza - figlia ancora una volta del principio di autorità - quello che alla fine faceva calare la sua extrema sententia era proprio Prunas. Chiaramente Andrea - come Tonino lo chiamava anche se tra i due c'erano ben trent'anni di differenza anagrafica - aveva una sua gerarchia dell'autorevolezza che Tonino si divertita a gradare. Innanzitutto il criterio della competenza: se un capitano di armamento declinava un suo argumentum relativo alla sua professione, anche se il nostro aveva bevuto del buon vito di Montechiaro - all'esperto spettava la conclusione e la palma del vincitore: sì, a pensarci bene, erano proprio delle disputationes retoriche di romanistica memoria a celebrarsi da Andrea. Poi c'era la gradazione sociale: il notabile - che doveva essere però educato - la vinceva sul contadino e sull'operaio. Il terzo criterio per dirimere le disputationes oratorie era quello personalistico che già Tonino vi ha proposto come regola assoluta dell'agire politico locale. Avreste dovuto vedere Andrea quanto con argomenti che non avrebbero trovato accoglienza neanche in un manicomio criminale si contrapponeva dall'alto del suo metro e cinquanta al malcapito di turno che con argomenti assolutamente empirici e razionali cercava di condurre in porto un'idea... : terrificante. Era un vero e proprio esempio di quello che i giuristi chiamano gurisdizione domestica e che risponde al famoso assioma popolare che, "a casa mia comando io". Un vero e proprio turbine umano: una forza della natura. Andrea era un po' la chioccia dei cronisti locali ed aveva insegnato il mestiere a generazioni di giovani di belle speranze. Guai poi a mancare per più di un mese dal suo laboratorio: Andrea era molto esigente nei rapporti umani ed aveva sempre pronta la sua lista di proscrizione. Pronto a depennare ma soprattutto all'inclusione di nuovi membri. In ultima analisi il nostro era il vero e proprio pontifex maximus della sua attività produttiva. Tra Tonino ed il sacerdote della carta stampata c'era, comunque, del rispetto: Andrea infatti apprezzava molto la coerenza. Tonino al di là della facciata, ne possedeva a iosa. Ma si sa la coerenza è figlia della Memoria: quindi non è accessorio per i Tempi moderni che fanno della sistematica dimenticanza la regola assoluta. Altre sono le esigenze: c'è da integrare alcune forze politiche nel contesto costituzionale, c'è da sdoganare... : «lasciateci lavorare... !».
«Se a febbraio non fa freddo, marzo male la pensa», questo dictum contadino aveva partorito un inizio di primavera da Dolomiti novembrine. Sull'ex terra delle sirene - ora dell'usura e del maquillage - si era scatenata un vera e propria tormenta di freddo. Tonino era come al solito nel suo studio a scrivere. Ma da qualche giorno i suoi pensieri più aggrovigliati ruotavano attorno ad una nuova apparizione mariana che aveva forse ridato vita alla sua condotta quotidiana. Sì, perchè, se è vero che anche un cadavere può andare avanti se lo si lascia fluttuare sulla corrente, é anche vero che prima o poi una mattina può capitare a tutti di essere inondati da un nuovo raggio di sole che ti ricrei e che ti dia modo di riprendere una qualsiasi strada: abbandonando i "labirinti della memoria" e tendendo a qualcosa di nuovo. Il miracolo mostrare in questione rispondeva al nome di Pina. L'aveva incontrata nel treno di ritorno da Castellammare di Stabia dove si era trattenuto un pomeriggio per un seminario sui programmi pensionistici. Era una conoscenza indiretta della sua infanzia metese (abitavano nella stessa strada). Poi aveva avuto modo di incrociarla in altre brevi fasi della sua vita: Pina si era fidanzata con un suo vecchio amico delle Scuole medie, poi la cosa era finita a puttane: ed il popolo non aveva ancora deciso da che parte stesse la Verità. Ma non era questo che importava a Tonino. Ciò che lo interrogava ora era il dato che Pina incontrandolo dopo molto tempo e con una conoscenza diminuita dal tempo e dalla non frequentazione gli avesse offerto uno sguardo aperto, un sorriso gratuito, dei pensieri benevoli. Come si presentava ora la ragazza da un punto di vista estetico? beh, diciamo che la fine infausta della sua ultima storia l'aveva sicuramente colpita. Quando Tonino la reincontrò in una cabina fumatori affollata all'inverosimile dall'esercito dei pendolari, non aveva più scorto quei bei lineamenti acqua e sapone che ne avevano fatto una ragazza molto appetita sul mercato locale. E, no... Ora Pina pur mantenendo un fisico asciutto aveva oramai assunto una faccia da donna vissuta che doveva pensare a lavorare (presso un Agenzia viaggi) e a trottare. Era come in quella canzone degli Officina 99 "Currie, currie, guaglione". Era l'unico modo che un ragazzo del sud aveva per sperare in qualcosa d'altro: "fare ammuina".
(Ma torniamo a Pina dopo questa parentesi dialettal-politico-etimologica). Tonino era sempre stato uno di quelli che all'aspetto somatico della propria partner ci aveva "tenuto assaie". Ora invece non gli si presentava davanti una ragazza con i lunghi capelli neri avvolti in un tuppo e con lo sguardo sognante - quello che aveva sempre sperato - ma un'altra con le occhiaie da terziario arretrato e con un passato già da dimenticare. Comprese subito che quella poteva essere la donna che non aveva mai smesso di cercare, sbirciata da sempre sui Corso festivi, nei tram di periferia, sulle spiaggie piene di alghe, ed alfine si direbbe trovata. Ora era tempo di azione: poi come l'esperienza gli aveva insegnato sarebbe stato tempo di, "rugiada, ulivo, possesso".
Non gli capitava più da tanto tempo: dico di passare la serata nella depressione più assoluta. Quando il magone ti prende e non sai neanche il perché. In questi frangenti, Tonino, aveva ben poche frecce al suo arco. O si tuffava nel cibo o cercava un amico o un altro appartenente al genere umano con cui passare le serata esercitandosi in un'altra delle sue grandi passioni: il dialogo. La Speranza non è una virtù costante: quando inonda la tua vita devi essere tanto bravo da fartene inondare tu stesso. Il carico di speranza-benzina ti servirà nei momenti di solitudine: quando la parallasse non gira e quando non hai neanche il coraggio di flipparti come la mamma di Joseph di Pennac. Ma in fondo cosa voleva Tonino? , in definitiva... Questo non lo sapeva neanche lui... Per ora aspettava che qualcosa gli si disvelasse all'orizzonte. Ora che anche Pina si era dissolta come il sogno di una serata di inizio di primavera novembrino...
"Il cristiano è un uomo che corre: è un uomo attivo - che si attiva - in attesa di comprendere meglio il disegno che Dio ha su di lui... ". Aveva come al solito faticato per giungere a capire e ad accettare questa breve proposizione di fede. Nelle associazioni cattoliche invece di parlare un "linguaggio da iniziati", se ne parla un altro gravido di "formulae"... Ma Tonino non era il tipo d'uomo da lasciarsi riempire dalle presuntiones iuris o fidei. Voleva - sociologicamente - capire, comprendere, spiegarsi le situazioni che gli giravano attorno. Così, oggi - martedì dopo pasquetta - quando aveva ripreso la sua vita normale dopo il faticoso triduo pasquale si interrogava ancora su quei misteri che troppo sbrigativamente il praticante accantona nella faretra del prevedibile e dell'ordinario. Ma Tonino, oggi, era anche contento... Finalmente un Papa - non a cena con i cardinali - ma nel corso della Via Crucis del Venerdì santo aveva affermato che Cristo era stato ucciso da tutti i peccatori e non dal popolo ebraico e che anzi i nostri fratelli semiti - "per questa verità" - erano stati "crocifissi". Finalmente un'altra infamia veniva accantonata ora era tempo di andare alla casa del signore... : alla fine del tunnel si intravvedeva Gerusalemme... (per la cronaca il testo del Papa era stato scritto da un teologo ortodosso: Olivier Clement).
Di cosa si discute in piazza la domenica o nei capannelli dei conoscenti che si accalcano sui vecchi Corso paesani? Ma dell'ultima uscita del politico di turno, of course. Nazionale, locale? Beh, oggi era Gianfranco Fini con la sua uscita sui maestri cattolici omosessuali ad avere ottenuto il primo posto nella hit parade dell' 'nciucio. Perché, amici cari, quando per creare lavoro a nulla servono i documenti di programmazione economica e finanziaria e neanche i tavoli a quattro con le parti sociali, l'unico rimedio è sempre quello antico della, "dalla a chi sta peggio, dalla a chi è diverso, dalla a chi non può difendersi o a chi è già - storicamente - perseguitato... ". (Del resto il nostro Pennac sul capro espiatorio ci aveva ben costruito una saga di un certo successo editoriale: quella del "Signor Malaussene"). Ma quella seconda domenica di Pasqua - dopo Pasqua - il nostro eroe Tonino l'aveva trascorsa oltre che a pensare anche a discorrere con un altro personaggio del suo entourage sentimentale: il Comandante Simonantonio Galleria. Galleria era un vecchio lupo di mare come ce ne sono tanti in penisola sorrentina che per la saudade familiare aveva deciso di intraprendere un'attività commerciale sulla terraferma. Aveva aperto un grosso punto vendita di mobili e affini. Simonantonio aveva però un'altra passione che poi segreta non era per niente: quella della storia locale. Passione che univa alla frequentazione delle Arciconfraternite locali ed ad una forte religiosità. Simonantonio era quello che si dice "un uomo dalla mille risorse": sapeva snocciolarti punto per punto tutti i reami che si erano succeduti a Napoli e nel contempo riusciva - con un'abilità da perfetto scalpellino - ad intagliarti un croce di 40 chili per le processioni della Settimana Santa. Concedeva - gratuitamente - i suoi saloni per qualsiasi evento culturale di un certo rilievo, ma soprattutto scriveva testi di varia natura: assecondando quel suo gusto tra il malinconico e lo spirituale. Quando Tonino veniva intercettato dal Comandante all'altezza del suo magazzino posto sul centralissimo Corso e condotto nella plancia - pardon nell'ufficio commerciale - la conversazione-monologo che ne scaturiva poteva portare i nostri interlocutori da Roberto d'Angiò a gli appestati metesi del 1866; dalla vera datazione della rivelazione di Cristo Gesù agli occultati - dagli imprenditori edili o da amministratori corrotti ed inetti - sepolcri greci del nostro paese natale. Antichi toponimi indoeuropei davano luce a parole e ad espressioni in uso; strade dimenticate dall'assenza o dalla non attuazione dei Piani regolatori riprendevano possesso - solo per un istante - dei loro incroci, abitudini, ricordi... Per Tonino, il Comandante, rappresentava la dea Memoria: una divinità che non si prostituiva per interessi di casta, bottega, bassa lotta politica di periferia, ma che offriva il suo scanner interpretativo agli occhi puri dell'ex ragazzo di coperta... Galleria era quindi anche lui un reperto archeologico: ma qualche attempato giovanotto del Piano di Sorrento si faceva volentieri tombarolo di ricordi per scendere con lui nell'Ade della Memoria e trarne su strumenti per meglio orientarsi nella piatta vita della sua piccola città ("bastardo mondo").
(Esterno piazza. Lunedì lavorativo (?) di un aprile - finalmente meraviglioso -; capannello di amici, tutti più o meno appartenenti al vasto arcipelago della sinistra sociale o partitica locale. Oggetto della discussione: la Cosa 2 (?): svolgimento)
«D'Alema è un coglione...! A noi che cazzo ce ne fotte dello 0,2% di questi partitini che ora saranno spazzati via dal referendum dipietrista sul maggioritario secco... ». «Ma tu allora chi segui Veltroni o D'Alema: fammi capire... ». «Io seguo me stesso!». Tonino ascoltava i due amici di sinistra - uno di rifondazione e l'altro del Pds o dell'Uds o della Cosa 2 o del governo Prodi o dell'Ulivo o degli Stati generali della sinistra o: poi si vedrà, e leggeva la copia del "manifesto" che come al solito aveva un bel fondo in prima pagina di Erri De Luca: questa volta incentrato sull'anniversario dei cinquant'anni della nascita dello Stato d'Israele... Oggi era anche morto Octavio Paz... : ciao fratello! 
Ma allora tu - Tonino - cosa pensi: chi ha ragione tra i due? Beh, Tonino pensava che la Politica era oramai un gioco di salotto - a metà tra il culturale - nel senso più bieco del termine; lo spettacolare nel senso più proprio del termine ed il politico: nel senso più spettacolare e culturale del termine. Il vero gioco dominante era il Monopoli. Sì, lo ricorderete: era quello che tutti abbiamo giocato da bambini: sì, quello con Parco della Vittoria e Vicolo corto. Ora il Monopoli era il gioco-tipo preferito: del resto pecunia non olet. Oramai l'opinione pubblica non si divideva in borghesi, proletari, ecc... , ma in mib-people; supraenalotto-people; seguaci del maresciallo Rocca - molto meglio il terzino romanista - ed affini. Il "terziario arretrato" di cardiaca - nel senso del defunto settimanale "Cuore" - memoria era la classe melliflua, sbrodolante, blobante e dominante... La Politica era solo vuota formula destinata a rivestire un merito che essa non contribuiva a "formare". Anche Clinton in fondo non era che un fantoccio nelle mani dei Fondi pensioni, delle lobbies della comunicazione, dei nuovi dei... Stupiva in questo contesto che il Papa si accingesse a dare alle stampe una nuova enciclica sulla filosofia, sul pensiero forte del filosofo che si interroga sul senso ultimo della vita che invitasse persone le più lontane possibili come credo, convinzioni politiche o altro a abbandonare i soli parametri materialistici e a guardare Oltre. Il nemico secondo il sommo pontefice polacco era proprio il pensiero debole e il relativismo culturale. Posizione fuori dal tempo, ma profetica? o, sottile cortina di fumo per non fare vedere al popolo bue quello che realmente era in gioco? Tonino credeva a quella posizione del Papa ed al suo allarme contro gli effetti di un globalismo economico che minacciava di stroncare tutte le conquiste del ventesimo secolo e di fare rientrare dalla finestra i fantasmi del passato... Ma a Piano di Sorrento c'era il sole di un aprile finalmente meraviglioso e gli oggetti delle discussioni riguardavano la volee di Del Piero contro il Monaco - tanto di cappello - e non il Documento di programmazione economica del Governo Prodi. La televisione era veramente strumento di controllo sociale: i nuovi evangelizzatori erano i nostri governanti che ci tassavavo senza futuro e riuscendo anche a sodomizzarci senza alcun dolore o piacere.  
«Tu che sei giornalista: mi sai dire chi è quello che è morto l'altro ieri a Scutolo?» «Guarda non ti so dire niente più di quello che ha detto la gente... ». «Sai dicono che era su una motocicletta e che ha preso in piedi un autocarro... » «Ma io ho sentito che i morti erano 2» «Ma non è figlio dell'ingegnere Esposito?». Questo dialogo è veramente accaduto ed ha come oggetto uno dei tanti episodi che possono accadere in un qualsiasi ambito territoriale: un incidente stradale frontale. Episodi di vita - e di morte - che non assurgono neanche agli onori (?) della cronaca. Ma non è della cronaca di periferia che Tonino ora vuole parlarvi, ma di quella maledetta bestia che risponde al nome del "sentito dire, del "dicono" del "stanno dicendo". E' questo che costringe la gente - di cui sopra - a leggere un giornale... Perchè non è la molla della curiosità che spinge ad informarsi, ma è quella della morbosa condivisione del fatto tragico di cronaca anche quotidiana? Come mai al cittadino medio non interessa che gli stanno fottendo i soldi con lavori pubblici finti, mentre la sua eccitata fantasia è mossa solo dalla conoscenza dei particolari dell'ultima tragedia che può accadere? Tonino questo rilievo (pseudo-) culturale se lo era sempre spiegato con la incapacità di molti di metabolizzare l'idea della morte... Con un'impossibilità di autodeterminarsi che è propria della maggioranza di un'opinione pubblica più attenta alle altezze dei gonnellini della soubrette di turno che a quello che verrà o che potrebbe esserci in un Altrove... Questa condivisione dei momenti di morte esorcizzava sorella morte ad una morbosa frequentazione nell'alveo del sentito dire... Ora Tonino capiva il significato di espressioni latine quali: onus informandi, che il legislatore prevedeva in capo ai cittadini su questioni di particolare interesse sociale. Ma il cittadino aveva sentito dire altro: sembrava che la vicenda fosse in tutt'altro modo... C'era sempre qualche cugino che si trovava a passare lì, «A me non mi fanno fesso: io so tutto quello che è accaduto». Tonino l'aveva ribattezzata la sedicenza informativa: che non essendo scritta non poteva neanche provocare strascichi giudiziari. Ma, forse, provocava involontariamente, derive mentali che neanche il più preparato degli psicoanalisti avrebbe potuto ricondurre nel letto di un fiume dialettico ordinario dopo questa deriva da alveus derelictus... Vox populi, vox dei...
Erano tutti là: all'altezza del banchetto con le firme bollate. Dico gli ex democristiani, gli unionisti di sinistra, i cossighiani (?), mancava solo il partito catalano... Poi c'erano i carabinieri (due macchine), i vigili urbani, il segretario comunale, il sindaco, gli ulivisti, gli sfaccendati giornalisti, gli studenti universitari, ecc... "L'Italia non si ferma" , così ammoniva - e diciamo la verità: preoccupava - il motto alla base del manifesto referendario che annunciava la visita dell'ex segretario della meravigliosa macchina da guerra: ora deputato, presidente della Commissione esteri della Camera, vicepresidente dell'Internazionale Socialista. E che ora - a Piano di Sorrento - fungeva da testimonial per il dipietrista referendum che avrebbe dovuto spazzare via il residuo 25% di proporzionalistica memoria. L'Italia avrebbe quindi scelto i suoi prossimi rappresentanti - nel caso il referendum fosse stato dichiarato ammissibile e avessero prevalso i Sì - con l'albionico maggioritario secco? Tonino aveva come al solito i suoi dubbi... Ma forse era lui il problema principale... Del resto nel suo ultimo libro, De Crescenzo, - "IL tempo e la felicità" - non aveva forse dichiarato di aver risolto ogni dubbio e di avere tutte le risposte? Tonino invece continuava incessantemente a farsi "le" domande... Ma torniamo alla meravigliosa macchina da guerra progressista. Stridio di freni, sirene spiegate, notabili paesani imbellettati come soubrette all'ultima moda: poi come un deus ex machina di terenziana memoria, ecco giunge lui il portatore del verbo opportuno. Foto, strette di mano, pacche sulle spalle ai bambini dei padri di sinistra... Non c'è tempo da perdere: «Onorevole ecco il nostro sindaco: è sostenuto da una coalizione di centrodestra, ma non è del Polo... ». Sì, via si è fatto tardi: tutti a Villa Fondi... Poi abbiamo preparato una cena al Castello... 100.000 lire: tutto compreso... Chiaramente la somma è individuale e funge da sottoscrizione anche per tutte le spese relative alla causa referendaria... Questo è il modo di fare politica: autofinanziarsi... Di Politica Tonino - in questo caso - non vedeva proprio l'ombra... Gli sembrava - quella strana adunanza - solo un modo per passare in maniera diversa il pomeriggio di un giorno di tarda primavera... Sì, perché ora l'aspetto spettacolare era quello preminente nell'attività politica. Se quindi il maggioritario comunale aveva ucciso qualsiasi forma di opposizione era chiaro che un modo per esserci - per farsi vedere - bisogna pure trovarlo. Quindi ben venga pure il referendum per l'abolizione della proporzionale: tanto la mentalità proporzionale ogni italiano ce l'ha nel sangue e a meno di sterilizzazioni di mussoliniana memoria, quella ce l'ha terremo ben stretta nel nostro Genoma chissà per quanto tempo...
7.30 di un 1 giugno come al solito splendido. Era il suo compleanno: 30... Non aveva mai sperato di arrivarci, ma ora che era lì la cosa non è che gli provocasse sussulti di gioia. La giovinezza era andata via come il brocardo oraziano ammoniva: mentre si discuteva di altro... Ed il lettore potrà capirlo anche dall'abbondanza di puntini sospensivi (...) Ma Tonino era ancora lì che continuava si può ben dire indefesso a reiterare le sue stanche attività: la novità stava entrando nella vita di tutti, ma nella sua non passava più da tempo. Del resto le novità vanno preparate, non sono frutto del fuoco di un vespro siciliano. Bisognava quel giorno ridare fiato ai desideri ed alle lunghe speranze: ricominciare a correre. O meglio rialzarsi. Troppo tempo era oramai passato per addurre le solita scusa dell'infelicità. Pochi giorni fa aveva rivisto gli amici di Progetto ambiente: c'era la 4th° edizione di Meta Porte Aperte da preparare. Sì, forse era già ora di cominciare a scrivere un qualcosa a mo' di editoriale per dare nuovi significati anche a questa ennesima edizione della loro manifestazione più seguita. Antonia si sarebbe laureata il 18 di questo stesso mese - in biologia - ed anche Elio era in dirittura d'arrivo per quella in sociologia. Si erano ritrovati stranamente al mare - allo stabilimento "La Solara" che gestiva ..... - e in quel luogo avevano riallacciato i rapporti in verità abbastanza allentati. Tonino aveva anche rivisto con piacere Paolo l'artista-musicista del gruppo che ora aveva trovato lavoro nel centr'Italia in una ditta di restauro. Argomenti: Guccini, Gaber, la morte di Dio, il Sud, il Napoli in B, le donne; la parallasse stanca e depressa come la curva dell'occupazione meridionale. L'unica novità positiva giunse dall'odiato - da lui - cellulare che poi si era deciso a comprare per non ricadere nell'accusa che Beniamino Placido affibiava ad ogni uomo di cultura refrattario all'analisi delle pur minime novità tecnologiche: Ubaldo aveva passato gli scritti di magistratura, presto sarebbe diventato uditore. Rallegrarsi per l'amico?, beh, non si può dire che Ubaldo non fosse felice, ma cosa sperare per lui? Non sapeva... Erano così diversi!
Era giugno avanzato e quell'estate non aveva proprio voglia di fare una mentula. L'unica sua occupazione di un certo rilievo era quella di andare a prendere i bagni presso il lido "La Solara". Sì, gli stabilimenti balneari... Chissà perché l'idea della morte gli veniva più forte e nitida proprio in quei frangenti temporali che il sistema economico e produttivo - complice il meteo - destinava alle vacanze ed al divertimento (vacatio: vuoto; divertimento: da divertere). Quello poi era il tipico luogo dove poteva succedere di tutto - e succedeva... - : per capirci un laboratorio per comprendere le umane tensioni. Sempre presso quei Bagni aveva ritrovato la vecchia categoria della giurisdizione domestica; aveva capito che il diritto era solo vuota formula e che le persone soffrono di fastidi e di intolleranze tali che non il codice penale può dirimere ma solo il buon caro e vecchio Freud. Dopo la piazza Tonino consiglia alle madri di mandare i propri ragazzi a travagliare o a prendere i bagni presso uno di questi luoghi simbolo dell' 'nciucio viaggiante. Qui Tonino aveva trascorso buona parte delle sue estati sorrentine e in preda alle sue croniche crisi depressive aveva scritto molte lettere e qualche aforisma. «Solarium cementificato / varia e borghese umanità nascosta sotto un sole africano. / Chissà perché i serialkiller spuntano sempre d'estate». Già chissà perché?
Era il 15 luglio e finalmente un bel temporale veniva a rompere quella monotonia estiva fatta di mare, struscio serale, lavoro (?). Tonino era a casa occupato in quella che un tempo era stata la sua principale attività: la lettura. Ma anche questa oggi gli riusciva difficile... Sempre più era portato ai distinguo, cercava un tale autore, un genere particolare, non si faceva trasportare dai generi di moda. Anche se rimaneva curioso e quando beccava il testo o l'autore - anche giovanile e nazionalpopolare - che potesse dirgli un qualcosa - allora si faceva ben permeare dallo stesso. Ora era intento a leggiucchiare "Senilità" di Svevo ma cercava sempre più nei fumetti e nelle sue sceneggiature qualcosa di fresco e di nuovo. L'ultimo testo che aveva suscitato in lui un qualcosa di vicino all'interesse era stato "Pericle nero" un racconto noir di un ischitano, Luigi Ferrandino, anch'egli autore di fumetti di una certa importanza che aveva trovato la sua fortuna in Francia presso Gallimard e poi era stato riscoperto dal buon Galasso dell'Adelphi. Raccontava questo giallo partenopeo della vita e delle opere di Pericle Scalzone che di professione faceva il «culo alla gente» e che bestia-demente al soldo di un clan che viveva alle spalle delle pizzerie di Forcella, taglieggiandole sistematicamente, si era trovato a dover fuggire da Napoli dove avere attentato per errore alla vita della purpessa "Signorinella": sorta di icona socioreligiosa del popolino camoristico dei "Quartieri" diventata per la sua qualità di presidentessa delle oranti di S. Gennaro vero e proprio magnete degli equilibri camorristici della Napoli-centro. C'era pero nel finale di questa storia al di là della brutalità - descritta con un misto di serenità ed oggettività - un finale quasi di redenzione, di voglia di salvezza dal cancro Napoli di Pericle il nero: bestia, assassino prezzolato, demente... Ma anche nella sua sottocultura indotta voglioso di qualcosa d'altro - anche di borghese - che potesse farlo accettare da una realistica lavoratrice polacca che lavorava in Italia per guadagnarsi un futuro.       
Pub America, fine settembre. Tonino ed Elio erano lì che sorseggiavano la loro Mc Farland rossa. Le pennette America erano già state fagocitate con grande soddisfazione soprattutto del primo. Ora si attendevano i fagioli alla messicana - sorta di crosta marziale - che venivano accompagnati con una piatta salsiccia alla brace: roba da codice penale epatico che i nostri tranguggiavano invece con una sorta di liturgica ortodossia. Da quanto tempo mancavano da loro primo ritrovo esterno: forse due o tre anni... Ma sembrava che il tempo non fosse trascorso affatto: le loro discussioni vertevano sempre sui medesimi argomenti: la gratuità della cultura, "Corporale" di Volponi, "L'origine del totalitarismo" e "La banalità del male" della Arendt... Ciò che invece si era pericolosamente perso era quello spirito dei primi tempi che ti faceva agire come una cosa sola e nella logica della più completa gratuità... Oramai i rapporti tra i membri del gruppo si erano deteriorati e soltanto la pizza a Termini poteva ricostituire artificialmente quella piccola combriccola di artisti-sociologi-giornalisti-biologi-giurisperiti... La divisione del sapere e delle conoscenze aveva funzionato anche nei rapporti umani. Il libero mercato aveva funzionato anche lì... Forse solo la giovinezza che se ne stava andando avrebbe potuto ancora legittimare le illusioni che spingevano tutti ad essere una sola cosa. Ma si sa le esigenze della vita sono altre: bisogna trovare un lavoro stabile, bisogna formarsi una famiglia, bisogna integrarsi nel tessuto sociale; ungere i giusti rapporti interpersonali per arrivare... Sennò che mentula abbiamo studiato a fare... Elio si sarebbe presto trasferito a Torino per lavorare e per concluderegli studi: problemi di salute ai suoi familiari lo consigliavano al passo dell'emigrante intellettuale. Tonino invece era ad un passo dalla assuefazione vitale: era rassegnato, quindi ad un passo dall'encefalogramma piatto... Per lui ora - morto l'illusione politica ed amicale - non restava altro che "assumersi" qualche responsabilità per potere riprendersi il timone della sua vita che era fermo, mentre il barometro segnava bonaccia...
Meta Porte Aperte era giunta come al solito a ridare un po' di intensità ad un quotidiano oramai al limite del collasso. Quel percorso tra piperni, pietre di massa, tufo, gattoni, portali, e volte a crociera era per i nostri un vero e proprio piacere dello spirito: oltre che l'occasione per incontrare nuove persone, fare nuovi amici. Tonino si era rimesso l'abito nuovo e cercava di darsi un contegno, pronto, ancora una volta, a fare la sua parte. Ma quella quarta edizione l'aveva colto impreparato, avrebbe voluto impegnarsi a fondo ma viveva in uno stato di atarassia sofferente che nulla concedeva alla speranza. Era solo e la cosa non gli piaceva per niente: sentiva la necessità di un rapporto genuino, ma aveva realizzato da tempo che, come la fede, anche quest'ultimo era dono ed i doni si sa si aspettano ma possono anche non arrivare. Ma con tutto questo non poteva non pensare che c'era un solo evangelo e che il Signore non si sarebbe potuto dimenticare di lui: suo compito invece era quello di camminare e di darsi una mossa. Da tempo pensava di trasferirsi a Roma per tentare l'avventura nella città consapevole delle difficoltà ma anche del dato della maggioranza delle occasioni. Qualcosa avrebbe dovuto fare: non si può attendere in eterno il Deus ex machina...
Era la riunione di Progetto Ambiente susseguente alla IV edizione di Meta Porte Aperte. L'incontro si svolgeva in un vecchia scuola elementare di una frazione di paese ora sede dell'informagiovani locale. Inutile dire che la loro manifestazione storico-artistica più importante era stato l'ennesimo successo di pubblico e di critica. Quella sera si sarebbe dovuto trarre un consuntivo e fissare un programma per l'anno seguente. Ma i ragazzi - oramai adulti di Progetto Ambiente - erano stufi di fare la società civile gratis per veicolare indirettamente maggioranze di centro-sinistra (?) o al contrario della destra più bieca ed affarista. Era quindi tempo di costruire qualcosa che desse loro anche un minimo reddito di sopravvivenza per continuare le loro battaglie su un nuovo modello di sviluppo: ma come si sa - Giordano docet - "senza denaro non si cantano messe". Avevano oramai ben compreso che il livello politico dove avrebbe potuto incidere era terreno di scontro di mediocri professionisti della politica locale che sopravvivevano con alchimie dell' 'nciucio e che uccidevano qualsiasi futuro o progetto di speranza. La prima mossa da fare era quella di registrare il marchio dell'associazione; poi avrebbero pensato alla costituzione di una cooperativa che scevra da collusioni con il potere politico avrebbe potuto dare lavoro e a contribuire a dettare un indirizzo politico turistico diverso dai facili dettami di quello di massa.  
Per un voto il governo di centrosinistra era caduto per un solo voto: complice il solito trauma a sinistra che questa volta si era concretizzato in uno scisma tra bertinottiani del partito della rifondazione comunista e cossuttiani dei comunisti unitari, con in più i soliti cecchini del centro moderato e laico a fare da ago della bilancia. Tonino credeva nella democrazia - era uno dei suoi tanti errori - ma la vista dei compagni di merende - Casini, Berlusconi, Fini, ecc... - che si abbracciavano dopo il funerale di Prodi non aveva contribuito a fargli avere un buona digestione... Ripensò a quando sconfitta la meravigliosa macchina da guerra occhettiana, il nuovo Dio televisivo Berlusconi si era assiso ai vertici - anche formali - della politica nazionale. Era ancora una volta lì al Pub America: ed era stata una delle ultime volte che aveva pianto. Non erano state lacrime a vuoto... Da lì a poco con An al governo iniziarono a saltare tutte le conquiste del dopoguerra: ambientali, sindacali, ecc... Poi era venuto il Prodi dopo che Bossi aveva fatto barba e capelli al Biscione mafioso. Un governo deludente - per essere di centrosinistra - ma che qualche successo lo aveva ben riportato: entrata in Europa, ristabilimento di un circolo virtuoso economico che dopo il mitico Cirino Pomicino noi italiani sembrava avessimo dimenticato... Comunque il Governo era caduto... e tutti attendevano le decisioni di Scalfaro. A Piano di Sorrento invece era caduta la prima pioggia e c'era già stata la prima voragine... , dopo che per ben tre mesi quelli del Genio civile avevano monitorato il tutto... Ma si sa in Italia si agisce solo quando c'è un tornaconto mediatico e immediato. La salute del cittadino? , ma conta molto di più l'immagine del politico di turno. Io ora vorrei capire come può un demente dire che "Il gattopardo" di Tomasi di Lampedusa sia un romanzo senza spessore formale. Cosa ce ne importa a noi dello spessore formale, quando l'opera lettararia in questione è il testo che meglio di tutti ha spiegato che cosa è questo nostro sventurato Paese? Sì, amici perché c'è un legame tra la caduta del Governo e la voragine di Piano di Sorrento: ed è sempre quella brutta malattia che è presente nei nostri comportamenti... Il "Trasformismo". Checché ne dicano i paludati critici letterari...
Erano oramai giunti a quota 50 miliardi.... dico quelli del superenalotto people... Lui - Tonino - non l'aveva giocato neanche una volta: non giocava più da tempo a niente più... Il governo l'avevano invece rifatto: con una grossa mano dei picconatori cossighiani. Ora la meravigliosa corazzata D'Alema - premier di sinistra? boh... - poteva godere di uomini nuovi nei dicasteri più importanti: all'Interno era andata la Russo Jervolino: sì amici quella strana caricatura di donna e di giurista che sembra uscita da uno spot per pillole orali antimaleodoranti... Altro uomo nuovo - nuovissimo - era Salvatore Cardinale di Mussomeli (Caltanissetta): uomo di Calogero Mannino, ex ministro della prima repubblica (?) ed oggetto degli strali umoristici del Chiambretti pensiero... Tonino passava il suo tempo invece andando all'azione cattolica per rendersi utile e per non rinunciare alla fatica del pensare: effetto non troppo mediato ma inequivocabile della scelta religiosa che diveniva anno dopo anno più annacquata... Le uniche parole che solevano riportarlo alla realtà (?) da uno stato catatonico erano quelle del Vangelo di S.Luca che liturgicamente (ci) ammoniva sull'ipocrisia... Poi qualche fumetto perché - Caro Ferrandino - «sarà pure un "medium" povero e lascerà passare tantissime nefandezze a causa di editori alquanto distratti e più attenti ai prezzi della carta alle stelle», ma un Ken Parker o un Nathan never ti danno qualcosa per iniziare una pur minima prima fase di elaborazione culturale, mentre ditemi voi Raffaella Carrà che circonviene una bambina di 11 anni giocando scandalosamente con i suoi sentimenti che cosa ci dà? 
Era sempre quella vecchia questione che angosciava Tonino che veniva in essere: e per cui Tonino al cinema ci andava molto di rado... La Comunicazione: ma solo attraverso Internet, la Tv, il Cinema... E no! La comunicazione che Tonino preferiva era quella della parola scritta: quella degli aggettivi dei poeti che facevano entrare in un bicchiere la realtà: tante realtà... E' la parola che suscita l'immagine, che fa nascere i sentimenti... La stessa che può generare musicalità: perché la vera musicalità nasce dalle parole: da quelle ricercate, difficili, irritanti... Perché invece in questo cazzo di paese vanno solo la Tamaro e De Crescenzo?,  - che è giusto un po' meglio... Perché Maurensig lo conoscono solo gli addetti ai lavori? Perché Montale quando andava in TV sembrava un demente? Chiediamocelo e cerchiamo di comunicare con parole sostanza che dicano un qualcosa, che infondano speranza che costruiscano legami, amicizie, unità nelle diversità... 
Era finalmente uscito: dico l'ultimo libro di Paolo Maurensig, questo scrittore della Mitteleuropa con un passato da terziario arretrato e con un futuro da voce enciclopedica (ma di un'attenta redazione enciclopedica). "Venere lesa" , si chiamava e parlava/narrava di amori lesi... ma pare non lesinati... Tonino aveva faticato un po' prima di decidersi a comprarlo, ma poi si era deciso ed lo aveva ordinato presso la sua libreria abituale: "L'indice". Come scriveva Maurensig? Beh, Maurensig non scriveva: lui componeva... Sì, dico: creava musica per immagini in forma di parola scritta... Tonino dopo la lettura di un Maurensig, pensava tra se che forse era meglio se continuava a scrivere pezzi giornalistici di cronaca di periferia... C'era già qualcuno che cesellava sonate letterarie e Tonino poteva periodicamente bere i suoi ritmi verbali per riflettere ancora di più se ce ne fosse stato bisogno sul cruccio che oramai turbava il suo animo e frenava le sue azioni da tempo: l'amore perduto... senza motivazione apparente.  
Attraversava ancora uno di quei periodi un po' così, ma ora sembrava provare nuove sensazioni di ripresa vitale... E a quei cretini intelligenti - ma senza nulla di divino - che dicono che i libri non li leggono - si vede - e che leggere è un'operazione improduttiva Tonino propone questa poesia inedita beccata su un numero monografico di "Panta".
Rainer Maria Rilke
NO NON ne voglio più, no /
di questa suprema aurora /
come potrei ancora /
sopravvivere all'abbandono.
L'amore, lo so, è una perdita /
nascosta da un gesto che cattura.
O miei steli verdi /
rendete i mie fiori inerti /
fino alla lenta loro chiusura.
E finalmente Tonino aveva trovato come riempire il suo vuoto, come colmare la sua perdita: era di nuovo innammorato nonostante Sanremo avesse preso possesso di nuovo delle nostre vite. Lei si chiamava Gery ed era una ragazza del suo ambiente cattolico ma che neanche questa a volte bieca etichetta avrebbe potuto ridurre nella sua grande umanità, nel suo ascolto gratuito e corroborante. La vita quindi doveva ripartire con più serenità... Non importava se Tery sarebbe o meno stata la sua donna: l'importante era che Tery fosse lì ad ascoltarlo - a stimarlo - anche se non lo conosceva in profondità. Tonino era giunto tardi a questa consapevolezza ed era partito come al solito da una sua poesia-aforisma che nel giugno del '98 aveva buttato giù. E questa lirica sul momento gli era sembrata banale, buonista, schioccamente candida, ... Ma poi aveva scoperto che era in realtà ben cesellata con un utilizzo degli aggettivi manzoniano. Faceva così: "Creatura sottile, sorella che ascolta / nasconde il suo volto all'offerta dell'Ostia. Lieve ed aperta, capace di Amare / si alza e combatte ogni giorno per Ore. Prepara gli incontri, solleva domande / non vuole risposte, ma partecipazioni accoranti .... E quando - alla sera - fa il bilancio del'energia dispersa / dice: «Io ho un sogno... ». Che il divo Morfeo le provveda al bisogno". 
(Ora Tonino si era occupato nelle assicurazioni. Oggi era S. Agata la sua meta: quella cittadina che era sorta come una boom town sulle colline, grazie ad un forte abusivismo: in una notte il sindaco dell'epoca approfittando di una vacatio legis a livello regionale aveva rilasciato 200 licenze edilizie. Il risultato era stato una nuova Sorrento che viveva di turismo e di terziario e che mirava a diventare un nuova perla del mediterraneo).
Sorrento (esterno lavorativo; grandi carrozzoni dell'imminente Tirreno-Adriatico a bloccare l'accesso a piazza Lauro).
De nuevo tu. Sembra una maledizione. E di nuovo il maledetto cuore urlava: a me, a me... Tu invece eri seduta su un portapiante di cemento: sì, uno di quei brutti aggeggi che chiamano arredo urbano. «Mollemente distesa, il tuo sguardo perso tra le lentiggini e gli occhiali / io senza meta ma ancora voglioso di un tuo ritorno, / che era impossibile perché dietro la tua crocchia di crini / sapevo esserci maschera e freddezza». Sì un bel dilemma: riprovarci? sfiorare come tuo solito il patetico? Oramai eri di un'altro: o forse di  nessuno, solo tua, ma forse neanche di te stessa. Era proprio questo che mi aveva riempito di te, la prima fiata: quel tuo essere anarchica, ma con giudizio; fredda, ma con lampi accecanti di passione. Erri De Luca oggi scriveva che è il tornare il verbo che caratterizza - dovrebbe caratterizzare il giubileo - il riprendere possesso di ciò che era/ è stato tuo: un ritorno alla libertà di un amore che era pane, cesta di vimini... E che ora è solo ricordo, infausto: generatore di angoscia e di miserie. Ma verranno altre primavere. sì, MA QUANDO?      
Non giunsero primavere, ne fragranti ceste di pane di vita: ma solo il ripetersi di quello che dopo il '45 le nazioni civili avevano denominato con locuzioni del tipo: indicibile, impossibile. «Mai più Auschwitz, mai più guerra»: di nuovo Auschwitz, di nuovo guerra. E... un'altra guerra giusta di quelle umanitarie, di quelle morali e materiali insieme... Ancora una volta il bene veniva dall'alto le tempeste di fuoco imponevano il nuovo Ordine internazionale... Ancora una volta il lessico della guerra riportava termini banditi: profugo, pulizia etnica, campi... Ancora una volta Tonino non ci stava...
Alfine venne maggio - la guerra non andava più in prima serata - e i palinsesti televisivi erano pieni di idiozie... Erri De Luca ci scriveva lettere da Belgrado ricordandoci le nostre ferite aperte e le "rime della storia": anche sua madre era stata bombardata a Napoli da un Europa che bombardava l'Europa... Lo stesso ora accadeva in Serbia... Gli abitanti di Belgrado avevano rinunciato alle notti di maggio, De Luca, invece, ci augurava di potercele godere... Tonino ora era in camera sua che scriveva come suo solito: ma non era affatto contento di tutto quello che gli girava attorno. Era senza un lavoro che lo abbarbicasse alla vita e senza una donna che lo occupasse nei sogni... L'unico suo piacere lo aveva provato vincendo un gioco su di un supplemento letterario di un quotidiano del Nord: solo una pubblicazione di 20 righe poteva dargli forzavitale e dire della sua opposizione a questa guerra che si combatteva non si sa bene per quali ragioni: ma ci sono poi ragioni per la guerra? Intanto a Roma il Papa beatificava Francesco Forgione da Pietrelcina il santo con le stimmate: il popolo di Dio aveva già provveduto ad innalzarlo agli altari ed anche la apostolica Chiesa cattolica ratificava questo assunto. Nella vita devi attaccarti a qualcuno: non puoi restartene a pensare in mezzo a un guado. Padre Pio - questo cappuccino dal carattere duro ed anti-ipocrisa - colpiva l'immaginazione di tanti credenti che non riuscivano a metabolizzare la sofferenza. L'uomo di S. Giovanni rotondo era oramai diventato una sorta di icona della speranza, un nuovo mediatore per catalizzare le umane inquietudini, una vera pietra di inciampo anche per una chiesa post-conciliare (?). Nascevano come funghi luoghi ecclesiali di preghiera di Padre Pio, statue issate nei posti più svariati delle cittadine. Si confezionavano anche manifesti mortuari non più con l'icona di Cristo, ma con quella dell'ironico e duro frate. Tonino si chiedeva se tutto questo avesse un senso: non doveva il cristiano convertirsi, seguire il Cristo, farsi dimora del padre e del figlio? Se Padre Pio operava la conversione e fungeva da granaio per la speranza benzina: beh, allora, viva Padre Pio! Me se l'uso taumaturgico del frate serviva solo ad alimentare superstizioni e merchadising, allora Tonino non sapeva... Ma laicamente rispettava: chi era Tonino per dare impedimento a Dio. A lui Padre Pio piaceva per quegli aneddoti che si raccontavano su di lui. Un giorno ad un cronista avrebbe detto che "miracoli non se ne facevano più" e che "una ricetta per credere era rappresentata dal brocardo "Certum est quia impossibile est". Solo una cosa di Francesco Forgione, Tonino, non capiva: ed era quella sopravvalutazione del male e sottovalutazione e paura del dubbio. Come il lettore ha oramai imparato Tonino pensava che il male era nella nostra mente e che il dubbio fosse un utile esecizio per non cadere nelle trappole delle porte aperte.
Si dice che il mestiere del giornalista sia uno dei più belli del mondo... Ora Tonino vuole raccontarvi un po' quello che passa nella testa (?), nei cuori (?), dei giornalisti di periferia: di quelli che fanno la cronaca provinciale... A Tonino questi meravigliosi narcisi della penna - forse meglio definirli criminali della penna - apparivano come tante prime donne delle operette. (Prego gli amici sociologi di attivare le loro competenze per meglio definire queste nuove derive umane da crisi del mercato del lavoro e del terziario). Innanzitutto l'uso dei cognomi in vece dei nomi quando si chiamano i corrispondenti: sì, metodi burocratici e spersonalizzanti, da marke(t)ting arretrato... Poi la tronfia e vuota autoreferenzialità: «io sono - non colui che sono - il migliore nelle 30 righe della provincia sud di Napoli» ait il Redattore capo. Diciamo la verità c'è un po' di pena? Sì, c'è! Poi il sollevare il problema della correttezza quando questo è proprio uno di quei campi dove non alberga niente di precettistico neanche il concetto di etichetta o consuetudine... Ancora: il veicolare l'amico o il politico - amico - di turno: «L'Onorevole xyz - presidente della Commissione parlamentare wtq - è un mio caro amico: siamo stati a cena insieme ieri ai bordi della mia piscina. E' omosessuale: si vocifera... Ah, ah!? Ma sai quanto guadagna al mese? Cumula ben tre stipendi e 4 indennità. Ora mi ha proposto di andare con lui a Roma in vista delle provinciali e delle europee: stiamo mettendo a punto i dettagli monrtari. Non so ancora se posso muovermi: sai c'è tizianuccia che ha una sfilata a Portici - alla Reggia - per Sarmani... ». Poi c'è il profilo della missionarietà: «Io non ho pauro di niente, neanche se scendesse il padreterno in terra. Ho combattuto i democristiani ed ora combatto questo Polo delle libertà! Ho preso la tessera dei Verdi perché c'è più spazio per entrare nel direttivo regionale. I DS: sì, hanno il potere ma sono sempre in tempo ad aderire...». 
Uno dei tanti sabato pomeriggio in un maggio finalmente all'altezza dei suoi compiti naturali. 
Tonino è in piazza - la solita piazza di paese - e colloquia con un suo amico disabile che sta organizzando una marcia contro la guerra in Serbia. «Allora quell'articolo te lo faccio uscire per sabato o domenica prossima?» «Ma, no... Dovresti pubblicarlo già a fine settimana! Siamo un po' a terra con le adesioni...». Giunge alfine un altro ragazzo che naviga nel vasto cyberspazio delle sigle pacifiste locali ed iniziamo ad intrattenerci sulla guerra del golfo, su questa nuova guerra in Serbia messa su dagli americani con la loro decisione di rinunciare come interlocutore al moderato Rugova e di scegliere quelli dell'UCK dopo che li avevano considerati come terroristi per un bel po' di tempo. Dopo  «Ciao Tonino ma cosa stai facendo? Sai a volte mi chiedo che cosa facciano certe persone per campare? Tu che fai il giornalista come cavolo campi?». La reazione di Tonino si condensa nella solita espressione di sorpresa radicata nelle esperienze di paese... «Allora io lavoro per xyz, faccio il giornalista, in estate faccio... Al di là di questo potevo anche non risponderti: c'è una legge sulla privacy; c'è un buon gusto... Ora posso esprimere opinioni... ?». Un sud di paese ti uccide a poco a poco: l'angoscia della guerra si somma a quella delle derive mentali causate dal non rispetto... 
