L’ombrello

Sciolse gradualmente il dubbio circa le colorite prognosi fantasticate da ciascheduno degli impiegati allorché, reintegrata la postura verticale, prese a battersi i calzoni stampigliati di polvericcio bianco d’intonaco con vigorose manate, mostrando di non essersi rotto le ossa nel conflitto col suolo.«Si è fatto male?», chiese il suo segretario personale, che più felicemente tra i presenti dissimulava l’ilarità mista a franco sentimento di tripudio per il divino segno d’esistenza di una benigna provvidenza, effetto dell’aver visto il neo-insediato er direktor  assecondare ignominiosamente la forza di gravità, seguendo l’asse perpendicolare sedia-pavimento, causa il cedimento strutturale della prima, ospitante, da molte ore, il di lui deretano. «Quest’ufficio è un cesso…», bofonchiò stizzito e spaventato, non ancora sufficientemente lucido per principiare a maledire i malcelati sbotti di risa dei presenti, «un cesso..» ripeté, mentre i suoi collaboratori si arressavano agli stipiti della porta per fuoriuscire a sfogare gli spasmi di ridarella da cui erano tutti, indistintamente, afflitti. Raccolse fogli e penne sparse per la stanza, stigmate del rovinoso accaduto, trasse dalla giacca lo scalpicciato pacchetto di “Diana” morbide, lo voltò a testa in giù lacerandone con l’indice la velina , ne guadagnò una sigaretta che portò ancora tremante alle labbra, tastò nervosamente la camicia, le tasche dei pantaloni, insaccò le mani nella giacca sino a scandagliarne i recessi più remoti alla convulsa ricerca di un cerino che scorse in terra, a qualche metro di distanza. Dalla porta semi aperta, cautelativamente non disancorata dalla mano, s’introdusse il mezzo busto del segretario «Mi scusi Ingegnere…ha bisogno di...», ma non contenendo l’ennesimo ascesso di ilarità, richiuse dietro se la porta e riprese a sputare risate catarrose, mani ai fianchi e semigenuflesso sulle gambe. «Sei un imbecille, persino come servo sei e rimani un gran-de im-be-cille...» sbraitò l’ingegner Adriano Lupis, nuovo direttore tecnico dell’area progetto e sviluppo della “…”, azienda cardine in Europa per la produzione di elettrodomestici casalinghi, dall’interno del suo ufficio.
Appiccò la paglia, unico suo vizio, retaggio delle vuote compagnie dei tempi del liceo, spalancò la finestra per annusare la pungente fragranza dell’aria serale di un ottobre che preludeva senza troppi convenevoli alle asperità dell’inverno, allentò il nodo alla cravatta, immote le chiome degli alberi strizzavano l’occhio alla piovosa densità dei nuvoloni stagliati sul giardino della fabbrica, pressoché deserta alle sette di sera, prima dell’indomani, osservò, non si sarebbe appropriato di una nuova sedia ed inoltre, per effetto di un insistente dolenzìa alla natica-cuscinetto, si risolse a decretare la fine della giornata lavorativa, non senza rimorsi e timori circa l’opinare dei vertici aziendali, sempre resi edotti dalla fitta rete delatoria di uscieri-informatori. Attese che fossero levate le tende da buona parte di quella compatta accolita di geometri e ragionieri facenti parte della Divisione Aziendale sulla quale deteneva, senza dubbio alcuno e quasi convincendosene con intimo piacere, una ragguardevole potestà decisionale. 

«Se ne accorgeranno chi sono io, questi parassiti scansafatiche…», ripeté tra se, a denti stretti, guadagnando l’accesso al parcheggio.

L’ultima pugnalata alle spalle della giornata lavorativa gli fu inferta nel constatare che un’insignificante pulverulenta pioggerellina stava abbattendosi inesorabile sulla sua vettura, ed inesorabilmente rattristava il luminescente sfolgorio della patina di cera applicata durante l’accurato lavaggio della sera precedente. Sfiorò con un dito la carrozzeria, ne apprezzò ancora un’accettabile pulizia, mise in moto, lasciò che il motore inutilmente salisse di temperatura, partì.

Così avrebbe trascorso la serata l’ingegner Adriano Lupis - classe 1970, laurea conseguita a pieni voti in ingegneria elettrotecnica, senza lode, dopo appena un mal digerito anno da fuori corso - consumando il frugale menù composto da una fetta di carne e due dita di vino rosso, nella villetta con box auto in cui risiedeva solo e di cui spesso soleva dolersi per via di un canone di locazione, a suo avviso, dispendioso ma altresì imprescindibile condicio sine qua non per non veder contaminati i suoi spazi dalla vita di quartiere o, peggio, da turbolenti e sanguigni condomini meridionali. A parenti, amici e amiche (non appaia casuale l’ordine di citazione) si dedicava quindicinalmente, facendo ritorno in terra natìa, centinaia di chilometri percorsi vedendo trascorrere dal finestrino del treno paesaggi di diversa natura, sino all’affiorare delle langhe piemontesi, geometricamente disposte dall’aratro, e pace e incanto dei suoi sensi. Poca tv, per lo più durante i pasti, assiduo frequentatore delle chat-line che riuscivano a trasmettergli un astuto senso di proibito libertinaggio, sebbene usasse dimensionarle al triste rango di agenzie matrimoniali, l’ing. Lupis principiò a scacciare dapprima, ma a considerare presto necessaria l’idea di deviare l’itinerario previsto verso la più vicina farmacia per rifornirsi di una pomata che contrastasse efficacemente il preoccupante intensificarsi del dolore alla porzione di culone interessata dall’impatto. 

La miserabile circostanza della caduta, i cui effetti avrebbero, come evidente, comportato una notevole dilazione dei tempi del ritorno a casa e chissà quali altre molestie nel corso dei giorni venturi, e sulla quale comunque era intenzionato a vederci chiaro poiché, ictu oculi, non aveva adeguatamente riflettuto circa l’ipotesi di un vero e proprio atto di sabotaggio da parte del personale, con l’obiettivo di dileggiare, farsi scherno dell’ultimo arrivato (nonché loro nuovo direttore), «ma..rifletti Adriano…un atto intimidatorio bello e buono -tipico, del resto, delle tradizioni locali- a cui persino il tuo segretario -anche lui di medesime origini- ha preso parte, ecco cosa..», «a domani…da domani vediamo chi sarà più intimidito, se io o voi, brutti e puzzolenti scansafatiche, parassiti…». La circostanza della caduta, dicevo, comportò la paventata sosta in farmacia.

«Che tipo di ematoma si è procurato?», chiese la disinvolta farmacista dai capelli color nero pece, tirati indietro e legati da un delizioso fermaglio di stoffa color amaranto.

«Sono caduto..».

«Dove le fa male?».

«Ehm..ho preso un colpo qui…qui dietro..», indicò, timidamente passando la mano sulla zona dolente, sorpreso dal crocerossino interessamento della dottoressa, crogiolandosi nella vergogna di dover suggerire la parte anatomica che, più di altre, non lascia cuocersi dal sole.

«Eh,eh,eh..», ghignò furbescamente l’aiuto farmacista, «un calcio le hanno dato?!»

«Ih,Ih,Ih» fece eco la deliziosa dottoressa, portando la manina alla boccuccia carnosa.

«No..scherzi stupidi di colleghi, da una sedia..», farfugliò ormai in pallone l’ing. Lupis, «anzi..di subalterni», corresse con un tono a tal punto mangiucchiato dalla timidezza da non lasciarsi udire.

«Ahh..colleghi, questi colleghi..» tagliò corto l’aiutante, che già incartava dai lembi con lesto movimento la confezione di pomata, non senza ritenere negli angoli della bocca una nota di furbesca comprensione.

«14,38,46allaseconda Euro», presentandogli ossequiosamente lo scontrino, «la spalmi sulla parte che le duole, massaggiandola, due o tre volte al giorno».

Non avendo ancora assimilato le modalità d’utilizzo della nuova moneta (ottima per saldarci in contanti il prezzo di un aeromobile ma assai scomoda per farci la spesa), Lupis trasse dal portafoglio una banconota di taglio eccessivo, quindi dovette, suo malgrado, ricorrere alle temutissime monete custodite nel cilindro nero, un tempo sede di un rullino fotografico. Le effuse sul palmo della mano aperta, dalla tenaglia costituita dal gomito stretto al fianco partì il portafoglio precariamente trattenuto e nel tentativo di frenare la corsa di quest’ultimo, rovesciò contenitore e monete che danzarono piroettando sul pavimento sudaticcio di fanghiglia. 

Riprese la marcia con il fegato roso dall’ira e l’animo pullulante di propositi di ritorsione ad personam, da attuare, senza soluzione di continuità, per l’intero periodo in cui sarebbe rimasto confinato in quella sede, anche se ben presto -si diceva rincuorandosi- ben presto sarebbe giunto l’imminente trasferimento verso l’adorata regione d’appartenenza.

L’ora di ritardo, frutto della su menzionata sortita, importava le seguenti, preoccupanti implicazioni:

1. chiusura degli esercizi commerciali cui approvvigionarsi del necessario per la cena serale, ut supra descritta;

2. percorrere a tenebre calate la strada male asfaltata, stretta dal doppio senso di circolazione, costeggiante per passa un quarto di ora l’insulso e solingo rigoglio della campagna pugliese, il tutto condito dal sospetto di imminente rovescio temporalesco.

3. fronteggiare la duplice emergenza della ricerca/ricerca poco dispendiosa di una locanda dove consumare il meritato pasto, ché «il pititto gli era smorcato lupigno ».

4. quarta ed annosa circostanza, da arrossire al solo pensarci, bisognava che s’appartasse «come..come un ladro, come un pervertito, ecco come…» per dar luogo al triste rito dell’applicazione della pomata cortisonica, al fine di scongiurare malevoli involuzioni della «ferita», così prese a denominarla, intendendo implicitamente insignirla di un più alto e autorevole grado di pericolosità. 

A stregua di un omicida seriale, studiò sin nei dettagli il piano attuativo dell’insano proposito, prese ad effettuare ricognizioni della zona deputata a locus committendi delicti, ne trasse un’empirica statistica della relazione tempo/vettori di passaggio nell’uno e nell’altro senso di marcia, elesse il luogo ritenuto idoneo, si risolse infine:«imbocco la strada di campagna, accosto ed ho circa quattro o cinque minuti buoni per calarmi i calzoni e spalmarmi la pomata, richiudo tutto e dopo tre chilometri di strada pianeggiante m’infilo nel sentiero che porta a quell’agriturismo. Mangio qualcosa, sono quasi al sicuro e già a metà strada per casa…». 

Crebbe l’alba, che non Vi descriverò per varie ragioni. Quattro di esse, le principali: 

I° Ragione: perché immagino sappiate benissimo come l’alba s’incancrenisca in una notte di pieno luglio, di ritorno da una festa in spiaggia ornata con luci da 45V pendule da travi di legno rose dal cadenzato sciabordio della salsedine di un intero inverno, mosse dal vento, che le conferisce la curiosa intermittenza di tensione, gli ombrelloni chiusi a pararsi dal volume allegro delle musiche ballerecce, e gin e whisky e rum e birra e Coca (con e senza Cola, a seconda); 

II° Ragione: perché ho la descrizione facile e devo darmi una mezza regolata; 

III° Ragione: perché descrivere l’alba importa un patetico quanto inutile allungamento del brodo narrativo (a meno che non Vi appaia la discesa del Cristo Pantocratore nel bel mezzo della stessa) e, come asserì chissà quale mediocre scrittore, «l’abile scrittore deve esprimere in una pagina ciò che al mediocre riesce in dieci ».

IV° ed ultima: perché il gioco di luci dell’alba non sortisce effetto alcuno sulla mia tiepida emotività.

«Dammi un goccio..»

«Ouh..»

«Tu stai dormendo?».

«Io? No, che dici..».

«Si si si..il mio piccolo maschietto sta dormendo! Non sta più in piedi..».

« ’Cazzo dici Claudia, sto guidando e non voglio rullare..».

«Ma io ti ho chiesto di passarmi la bottiglia che stringi amabilmente tra le gambe, non di rullare…ahhh…colpito e affondato! se non vuole fumare e non beve mentre guida vuol dire che sta guidando ad occhi chiusi…».

«Tutto nella borsa dietro di te, tiè.. applicati e preparami u n o bello spinello, ché bottiglia me la finisco di scolare io..», suggerirono, per tramite delle esili rotondità delle lenti, gli occhietti acquosi e gonfiati dagli eccessi sorbiti durante il festino.

«Guarda, guarda…ecco dove era finito il mio ombrello! Sei uno schifoso ladro! L’altro giorno m’hai fatta inzuppare di pioggia, di ritorno dalla Facoltà! oltretutto è un TUO regalo, e tu rimani un gran ladro».

«Ih,ih,ih..senti Claudia..».

«Ladro..».

«Sei proprio una drogata, lo sai?»

«Zitto ladro..vieni qui, dammi un bacio..»

I lampeggianti azzurri della guizzante Alfa Giulia 1300, lanciata al peregrino (ed iniquo) inseguimento della Citröen “Diane 2CV ” videro i fari tondi e lenti di quest’ultima spegnersi alle 5.05 del mattino, infranti da un ulivo saraceno, senza che però, nessuno avesse mosso muscolo perché ciò accadesse. 

Radente al ciglio gramignoso della strada svuotata, il climatizzatore dell’auto calcolava che nell’endosfera dell’abitacolo la temperatura fosse di 26°c., ideale perché i vetri rimanessero sigillati. 

Lupis slacciò la cinta, si calò le patte, effrò con il tappo il tubetto di pomata nella sua inattesa resistenza di latta, lo coinvolse al temerario piano portandolo alla villosa nudità della natica, laddove irrorò la “ferita” che a tratti si irradiava pericolosamente nella contiguità sfinterica, con fiotto di gelido gelatinoso cortisone. Assecondò l’estemporaneità di un’idea apparsagli geniale, principiando a distendersi il medicinale utilizzando il collo del tubetto ed emettendo profondi gemiti di vittoriosa soddisfazione ad ogni cerchio descritto, con piglio di marziale ritorsione verso l’ematoma, «ahh si..ahhh…, bene, bene, ti concio per le feste, cara la mia ferita…», come rivolto al condottiero di una cavalleria nemica, proditoriamente disposta all’invasione.

Così avvinto dalle circostanze, non dovettero che apparirgli come due ombre aliene con indosso calzoncini corti di color bianco e felpa con cappuccio, i due attempati figuri marcianti a piè veloce che videro ostacolate le loro velleità ginniche dall’auto di un Lupis pendente come Torre di Pisa sul suo finestrino, con mezzo didietro sollevato, il gomito sinistro appiccicato al finestrino e il destro a muovere in guisa di gru l’avanbraccio, che pareva maneggiare il lungo tubetto di pomata con l’apparente proposito d’infilarselo, con il dovuto rispetto al Nostro Affezionato, dritto per dritto, in su per il culo. 

Assistettero, i due increduli, al sordo lavorìo di Lupis.

 «SI VEERRRRGOGNI!», ringhiò il brizzolato cinquantanovenne con felpa blu, dalla pelle morsa dal sole e corrugata soltanto nelle zone del viso cui la professione di docente universitario di diritto (con affermato studio professionale), per distinzione di classe, prevede siano corrugate.

«Sono un avvocato, chiamerò la Forza Pubblica se non va via…vada a casa sua a fare queste schifezze, PEE-RVER-TITO!» sbraitò l’altro, con felpa azzurra, sempre con cappuccio, faccia più anonima e ventre pronunciato, dalla barbetta canuta e ben coltivata, ma senza la docenza al suo attivo in banca.

L’ ing. Lupis, Vi domanderete. 

Ebbene, io Vi dico che egli non aveva più una funzione, dico una che fosse una funzione vitale non interdetta o gravemente compromessa.

«Sono un ingegnere» ripeté meccanicamente «io sono un ingegnere..» alla ricerca di comprensione, mettendo in netta evidenza e scorrendo ripetutamente con l’indice il nome della pomata, “Lasocil”, nella irragionevole speranza che ai due rabbiosi professionisti, che non smettevano di saltellare su se stessi per non raffreddare la tonica struttura muscolare, apparisse perspicua l’identità matematica Ingegnere=Lasocil, e in tal modo, l’intero sviluppo della faccenda.

È, però, riconosciuta urbi et orbi  la scarsa attitudine del giurista alla decifrazione del linguaggio matematico e fu così che i due, affatto persuasi, ripresero il cammino, voltandosi a tratti e rappresentando minacciosi il gesto della cornetta telefonica, mentre Lupis, esanime, seguitava a mostrare pomata e titolo, scandendo in afone sillabe «in-ge-gne-re…  so-no un.. in-ge-gne-re».

Quando, oltre un dosso, ne vide scomparire le sagome, s’accasciò sullo sterzo, coprì la faccia con le mani e prese a battere il pugno sulla superficie plastica del cruscotto. 

«Perché tutto questo..? Perché proprio a me, Buon Dio dei cieli, per-rrché?», esasperandosi oltremodo per l’ingiusto schiaffo di disdoro ricevuto.

«Buongiorno Maresciallo».

«Com’è successo?».

«Non so, maresciallo. Non lo so..», sospirò l’appuntato, voltatosi a descrivere lo scenario con l’ampio gesto del braccio a schiudere un immaginario sipario, come a mostrare al superiore la propria incolpevolezza al cospetto di un tempo, di un’epoca che persino un coevo di essa stentava a comprendere. 

«Tu sei il graduato della pattuglia, cerca di dirmi com’è che si sono schiantati questi due, che bisogna redige-re verba-le», esortò con voce grommosa il maresciallo, schioccando tra le labbra le sillabe delle impacchettate frasi burocratiche importate dalla sua funzione.

«Eravamo dietro la Diane, maresciallo, lei lo sa che in quelle macchine ci vanno sempre quei ragazzi, quei capelloni...allora ho ordinato di sorpassarli e ho acceso i lampeggianti. Ho visto la Diane sbandare e centrare l’albero. Non li avevamo neanche superati…»

«’O mideche ‘e murte?», chiese il baffuto maresciallo, dai capelli incanutiti e ben rassettati, mentre martoriava con l’anfibio d’ordinanza un frammento di fanale schizzato dalla Diane.

«Eh?»

«Il me-dico  lega-le.»

«Ah…è quello alto, con la camicia marrone. Quello che sta scrivendo sul cofano della volante. È arrivato poco fa.»

«Ih ca brutta faccia ca tene chillu mideche», sventolando all’insù un paio di corna effigiate dalla mano, «nun me facesse pilza’ manghe l’ognie d’o pere..» sobbalzò, al sogghigno nasale, il pancione mal ritenuto dalla cintura, senza scomporre alcun muscolo del viso, nel paterno tentativo di ricomporre lo scoramento del giovane. 

«Uaglio’, nun te fa piglia’ d’o mmale», continuò, mollandogli un benevolo buffetto sul viso, «che di cose accussi’ ne vedrai assai. Specialmente mo’, cu ‘sta droga, cu chiste ca s’abboffano d’alcòl… ».

Si voltò verso il resto della coorte, avendo preliminarmente cura di incattivire la fisionomia del viso, con gli occhi piccoli e d’itterico azzurro, ancora lucidi di sonno, batté due volte le mani che schioccarono richiamando l’attenzione dei militari:«Su belli, diamoci ‘na mossa, dai, non dormiamo che è già mattina…tu, coso, comme te chiame tu, .arap’ o virbale.»

«Prego?», rispose “coso, comecché si nomasse lui”.

«A-pra il verba-le», ripeté. Il formalismo del “Lei” discendeva dalla stizza che gli saliva allorché non fossero tempestivamente compresi gli ordini impartiti nel suo linguaggio («parl-lo italia-no io…», soleva chiosare ai più tardivi non corregionali, in special modo nordici).

Raggiunse di malavoglia il medico legale, non per ragioni di superstizione (egli non lo era se non per compagnesca teatralità), bensì per via dell’incenso con cui avrebbe dovuto aspergere l’inizio del suo turno di lavoro, piegandosi innanzi ai due corpi esangui, coperti ed allineati e scoprendone l’improvvisato sudario. Ne avrebbe avuti pieni gli occhi, sino all’insonnia della notte successiva.

«Lasci stare, maresciallo, si rovinerà l’appetito» gli disse il medico.

Esaminò l’interno della vettura incidentata, meglio, quel che ne restava. Vetri, sangue, lamiere, acre odore di acido, il volante pendente e appeso ad un fascio di fili elettrici, effetti personali sparsi qui e là.

L’occhio da vero sbirro d’esperienza, che seguiva fedelmente il cono di luce dettato dal passaggio della torcia, notò l’anomala presenza di un qualcosa protendere dalle lamiere accartocciate. Di materiale plastico, l’oggetto offriva una considerevole resistenza all’estrazione, incastonato com’era nella profonda tortuosità delle lamiere. Cercò una posizione piana per poggiarci la torcia, così da liberare entrambe le mani, impugnò e strattonò con forza una prima volta, l’oggetto si mosse cominciando a divincolarsi dalla morsa, il maresciallo ripeté l’esperimento con maggior vigore, questa volta uscendone vittorioso ed incazzato come un bisonte.

«All’anem’e killemm..», ingoiò in tempo la bestemmia affatto consona al luttuoso evento, seguita per contrappunto da un «Uh Gesù…» invocato a pieno titolo per l’occasione, visto che il prode maresciallo s’era infradiciato di sangue.

Sebbene lo stimolo dell’appetito risultasse completamente annientato da un attacco senza precedenti arrecato dalle ultime nefande vicende, Lupis non soppresse la prevista sosta presso l’agriturismo, ripetendosi un adagio appreso durante i suoi quattordici mesi trascorsi al servizio della Patria, in qualità di SottoTenente del Genio Militare, adagio reiteratamente declamato dalla aterosclerosizzata tenuta psichica del Comandante di cui si era fregiato esserne il degno braccio destro: «La prima battaglia nella giornata di un buon soldato è quella del pane ». Sovente, va aggiunto per ossequio alla verità, l’opulenta forchetta del Comandante non disdegnò di piluccare, in cambio dell’elargizione di frequenti licenze, altri e numerosi funambolismi gastronomici preparati da quella vecchia gallinaccia della madre del Lupis, che di buono, evidentemente, non faceva soltanto il brodo.

Accolto con squisita ospitalità dal titolare dell’agriturismo, accolse con educata diffidenza la squisita ospitalità del titolare, specie di fronte alla riluttanza di questo a favorirgli un menù da cui potesse preventivare la sostanza del conto. Un bel locale senz’altro, lussuoso gli parve, con lunghe tovaglie color salmone a lambire le agghindate scarpette delle signore, tovaglioli incastonati florealmente in larghi calici da vino, da questi erompevano, vegetanti, a solleticare le cravatte degli impomatati signori e caldi i fiotti di luce rischiaravano da candele soverchiate dalle vitree leziosità di ampolle, mentre un fitto substrato di scintillanti posate, disposte in ordine decrescente, si adombrava ai piedi di un largo piatto di ceramica bianca, ricetto di chissà quali complesse gustosità. Trasmetteva atmosfera da classicismo viennese, il concerto per pianoforte n° 20 K e 21 K, del sempreverde Amedeo Mozart.

Lupis, dal canto suo, che sciocco non era, sebbene fosse ancora dilaniato dalla discrasia visiva tra la sozza osteria in cui consumare zuppa di fagioli in compagnia di cow-boy e ballerine di can-can che s’aspettava di trovare e il ristorante rivelatosi al suo ingresso di rara raffinatezza, intuì appieno la gravosità stilistica che la situazione esigeva. Cercò di scrollarsi di dosso il crescente senso di disagio aggrappandosi strenuamente al titolo di ingegnere nonché di direttore di divisione aziendale che, senza dubbio alcuno, legittimava la sua presenza nell’elegante contesto. Gonfiò l’animo di spavalda sicurezza, issò il recalcitrante dito che nulla voleva aver da spartire con la ridetta spavalderia, captò l’attenzione del cameriere che, puntuale, gli si presentò innanzi. 

«Buonasera signore.»

«Buonasera. Sono l’ingegner Adriano Lupis.»

«Si..», disse attento il cameriere.

«Direttore di Divisione aziendale della …», seguitò solennemente Lupis.

«Bene..» esitò sorridente quello. «Mi perdoni un secondo..»

Lupis lo vide avvicinarsi all’omino che gli aveva serbato squisita accoglienza all’ingresso, braccia conserte, poggiava la piccola e tarchiata complessione ad un grazioso armadio di ebano sormontato dai vivacissimi colori promananti da un enorme cesto di frutta. Non poteva che essere il titolare, si disse Lupis, roteava freneticamente la piccola testa calva cercando di scorgere negli atteggiamenti degli avventori le pur veniali manchevolezze perpetrate dai camerieri e, avvistatane una, schioccava le dita rivelandone la direzione con platealità: «Al ventuno..vedi? c’è una sigaretta nel posacenere da mezz’ora, vai!» intimava, confabulando istrionicamente con i conniventi camerieri, oppure «Al dodici, su’ di corsa, sta finendo la candela..!» e ancora «Al quattro, stanno appassendo i fiori…sostituiamoli, per cortesia..!», ciò, dopo aver scorto una giovane sposina carezzare lievemente i fiori per poi porgerne i petali caduti al divertito compagno. 

Non appena il cameriere allontanatosi da Lupis ebbe terminato di riferire, il titolare gli sospinse la spalla, con la manifesta intenzione di procurare personalmente il nuovo affare, presentatosi ingenuamente con tanto di ridondanti referenze. 

Gli si fece incontro con la mano tesa ed un largo sorriso stampato sul volto. 

«Sono moolto onoraato di fare la sua conoscienza, ingegner Luposc !.»

Lupis si levò educatamente dalla sedia per stringergli la mano, celando una smorfia di dolore per via della “ferita”.

«Uhm..no..il piacere è mio, signore.», biascicò, colto di sorpresa, il Nostro Affezionato, ancora ritorto sul tavolo.

«Stia, stia comodo ingegnere, per carità..!», esclamò il titolare, ricacciandolo a sedere con una pressione della mano sulla spalla tanto energica quanto energica era la volontà di manifestare devota sottomissione verso il nuovo cliente. 

L’immane dolore provocato dall’impatto con la sedia fu edulcorato dal titolo che l’omino si fregiò di declamare a gran voce, in modo risultasse comprensibile agli altri avventori. Lupis si riebbe, adesso gli sguardi interrogativi ed indagatori che cominciavano a convergere insistentemente su di lui avevano di che tranquillizzarsi: nessuno aveva invaso illecitamente l’elite. Lupis era uno di loro.

«Lei abita in zona?» si informò il titolare, in vena di amicali presentazioni.

«Ehm..no, cioè più o meno. Io lavoro alla “..” e abito ad una decina di chilometri da qui.»

«Ahh..io conosco benissimo il Direttore Generale della “..”, si, si..ci fa la gentilezza di venirci a trovare spesso, da molti anni..si, si..è stato lui a consigliarle il nostro locale?»

«Beh..no, mi trovavo da queste parti..»

«Ah, meglio! Il destino è sempre un ottimo consigliere, ah,ah,ah!», disse quello, abbrancando con la mano il braccio di Lupis. 

«Già...» gli sorrise forzosamente Lupis, rimasto impressionato dall’altolocata conoscenza del titolare.

«Bene, bene...veniamo a noi» sfregandosi le mani «ha già deciso cosa posso servirle?»

«Eh..no, non ho il menù», sfuggì di dire al Lupis, il quale stavolta non aveva alcuna intenzione di sindacare le eventuali asperità del conto finale, cui semplicemente andava rassegnandosi. 

«Lasci stare il menù. Posso fare io, ingegner Luposc?», sussurrò l’omino, raggomitolatosi all’altezza del suo padiglione auricolare, come intenzionato a proporgli in gran segreto un patto col diavolo.

«Faccia pure..», accondiscese Lupis «ma io generalmente..»

L’omino, ricevuto l’agognato input, levò dalla faccia tonda la smorfia appiccicosa e schioccando le dita verso il cameriere che attendeva a discreta distanza: «Comincia», ordinò severamente. 

«Io generalmente non mangio tanto la sera», riprese Lupis verso l’interlocutore divenuto improvvisamente sordo «perché soffro di gastrite…e poi il mio cognome è Lupis..Lupis, non Luposc!».

«Certo, certo..», disse senza voltarsi l’omino, che aveva reciso senza troppe cerimonie il fluire della comunicazione, concupito dall’ingresso in sala di due nuove coppie. 

«Con permesso, ingegnere, torno a trovarla più tardi.»

«Firmi il verbale, maresciallo.»

«Uff..pristame ‘na penna, dotto’..», disse il maresciallo asciugandosi con della carta ruvida il viso ancora bagnato.

«Maresciallo! Ma lei è tutto sporco di sangue!»

«Eh», annuì il maresciallo, inviperito.

«Si può sapere che è successo? Si è tagliato da qualche parte?»

«Non esattamente, dottore.»

«Ha bisogno di un medico?», ghignò il medico legale nell’indicare se stesso, non resistendo alla tentazione di stuzzicare la suscettibilità del maresciallo.

«Aahhh…dottò, eh? Nu poch’e circospezione pe’ piacere!», stavolta una genuina superstiziosità emerse dal verace risentimento del maresciallo, che con lesto movimento si raspava già gli zebedei alla ricerca di un efficace rimedio apotropaico contro eventuali iatture. 

Il medico rise, singhiozzando ripetutamente. Quando si riebbe, prese sottobraccio il maresciallo allontanatosi precauzionalmente, il quale appariva, però, assai poco letificato dall’interesse del medico.

«Bando agli scherzi, maresciallo..mi dice che le è successo?»

«Niente… fisserie, dottò..»

«Dica, dica.»

«Ho ispeziona-to l’interno della vettura coinvol-ta nel sinistro, come avrà visto.»

«Dica, dica.», incalzò il medico, a cui già si stendevano, gaudenti, i solchi del lungo e scarnito viso, sentendo il maresciallo impregnare la sua narrazione con sintassi importata direttamente dal Codice della Strada.

«Ed ho notato un’anomalia»

«Quale?»

«Un oggetto conficca-to tra le lamiere della vettura. Allora ho cercato di estrarlo…»

«Beh? C’è riuscito?»

«Al secondo tentativo. Quando se n’è venuto mi è schizzato addosso tutto il sangue di cui l’oggetto si era imbevu-to.»

«Ma questo oggetto che ha estratto…che cos’era?»

«Un ombrello.», rispose il maresciallo.

«Un ombrello..», ripeté il medico.

«Cu’na mano azzeccata, dottò..», completò il maresciallo.

«Ahia…dev’essere quella della ragazza. Senz’altro impugnava l’ombrello, al momento dell’impatto.».

«Je pure pens’accussì. Me ne sono accorto che era una mano, perché sporgevano due unghie delle dita. Per il resto era tutta maciullata. Quant’ anne haje ditte che teneva ‘a guagliona?»

«Come dice?»

«Quanti anni…la ragaz-za.»

«Non so, mi sembra sia nata nel 1950.»

«Povera criatura. Vintiquattranne teneva…assomigliava a mia nipote, sa?»

«Mmm..»

«Si..gli occhi azzurri, ’e capille biunne..’e coscie longhe…vistite cu’ sti stracce, ma cu ‘a faccia puli-ta. Puli-ta.»

«Mmm…abita nei paraggi sua nipote?», disse il medico, a cui era prontamente tornata la voglia di pungolare il maresciallo, dopo la nefanda produzione immaginifica suggerita dal racconto.

«Dotto’…fusse che ‘stu genio ‘e pazzia’ te custasse nu par’ e nocchere dind’e dinte?», domandò minaccioso il maresciallo, pronto alla singolar tenzone, avendo compreso con imperdonabile ritardo che la tregua era bella che saltata.

«Ehhh..che le avrò detto mai, maresciallo! Io sono un galantuomo, sa?», ghignò sornione il me-dico lega-le.

«E forse a me questi galantuomini di adesso non mi piacciono pro-prio. Buona giornata.»

«Maresciallo, forse è bene sappia che questi faccini puliti erano fradici di rhum, bottiglia rinvenuta in pezzi nella Diane, detenevano parecchia canapa indiana, ritrovata sparsa sia sul tappeto lato passeggero che nel borsello del giovane, poi, dulcis in fundo, anche la “faccina puli-ta” rassomigliante a sua nipote aveva assunto Lysergie Acid Diethilamide. Non so se comprende, mio caro.»

Va da se, che dal dulcis in poi, il maresciallo stentò a comprendere i paroloni stranieri che capziosamente il dottore aveva rotondamente proferito, nel tentativo di incutergli, con la violenza dei verbi, quel rispetto che il maresciallo era normalmente refrattario ad usargli nei fatti. 

«Non intendo l’ingle-se, dotto-re.», disse secco il maresciallo, accusando il colpo.

«LSD, insomma; in parole povere, un forte allucinogeno.»

«Dotto’, ma che sfaccimma ce ne fotte de chille ca s’hanne bivute o fumate sti’ doi guagliune..», rampognò energicamente il maresciallo, con la mano che si librava su e giù nello spazio aereo dell’alterco, «so’ muorte. E bbasta.».

E sentì di aver proprio pareggiato il conto in sospeso con quel giovane e linguacciuto medico.

Poco dopo, tutto finito. Due lunghe auto si portarono via le bare metalliche, il medico legale si accomiatò cordialmente dal maresciallo che a malapena gli rispose alzando svogliatamente due dita in segno di saluto (e con grande sforzo non ne alzò uno solo..), il carro attrezzi, caricato a bordo lo scoramento del caporale, trainò la Diane, nei suoi brandelli orrendamente mutilati. 

Dopo la sfornata di antipasti, Lupis era già satollo. Si accese una sigaretta, che iniziò ad orientare verso i quattro punti cardinali, finché, nel timore che potesse infastidire qualcheduno, estinse in preda al panico nel posacenere. Un mostro di dimensioni spaventose dalle cucine eruppe in sala, suscitando il risonante clamore dei presenti, due occhietti neri ed inespressivi, tenaglie acuminate da scorpione, baffi lunghi e sottili, guadagnava trionfante il suo capolinea: il tavolo di Lupis. 

Lupis indietreggiò, preoccupato dalla vicinanza del terrifico essere, dopo che il cameriere con elegante atterraggio aveva esclamato «Astice, monsieur!»

«Ma…che..che cos’è?», disse, tutto ritratto sulla spalliera.

«Ma signore! È un astice freschissimo!»

«Eh va be’, ma io..»

«Se non ne gradisce, riferisco al titolare, non c’è problema..»

«No, no! lasci stare, la prego..»

«Come desidera. Le porto le linguine»

«Le cosa??»

«Le linguine…un tipo di pasta condita con ragù di astice..», ed emerse diffidente tutta la provincialità piemontese verso la gastronomia meridionale. 

Vinte dalla meraviglia, le signore agghindate principiarono a vincere il divieto di guardar nel piatto altrui imposto dalla etiquette, facendo sentire Lupis come l’uomo più imbarazzato di tutto il Sud Italia. Mangiava a piccoli bocconi, e ad ogni boccone smorzava l’appetito portandosi alla bocca il tovagliolo adagiato sulle gambe per timore di macchiarsi la camicia. Madido di sudore per effetto del vapore esalante dal piatto, per la massiccia dose di peperoncino rosso e, non ultimo, per la stessa idea che la sua fronte fosse, già alla prima portata, imperlata di sudore, innaffiava il ventre di fresco e rubicondo vino alla ricerca di refrigerio. 

Terminò le linguine, e si spallò ansimando esausto sulla sedia, come fosse reduce da una lunga nuotata.

Gli si faceva incontro il titolare, Lupis s’irrigidì, quello si contorse nuovamente sul suo orecchio, e parlò.

«NO!», esclamò Lupis.

«Si», annuì seriosamente l’omino.

«Ma io non l’ho visto..»

«C’è. Nell’altra sala.»

«Ma..ma come le ha detto esattamente?»

«Così.»

«Trova che io sia vestito adeguatamente?»

«Mmm..no, direi proprio di no. Ma di certo non può rifiutare.»

«’Orco szio..», sbuffò, ormai fradicio di sudore Lupis.

«Ingegner Luposc, le darò io una mano, non tema.»

«Ma come?»

Quello, portandosi la mano sul petto:«Lasci fare a me..», espose, con sorridente inchino.

Si levò dalla sedia, con le ginocchia tremanti, e mossi i primi passi riconobbe di essere in preda ai vapori del vino, cui non era avvezzo ingerire dosi generose, così tornò al tavolo, si affacciò sul mezzo litro sfuso in brocca di ceramica decorata, scorgendone soltanto un tralasciabile fondo. Si rese conto di essere rimasto in quella postura per diversi secondi, mentre, attoniti, i suoi vicini di tavolo lo squadravano biechi.

L’acqua fresca lanciata in faccia a piene mani e che a piene mani riversava dal lavandino in terra, creando un guazzo maleolente per via della contaminazione con sedimentazioni di orine, l’avrebbe svegliato, pensò, mentre guardandosi allo specchio con l’occhio irrimediabilmente spento, cominciò a dirsi, per la prima volta, ciò che sempre si era taciuto.

«Luposc!», bussò con rintocchi assordanti e con voce strozzata in gola, il titolare.

«Luposc…è lei?»

Schiuse la serratura, Lupis pareva essere appena uscito dalla doccia, con i capelli che gli grondavano acqua sul volto.

«Sono qui. Ha un asciugamano?»

«Luposc, ma che mi combina? Lei è inzuppato, il Direttore Generale aspetta soltanto lei per iniziare la cena..»

«Mi dia un asciugamano, per favore..»

Aveva incontrato una sola volta il mega-direttore, al suo arrivo in sede. Era considerato alla stregua di un ectoplasma, nessuno lo vedeva aggirarsi per la fabbrica, mai visto a mensa, mai il resto della dirigenza aveva fatto ingresso nel suo ufficio all’ultimo piano con vetrate scure, mai che avesse rivolto gli auguri ai dipendenti in occasione delle festività, mai, tuttavia, risultava che avesse rampognato la poca solerzia di qualche dipendente. Faccende del genere erano demandate integralmente al suo vice, un osso duro, cui però, sembrava mancare perennemente l’avallo del superiore, specie allorché si rendeva promotore di serie azioni disciplinari nei confronti di qualche “improduttivo”. 

Un volto smunto e contrito, non fissava mai il proprio interlocutore, ma non per timidezza. Per disinteresse, probabilmente. 

«Stia dritto, Luposc. Sottobraccio. Vada a passo con i miei passi. Non m’interrompa per nessun motivo. E non si azzardi a fare il simpaticone. Quello è imprevedibile.», 

«Capito.»

«Il suo posto è laggiù, vede? È abbastanza defilato. Poca audacia uguale poca gloria..ma anche poco rischio, dico bene?»

«Dice bene.»

«È pronto?»

«No.»

«Luposc, per cortesia!»

«Va bene. Andiamo.»

Avanzarono dinoccolatamente verso il tavolo del mega-direttore, Lupis non teneva il passo, il titolare lo trascinava a strattoni, il titolare sorrideva, Lupis, ricurvo, pure sorrideva, ma sembrava un deficiente. 

«Eccoci qui!», esordì l’omino, «si accomodi ingegner Luposc..»

«Perché lì? Sieda qui, alla mia destra.», indicò il direttore. 

«Ah, perfetto..» condiscese il titolare, «venga ingegnere, le faccio strada..»

«Qui?», chiese contrito Lupis, dopo aver circumnavigato il tavolo.

«Vede altri posti alla mia destra?»

«No»

«Segga pure, allora.»

«Si.»

«Come ha detto di chiamarsi lei?», puntando distrattamente il dito verso Lupis.

«Lupis. Adriano Lupis.»

«Adriano, lei ha la camicia bagnata, se non erro», domandò il direttore, mentre detergeva con pervicacia le spesse lenti.

«Ehm..si..perché in bagno..»

«Ehh..direttore carissimo» interruppe l’omino, voltandola a scherno e dileggio come taluni loschi figuri sogliono fare per primeggiare al cospetto della persona di cui concupire l’attenzione, «diciamo che ha gustato un po’ troppo il nostro buon vino, e non conoscendone la gradazione…ha esagerato, beh, diciamo così, ha un po’ esagerato…»

«Ma no…cosa dice!», Lupis guardò incredulo chi gli aveva promesso, con patto solenne, aiuto fraterno.

«Bene Lupis, mi tolga una curiosità. Perché ha insistito ad offrirci questa cena? L’avrei invitata comunque al nostro tavolo, se questo era il suo obiettivo..», ridacchiò beffardamente il mega-direttore, battendogli flemmaticamente una pacca sulla spalla e suscitando la divertita reazione dei restanti quindici commensali.

Il basito sguardo di Lupis, scevro da propositi di rimprovero, si perse in quello del titolare che gli annuiva attendendo gratitudine per la splendida alzata d’ingegno.

«Capisce Lupis?», seguitò il mega-direttore., «spenderà parecchi soldini, ma l’avrei comunque invitata, perché sebbene non ami condividere il mio tempo libero con colleghi di lavoro –colleghi in senso lato, s’intende-, mi ritengo molto cordiale con gli ospiti. Capisce?»

E Lupis una cosa su tutte l’aveva capita. Eccome. Quella si stava rivelando una delle peggiori serate della sua vita. Come dargli torto, Vi chiedo. 

La cinghia dei pantaloni slacciata per l’urto provocato dalle numerose pietanze ingerite, fradicio dei vini di rara pregevolezza richiesti per l’occasione al titolare ebbro dalla felicità (quella cena non sarebbe andata a finire nell’infinita lista di debiti che il mega-direttore vantava verso di lui...), mortificato per essere stato l’oggetto fisso della irridente ironia del Kapo durante tutta la cena, fatto becco dall’astuzia boccaccesca di un vile ristoratore, dissanguato nelle sostanze patrimoniali da un conto dalla cifra irripetibile, tralasciando la ferita, che non concedeva requie… 

Doleva, gli doleva tutto, quella sera. 

Gli doleva essere e chiamarsi Adriano Lupis.

Semi ipnotizzato dal movimento cadenzato dei tergicristalli, Lupis procedeva come inesperto commodoro rimasto a fronteggiare la tracotanza di una procella senza precedenti. La strada dritta ed alberata, silente e svuotata. 

Un uomo, costretto dal vincolo coniugale al frettoloso ritiro dei panni stesi ed affacciati sul balcone di una casa ai margini della strada, udì, di lontano, il fragore strozzato di un motore a cui inspiegabilmente non veniva cambiata marcia, e non se ne meravigliò, convinto com’era che al volante vi fosse una femmina. Ebbe, però, di che trasalire quando, ormai zuppo, ne seguì le zigzaganti evoluzioni.

«Adriano, sei tornato...come sei bello!», disse quasi piangente la candida madre, vestita di quel vestito che ricordava a Lupis i tempi della scuola elementare.

«Mamma…che ci fai qui?» 

«Piccolo mio, sei contento di vedermi?», chiese amorevolmente la madre, mentre, prona, gli serrava la cerniera del giubbotto.

«Mi sono fatto male oggi, sai? Sono caduto da una sedia!», raccontò Lupis, strofinandosi la “ferita” con la manina, trattenendo a stento le lagrime che gli traboccavano dagli occhietti.

«Non dirmi che ti sei sporcato?», chiese la madre, che adesso gli si stagliava innanzi, mostrando il viso improvvisamente fattosi vecchio e fitto di rughe.

«No mammina..»

«Ti sei sporcato, vero? Vieni qui ho detto!», berciò la madre, puntandogli contro l’indice. Il piccolo Lupis pianse ed atterrì nel vederla perdere denti bluastri e putrescenti, poi cacciarsi due dita in bocca, lunghe dita sormontate da unghie rosse ed acuminate, ed industriarsi a incastonare i pochi denti rimasti, strizzando le palpebre dallo sforzo. Scorse un dente sfuggirle dall’alveo, provò nausea quando la mamma prese a masticarlo, con la bocca e il muso che s’insozzavano di sangue slavato, simile ad un rossetto sbiadito.

«NO… mammina, NOOO!», 

Sbarrò gli occhi e vide il grosso tronco frapporsi tra la vita e l’imminente dipartita. Sterzò bruscamente, l’auto piroettò in testa-coda, proseguì la sua corsa per qualche altro metro, arrestandosi, senza danni, sul ciglio della strada. Zuppo di sudore, tramortito dall’orrore di quel che sarebbe stato e per giunta dal terribile sogno, Lupis respirò affannosamente. Appiccò una sigaretta, in barba al ferreo ed esposto divieto di fumare in auto, il cerino gli ballava tra le mani per lo spavento. Un magma di alcool misto a succhi gastrici eruppe dallo stomaco, costringendolo repentinamente ad aprire lo sportello e vomitare lungamente. Malgrado ciò, sentì che la sbornia era lungi dall’affrancarlo. 

Riprese l’incerto andare, guadando la strada gonfia come un torrente, qualche chilometro ancora, poi casa, «poi è tutto finito», si ripeté.

Passeggiando tra le strette strade del paese, incontrò un vecchio compagno d’infanzia, uno con cui neanche si salutava più, passati com’erano quei tempi. Doveva essere domenica, c’era molta luce che rifrangeva il liso lastricato, abbacinava la vista. La gente affollava come sempre il bar centrale, il bar delle paste buone, che il ragazzino, cavalcioni sulla bici, sbocconcellava leccando la panna dai lembi. Lupis gli si avvicinò.

«Ciao», gli fece.

«Ciao», rispose quello.

«Gli altri?»

«Sono là, sulle bici», indicò col muso, a bocca piena.

Lupis si voltò, e scorse il crocchio, salutante. 

«Vengo con voi?», chiese Lupis, che smaniava all’idea di poter calcare la polvere con le veloci ruote della sua bici da cross, assieme ai suoi compagni.

«Vieni», rispose quello, come non gradendo l’idea, ma non rifiutandosi per cordialità. «Ma la bici? Non hai la bici.»

«Come no? Ho la mia bici da cross..»

«E dov’è?»

Lupis ricordò di conservarla, come sempre, nel portoncino di casa.

«Vado a prenderla e vengo subito?», propose timidamente.

«Noi ce ne dobbiamo andare», disse quello, scuotendo la testa senza guardarlo, mentre accartocciava tra le mani il crespo tovagliolino. «È tardi. Se fai presto ci raggiungi».

«E dove?»

«Boh, in giro.», gridò, lasciandosi alle spalle, alla prima mazzata di pedale, il mortificato Lupis.

Percorse di gran furia la strada che lo separava da casa, correndo, correndo a perdifiato con il molesto riverbero della luce negli occhi. Indugiò, temeva di essersi smarrito. Si guardò attorno, nulla era più come prima. Nessuno in giro, tempo e luoghi alieni. Gli parve di riconoscere il profilo della sua casa, allora riprese a sgambettare felicemente, ancora tanto, sino a sentirsi esausto. Si voltò. Qualcuno scandiva il suo nome. E vide stagliata innanzi, grigia ed immobile, la fabbrica con il suo segretario che dall’ingresso ne spendeva il nome a gran voce, ridendo e smorfiando con la solita faccia furba e maliziosa. Sedette su di un tronco, mestamente.

Una forte fitta penetrò la gelatinosa corteccia del sogno, intrufolandosi ed assumendo le false spoglie di un ragno che dopo aver morso fissava guardingo il nemico, già pronto al secondo attacco, sferrato, infatti, verso un Lupis urlante di dolore e paura, immobilizzato dal veleno.

La seconda fitta alla ferita fu così molesta da destarlo. Non aveva mai ripreso la marcia, ancora accostato al ciglio della strada, laddove aveva vomitato. La sigaretta, ridotta a brace, ardeva sino al filtro descrivendo piccoli cerchi infuocati ed effondendo un acre umore plastico. Prese la cicca per liberarsene, gli cadde dalle dita, sul tappeto. Temendo danni irreparabili alla tappezzeria della vettura, scandagliò l’oscuro fondale alla ricerca del tizzone ardente. Lo trovò, si sollevò e vide.

Nel pulviscolo di pioggia, denso come nebbia, vide a poca distanza da lui muoversi qualcuno o qualcosa, strizzò gli occhi, temendo di essersi nuovamente addormentato, s’incamminò procedendo lentamente, i fari puntati captarono l’attenzione di quelle che gli parevano essere due persone, una delle due aveva le mani tra i capelli ed agitava ipnoticamente il capo con la bocca spalancata ed afona, l’altra, immobile e muta, sembrava fargli da usbergo, non curandosene, però. La pioggia esplose divellendo lo scenario, costringendo Lupis a nuova sosta. Quando la furia degli elementi si fu placata, dipanando appena la visuale, gli parve di scorgere qualcuno sgattaiolare tra la vegetazione e lì scomparire. Era certo di non sognare, stavolta. 

«Signore..»

Lupis si voltò, non vide nessuno, ma era certo si trattasse di voce di donna. Cominciò ad avvertire paura, quando sentì nuovamente quel richiamo, quasi piangente.

«Signore..». 

Perlustrò i 360 gradi che correvano attorno alla sua postazione, non scorse nessuno. La voce, pensò, proveniva dalle spalle, così restò voltato fissando il buio finché non poté fugare ogni dubbio circa l’assenza di creato in quella direzione. Era, comunque, risoluto a ripartire, lavandosi le mani di quello che al di fuori, forse, stava accadendo.

Udì un rumore, come se qualcuno stesse strisciando le dita sul parabrezza anteriore. Mummificato da una cieca paura, esitò a voltarsi per guardare, freddo il sudore gli condiva il violento mal di testa. Non si udiva più nulla, ciononostante indugiava a voltarsi.

«Adriano..non essere stupido. Non c’è nessuno lì davanti..», facendosi coraggio.

Il volto di una ragazza gli si parava innanzi, aveva il capo lacerato, il sangue le scorreva sulla pelle diafana, si raggrumava sull’oro dei capelli, livide le labbra tremavano nell’intento di proferire parola.

Lupis, in verità Vi dico, era letteralmente a n n i c h i l i t o.

«Signore..mi aiuti..»

Lupis non rispondeva, non apriva, non schiudeva le sicure, non pensava, non sapeva, proprio, come fare a trovarsi in qualunque altro posto che non fosse quello in cui si trovava.

«Signore, la prego..», insistette la fanciulla, alla quale adesso si poteva apprezzare un lungo vestito intriso di purpureo sangue.

«A..arr..arri-vo», balbettò Lupis, articolando più i denti che la lingua.

Scese dall’auto, la sorresse.

«Mi accompagni a casa, la prego..»

«L’accompagno all’ospedale, lei è ferita..», esclamò Lupis, rinfrancato dall’idea di interloquire con una persona in carne ed ossa.

«No, l’ospedale è troppo distante, mio padre è un medico, mi accompagni a casa, la prego..»

«Certo..venga..venga l’aiuto a salire»

Montarono in auto, partì tremante.

«Ma lei era da sola, quando è successo l’incidente?»

«Perché me lo domanda?», sbraitò, improvvisamente adirata, la ragazza.

«Io..no, avevo visto..cioè mi sembrava di avere visto un’altra persona allontanarsi..»

Rise sommessamente, chinando il capo tra le mani, sino a divenire isterica, sino a tramutare il riso in singhiozzi di lacrime.

«È morto..», gridò la ragazza, singhiozzando sordamente.

«Mi compiaccio che lei nutra fiducia nelle Forze dell’Ordine, ingegner Lupis..», esordì il Vice Commissario, «ma quanto accaduto stasera m’induce a ritenere che lei non accompagni, alla fiducia, il rispetto verso la divisa cui appartengo..»

«Ma Commissario..»

«Vice», corresse quello.

«Ma Vice Commissario..io le giuro di non aver raccontato nessuna frottola..lei mi deve credere!», scongiurò Lupis gridando, con i nervi tesi come cantini.

«Lupis», si sollevò il Vice, posando le mani sulla scrivania e proferendo con mal celata rabbia il suo pensiero «se si azzarda un’altra volta ad alzare quella sua voce da checca, io la faccio pigliare a calci in culo da questa porta sino alle patrie galere. Intesi?», minacciò, con un digrigno dei denti che provocò il Lupis un crampo allo stomaco, al solo pensiero dell’effetto devastante che avrebbe sortito un calcio assestato nel suo infermo di dietro.

«Chiedo scusa..»

«Lupis, mi ascolti. Io le do un’altra possibilità. Lei adesso confessa, mi sottoscrive a verbale che ieri notte, io sottoscritto Adriano ingegner Lupis, in vena di fare scherzi idioti, ma che dico idioti, scherzi da gran testa di cazzo, ho chiamato in Commissariato avvertendo di un incidente mortale avvenuto sulla statale; detto sinistro era frutto della mia pura fantasticheria, ditalché, il qui presente Vice Commissario -dovutosi precipitare sul luogo dell’accaduto piuttosto che continuare a dormire sonni tranquilli accanto alla sua bella mogliettina- sotto un temporale che Cristo solo sa, scopre che nulla di quanto denunciato è mai accaduto. Prontamente, rintraccia il numero di telefono da cui è partita la chiamata e, nel giro di due ore, bussa al mio domicilio e mi porta in commissariato. Così, sottoposto ad abile interrogatorio, mi convinco a confessare. Che ne dice? Tenga la penna, firmi per cortesia, che lei comincia a stufarmi..»

«Io le dico che non firmo, non firmo…io sono una persona rispettabile, non sono un delinquente!»

Il Vice risprofondò nella sua sedia, mantenendosi le tempie. 

«Lupis, Lupis..perché mi costringe a rovinarle la vita? Perché? Riepiloghiamo.»

Lupis, come suole dirsi al paese mio, fece “spallucce”. 

«Primo, lei era alla guida in stato di ebbrezza; dall’etilometro risulta che ben quattr’ore dopo la telefonata c’aveva un tasso da far paura: 1,5. 

Ha confessato lei stesso di aver bevuto, ed io, solo per questo, la sbatto in gattabuia. Seconda cosa, il suo racconto circa l’incidente è assolutamente privo di senso. Lei dice di essersi addormentato sul ciglio della strada, al suo risveglio, vede due persone. Una di esse, vedendola arrivare, se la svigna nei campi. Lei arresta la vettura, rimane a guardare. Perché? Perché rimane a guardare e non prosegue per casa? Lei è così coraggioso, ingegnere?»

«Non è questo il punto. Mentre ero alla guida mi sono addormentato.»

«Ma bene! Benissimo! Di bene in meglio, ingegnere, la sua versione adesso diviene senz’altro più credibile..continui, la prego, continui..»

Lupis inghiottì pazientemente il salace sarcasmo del dirigente.

«Mi sono risvegliato e per un pelo ho scansato l’albero. L’auto è scivolata di traverso sul ciglio della strada. Ho accostato e mi sono riaddormentato.»

«Beh..»

«Il dolore alla ferita -perché ho una ferita, sono caduto stamattina- mi ha svegliato. Ho visto a poca distanza da me una coppia. Il ragazzo si teneva le mani tra i capelli, si agitava, seduto sul ciglio. La ragazza era in piedi ed immobile. A quel punto non riuscivo più a capire se stessi sognando. Ho messo in moto, procedendo a passo d’uomo, la pioggia divenne più fitta e non vedevo più niente, quando smise mi parve di vedere il ragazzo avvertire la mia presenza e fuggire nei campi.»

«Ma pensa»

«Accostai di nuovo..»

«E si riaddormentò..», ghignò il Vice.

«No, non mi riaddormentai, vice, non mi riaddormentai!», esclamò Lupis a braccia aperte, esasperato dalla pedanteria del vice, «non vidi più la ragazza e decisi di tornarmene a casa, quando ad un tratto sentì chiamarmi.»

«Brrr…Questi fantasmi !», ne simulò le gesta, avvicinando le dita tremule al viso di Lupis, col perspicuo intento di fargli saltare la pervicace pazienta. Lupis finse serafica indifferenza.

«Signore..signore..una voce femminile, sentivo. La ragazza si avvicinò alla macchina, sanguinava, si reggeva a malapena in piedi, mi chiese di accompagnarla a casa.»

«E lei?»

«Io l’accompagnai.»

«E che le disse dell’incidente? Com’è successo, dove, con che macchina, che le disse?»

«Mah..mi disse che il ragazzo che io avevo visto scappare era morto. Disse proprio “è morto!”, e piangeva, vice, singhiozzava. Però fui io a chiederle per primo del ragazzo. Lei si mise a gridare. Ma dell’incidente non ha parlato.»

«Urlò?»

«Si mise ad urlare si..io, infatti, mi spaventai. Subito dopo rise. Poi prese a piangere.»

«Insomma, l’incidente è una sua deduzione..», concluse il vice, parendo improvvisamente preso dal racconto ed altresì stizzito dalla stanca inespressività della narrazione. Comunque, Lupis non gli dava l’idea di persona che si desse a certi scherzi. Troppo pavido, troppo piatto. «L’organizzazione di “sgherzi” telefonici», soleva spesso ripetere il vice, dall’alto della sua decennale esperienza, ai suoi inesperti compari «è alchimia che richiede imprescindibilmente la ricorrenza di tre elementi: agilità intellettiva, sostrato culturale umanistico e, in ultimo, spiccate capacità dialettiche». Appariva con nitore, invece, l’assenza totale dei menzionati elementi nella goniometrica mente del Lupis.

«Mah..io pensavo fosse ovvio..c’erano vetri a terra.»

«Dunque non le ha parlato di un incidente, dico in modo espresso?»

«No..»

«Ricorda quanto tempo è passato tra il momento in cui ha visto il ragazzo scappare e quello in cui le si è avvicinata la ragazza?»

«Boh..occhio e croce, un quarto d’ora..»

«Ha sentito grida, rumori strani, qualcosa?»

«Non che ricordi..»

«La faccenda è abbastanza strana. Non mi convince.»

Lupis sorrise compiaciuto.

«Andiamo.»

«Dove?» 

«A casa della ragazza. Mi faccia strada.»

La corpulenta complessione del vice, levatasi con l’agilità che soltanto i pigri in selezionate situazioni sanno sfoggiare, sospinse con piglio frettoloso la stazza simillima di Lupis, più arrendevole, flaccidamente incerta. Scesero le scale, rinunciando persino al lusso dell’ascensore fermo al piano, arrivati in garage, il vice si fermò, sparò gli occhi aguzzi verso un punto indefinito e principiò a mugolare.

«Mmm..dunque..»

«Che..che succede?», domandò Lupis, pronosticando rogne.

«Dovremmo escogitare un piano per presentarci a casa della ragazza, a quest’ora..»

«Un piano? Ma lei è un vice commissario!»

«E che c’entra? I vice commissari non hanno certo il potere di piombare nel cuore della notte a casa di chicchessia..»

«A no?»

«Certo che no. »

«E con me? Come avete fatto con me? Cioè, dico, vi siete attaccati al citofono buttandomi giù dal letto, uno dei vostri uomini era già appostato, arma in pugno, dietro la mia porta..mi avete fatto scendere in pigiama, lei poi ha concluso..»

«Ih,ih,ih..»

«Che c’è da ridere, commissario?»

«Lei era veramente spaventato, in effetti..»

«Tutto questo è inconcepibile!», esclamò Lupis, fomentato da un impeto di collera verso l’atteggiamento furbesco ed impudente del vice. «Lei ha abusato del suo potere!»

«Uhhh...che paroloni...», disse il vice, con voce nasale e già pronta alla colluttazione verbale, «le ricordo che è stato lei a volerci seguire in commissariato, di sua spontanea volontà..».

«Ma che dice? Mi ci avete portato in commissariato!»

«Non dica sciocchezze. Io le ho domandato “vuole seguirci?” e lei c’ha seguito. Di che si lamenta? E poi, le ricordo che la sua posizione è tutt’altro che acclarata. Buon per lei che questa ragazza esista davvero, sennò la notte se la passa dove so io..»

A Lupis, la voglia di proseguire la polemica passò precocemente.

«Vogliamo andare?», chiese il vice, recidendo sapientemente le fila del discorso.

Lupis annuì.

Scesero dall’auto di Lupis, eletta per mantenere l’anonimato. Il piano era stato preparato strada facendo, con meticolosa precisione. Il vice aveva stentato un po’ per far in modo che Lupis apprendesse le domande da rivolgere alla ragazza, da porre con sicurezza, senza esitazioni. 

«Lupis, più convinto nell’esposizione, ci metta sicurezza..deve trasmettere un senso di sicurezza alla ragazza, sennò si rischia che capisca qualcosa. Faccia intendere che è una scusa per invitarla a cena, per farla uscire.»

Lupis, atterrito dall’idea di dover interloquire con una sospetta rea, spacciandosi per di più per un ruspante Casanova, iniziò a ritenere meno annosa l’eventualità di una notte trascorsa in cella.

«Ma, le pare che io, alle quattro del mattino, con questa scusa..stupida -è stupida come scusa, mi permetta- mi presento a casa di una persona, ferita per giunta, e comincio a molestarla? Capirà certo che qualcosa non quadra..andiamoci domani, al massimo…»

«Lupis, che stracazzo dice? Mica le ho chiesto di tastarle le zinne appena le apre la porta! E poi non le permetto di affermare con tanta levità che il mio piano è stupido. Lei faccia l’ingegnere, io faccio il poliziotto.», tergiversò astutamente, il vice.

«No, io non ho mai detto che il suo piano è stupido, la scusa, dicevo..»

«Come no? L’ha appena detto»

«Ma no che non l’ho detto!»

«Ma mi fa tanto fesso? No, dica, francamente, le sembro un fesso io?»

«Ma..ma..»

«Ahh basta così, Lupis, per cortesia, non litighiamo. Io mi sto fidando di lei, non me ne faccia pentire. Se avesse trovato un’altro poliziotto, sa dove si troverebbe a quest’ora? Lo sa?»

Sotto velata minaccia (la solita), Lupis accondiscese. Percorse il viale ghiaioso e stretto che divideva dal portone in cui ricordava di aver visto entrare la ragazza, voltandosi spesso per verificare che il vice mantenesse la promessa di non lasciarlo solo. Il vice gli faceva segno con la mano di continuare, «va’, va’…la seguo..». Rimase sulla soglia prima di suonare il campanello, l’alba si levava appena, a conforto delle sue paure. 

Una casetta di campagna a due piani, ben manutenuta, ordinato il giardino che s’intravedeva oltre un piccolo cancello, rigogliosamente attortigliata una rampicante soverchiava tutto il viale, porgendo i suoi acini rachitici e neri a chi ne volesse cogliere. Posò il dito sul campanello, indugiando. Si voltò ancora una volta per appurare che il vice gli rendesse la promessa protezione. Pigiò il tasto, il citofono emise un dolce ed obsoleto scampanellìo. 

«Siii…», fece eco dall’interno la voce di qualcuno.

Gli fece specie l’immediatezza della risposta. Sferraglio di serratura, chincaglio di chiavi, il portone fu aperto.

«Chi siete voi?», domandò circospetta l’anziana signora, dai capelli bianchi, fittamente raccolti a “tuppo”, robusta nel bacino e gracile nella voce, sporgendo la testa dal pertugio creato dalla catena della porta.

«Buongiorno signora...sono l’ingegner Lupis..»

«E che cosa volete da me?»

«Io dovrei consegnarle una cosa..»

«Non voglio vendere niente, signore, l’ho già detto all’altro che è venuto l’altro giorno, non voglio vendere. Io voglio morire qui, nella mia casa. Quando muoio io, poi si pensa…»

«Ma no signora…si sbaglia..» 

«Sissignore, mi sbaglio ma io non ven-do! Anche se voi mi volete dare cento miliardi, io sapete che cosa vi dico?»

«Che non vende.»

«Bravo, non vendo, io non vendo a nessuno..non vi dispiacete, non è che io non voglio vendere a voi e poi viene un altro come voi e vendo..non voglio vendere.»

«Ehm…signora, lei ha frainteso, io devo solo consegnare una cosa da dare a..»

«Si, si..con questa scusa l’altro giorno è entrato quell’altro, e m’ha tenuto mezz’ora a convincermi. Io ve lo dico e ve lo ripeto: non vendo!»

Lupis assecondò l’ennesima asserzione della signora, scotendo il capo sulle ripetute note del “non vendo”.

«Signora, le sto dicendo…io vengo per sua figlia..»

«Mia figlia? Mo’ che c’entra la figlia mia?»

«C’è? È in casa?»

«Nossignore non in casa..», si ritrasse spaventata la signora. «Voi che cosa volete da mia figlia? Che siete del Comune?»

Lupis, nel timore di passare stavolta per funzionario del Comune, così riaprendo altra ed annosa trattativa, cercò di interrompere lo sciolto verbo dell’anziana.

«No signora, non sono del Comune.»

«Tanto mia figlia di qui non si sposta, meglio che ve lo dico subito..»

«Non sono del Comune, signora, non so di cosa stia parlando..»

«In questa casa c’è la nostra vita, la nostra sofferenza. Mia figlia di qui non se ne va.»

«Signora, le ripeto, non sono né del Comune, né voglio vendervi nulla.»

«Infatti voi volete comprare..», puntualizzò attenta la signora.

«Neanche comprare, signora. Io devo restituire una cosa a sua figlia. È in casa?»

«Nossignore. È fuori.»

Lupis, non sapendo come dover procedere al presente punto delle indagini, cercò il supporto del vice, il quale, come al solito, gli fece segno, di proseguire ad libitum. 

«Ah. Quando la posso trovare?», domandò Lupis.

«Sempre qua sta..»

Faccenda complessa da decifrare. Lupis tentò di ingraziarsi la fiducia della donna.

«Signora, allora le dico che è successo..»

«Meh», incalzò alla narrazione, seccamente, la signora.

«Io devo dare questo a sua figlia, è suo, le appartiene..»

La vecchia tacque.

«Vede? È tutto rotto. C’è stato un incidente, stanotte. Sua figlia si è fatta un po’ male, non molto, giusto un taglio, e sono stato io quello che l’ha accompagnata a casa. Se l’è dimenticato in macchina, siccome io domattina parto, volevo restituirglielo..»

Il vice, avvicinatosi quatto alla scena, gli segnò l’ok, congratulandosi per l’idea.

Un boato tagliò in due la quiete, Lupis cadde all’indietro, rantolava e rotolava come colpito a morte, il vice, eroicamente, arma in pugno, guadagnò agilmente un riparo, da cui urlò il tanto atteso «Fermi o sparo», ma ancor prima che ebbe terminato la frase già due proiettili fendevano l’aere, conficcandosi, confusamente, uno nel muro, l’altro centrando la plafoniera affissa al di sopra della porta, mandandola in frantumi. 

Il povero Lupis soffriva atrocemente.

«Lupis? Mi sente? È ferito?», chiese ad alta voce il vice, protetto dal muretto a secco, in postura da sceriffo operativo. Lupis non rispose, si sollevò a scatti, come un manichino, con le lacrime agli occhi, latrando di dolore.

«Ma che fa? Cosa fa?», ebbe la forza di scandire, scarmigliato, impolverato, il buon Lupis. «A chi spara, vice, a chi? La signora m’ha chiuso il portone in faccia e sono scivolato su questa cazzo di ghiaia…ahia..che male la ferita, ahiahiai…», si contorceva Lupis, soggiacendo (poco stoicamente) alle atrocità del dolore.

Il vice affiorò dal muretto, riponendo la pistola, imbarazzato per l’allarme imprudentemente procurato. Dalla plafoniera, i vetri pendevano come ghigliottine, in direzione della porta.

«Che zoccola la vecchia strega, eh, Lupis?», gli si avvicinò il vice, con la faccia colpevole, alla ricerca di comprensione.

Lupis, trincerato nel suo dolore, taceva scagliando anatemi interiori contro il creato tutto.

«Adesso l’aggiusto io la vecchia..», si ripropose il vice, che avvicinatosi alla porta, si accorse della pericolosa posizione dei vetri e, inoltre, del lagnoso mugolio proveniente dalla casa.

«Signora..sono un vice commissario di Pubblica Sicurezza..Polizia, insomma. Apra la porta, ma non esca, ché c’è pericolo..».

Pochi passi, la vecchia spalancò la porta non serrata dal catenaccio.

«Ma che è successo..?», piagnucolava la vecchia di paura, «Che cos’erano quegli spari?» 

«Signora, perché ha chiuso il portone in faccia al mio collaboratore? Lo ha ferito, sa?»

«Io? Io l’ho ferito? Oh Santa Vergine..io non ho chiuso il portone in faccia al vostro amico! Dovevo chiuderlo per forza, per togliere il catenaccio e aprire la porta..mi è sfuggito perché è pesante e c’è corrente d’aria…ha sbattuto da solo! Che si è fatto il Vostro amico?»

«Niente, niente..fesserie, signora, non tema..»

«Entrate, entrate per piacere»

«Mi deve dare la scala, signora, si è rotta la plafoniera della luce...possono cadere i vetri..»

«Uh Gesù mio bello! State attento, scostatevi da sotto..vi prendo la scala..»

«Vuole una mano, signora? Dov’è la scala?», chiese il vice, smanioso di sbirciare in casa della vecchia per annusare tracce di giovane vissuto. Lupis ne approfittò per appartarsi e passarsi la mano nei calzoni per sindacare eventuali peggioramenti della ferita che, adesso, sembrava aver totalmente assorbito la porzione di crema applicata ore prima. 

C’era bisogno di una nuova, celere, massiccia applicazione di pomata. 

Questo era il primo, unico obiettivo di Lupis nell’immediato. Alla malora il vice, la vecchia e la ragazza. Doveva salvaguardare la sua salute, lui, ché non aveva nessuno ad accudirlo. Tastò la giacca, la camicia divenuta maleolente, «le chiavi..dove ho messo le chiavi..», si ripeté, poi ricordò che era il vice ad averle in consegna. Non avendo intenzione di attenderne l’uscita, decise di far ingresso in casa, malgrado il mancato preavviso. 

«C’è nessuno..?», procedendo a piccoli passi, domandò.

«C’è nessuno in casa..?», insistette.

L’interno era molto accogliente, ben ordinato, luceva il legno intarsiato del mobilio, una cucina-soggiorno ariosa da cui si dipartiva una corta scala in legno che portava al piano superiore. Luci spente, baluginava l’alba fattasi densa di colori dalla veranda a vetri che introduceva in un orticello dalla forma ad U. Preludeva ad una bella giornata. Parve a Lupis di udire vociare in quella direzione, la finestra era aperta, entrò.

Un Padre Nostro sussurrato con cantilenante cadenza, sentì ripeterlo e poté distinguere un’altra voce unirsi alla recita. Scorse di spalle la vecchia e il vice, in piedi, mani giunte, pregavano. Il calpestio delle suole di Lupis sull’umido dell’erba, che giungeva alle loro spalle, fu udito dal vice, che senza interrompere gli fece segno di unirsi alla preghiera, Lupis non esitò a farlo, si avvicinò e vide.

La vecchia stringeva tra le mani un rosario, pregava al cospetto di una tomba, scoperta. Di umano sul teschio resisteva una fitta chioma ingiallita. Una lunga gonna dalle foggie orientali, dai colori dorati ed intensi che stridevano sinistramente con la mercescenza dello scheletro. Ai piedi della tomba, l’ombrello. 

Lupis lo riconobbe senza indugio, era l’ombrello che la ragazza dell’incidente aveva dimenticato nella sua auto, pretesto della sortita organizzata dal vice. 

A suffragio terminato, la vecchia, prima che le giovani spalle dei due, divenute algide per il solcarsi di profondi brividi di incredulità e spavento, riponessero il coperchio della lapide, carezzò piangente i capelli della defunta figlia, esortando i due basiti malcapitati ad apprezzarne la bellezza. Quando, congedandosi dall’amata, ne baciò più volte la fronte, invitando i due ospiti al medesimo rito, il vice udì un rumore secco e sordo. Lupis giaceva in terra, svenuto.

«Beva questo, Lupis, le farà bene», offrì il vice, porgendo a Lupis la tazza di caffè corretto con cognac. «È una mia ricetta il caffè con cognac, sa? Utilissima per ritemprarsi da brutte visioni. Comprende bene, col mio mestiere..»

Lupis annuì silenziosamente, sorbendo il caffè.

«Che le pare? Buono, eh?»

«Buono», assentì Lupis, inghiottendo.

«Non racconti nulla ai miei colleghi. Ci prenderebbero per pazzi.»

Lupis tacque, scevro dall’intenzione di commentare l’accaduto, a differenza del vice.

«Dall’archivio risulta che la vecchia ha ricevuto un mucchio di querele. Alcuni vicini, all’inizio non resistevano agli odori, altri, dopo, non volevano avere in bella vista il tumulo di sua figlia. Intervenne anche il Comune, ma la vecchia l’ha sempre spuntata.»

«Quanti anni fa è successo?»

«Circa Venticinque anni fa. Boh…». 

Rimasero in silenzio. 

Il vice era affacciato alla finestra. Un agente gli consegnò il quotidiano fresco di notizie di dominio pubblico già dal giorno prima.

«Senta qui: “Osama Bin Laden pende da ieri impiccato sul cratere delle Twin Towers. Ci rimarrà due giorni e due notti. Secondo la legge del Profeta, infatti, questa è la morte che spetta agli infedeli e agli assassini. Gorge W. Bush, intanto, si prepara ad assumere la reggenza (temporanea, tiene a precisare) della neonata Lega degli Stati del Medio Oriente”…»

Lupis stette a riflettere, «che carriera quel Bush…» mormorò, sporgendosi per posare la tazzina del caffè, avendo cura di non destare dal torpore la ferita.

