MR. SCHWARTZWALD

Conrad era scappato dal suo paese in mezzo alle Alpi verso la fine della guerra, tra soldati allo sbando, senzatetto e profughi ovunque, fame e macerie..Non era stata la sua un'idea originale -tanti ne aveva accanto sulla nave e poi per i vicoli d'oltr'Hudson- ma vincente e convincente. Era giovane, sano e abbastanza coraggioso per ricominciare tutto e farsi una vita nel nuovo mondo, la terra promessa, e cosi' sia. Per quanto poco colto Conrad non era cosi' ingenuo da credere al paradiso. All'inferno si', invece, c'era stato dentro e non voleva piu' pensarci. Comincio' come lavapiatti in un postaccio, tanto che imparava la lingua e le usanze. Poi cameriere, "commis", poi "chef" e infine "maitre". Trent'anni: una carriera soddisfacente. In quella citta' i ristoranti rappresentavano il non plus ultra planetario, veramente: aveva visto lavorare cuochi di tutte le cucine. E i clienti pagavano generosamente. Lui ci sapeva fare, il suo portamento era perfetto per il ruolo; e cosi' era passato di locale in locale, sempre piu' in alto, fino a lavorare in posti dove una cena costava come lo stipendio di un cameriere. Il passo finale, che era indeciso se compiere o no, sarebbe stato quello di aprire un ristorante suo. Il Maitre Conrad era praticamente una celebrita' downtown, i clienti non sarebbero mancati.

*

Ma intanto era sempre richiesto come organizzatore di sale prestigiose, che gestiva a meraviglia, con soddisfazione di tutti. Non resto' sorpreso piu' di tanto, dunque, quando lo chiamo' nientemeno che il comitato per il banchetto in onore del nuovo Segretario delle Nazioni Unite, Schwartzwald. Si trattava tuttavia di un impegno che richiedeva il massimo della concentazione, di quelli che non si possono fallire. E poi il nuovo Segretario doveva essere un suo paesano, da quanto aveva sentito.

Giunto il momento di cominciare, era teso come un arco ma sereno, come un discobolo dell'antichita'. Dentro la sala c'erano personalita' tali da mettere in imbarazzo persino lui, presidenti e divi e tutto il resto.

I camerieri sembravano perfetti anche loro, sebbene bianchi di paura alcuni. Era gente selezionata tra i dipendenti di ambienti diplomatici, militari, persino ecclesiastici; comunque toccava a lui, direttore d'orchestra di piatti e vassoi, guidarli e sincronizzarli... Era il suo lavoro.

Quando accadde, la cosa lo lascio' di sasso. Si era gia' avvicinato un paio di volte al Segretario, per accompagnare con gesti cerimoniosi e del tutto simbolici il lavoro dei camerieri, ma questa volta stava precipitandosi: un giovane cameriere doveva essersi impigliato con un piede nel cordone della tenda alle spalle dei commensali d'onore, e dal suo vassoio colavano pericolosamente grasse leccornie in direzione degli abiti di una famosa dama e, maledizione, del Segretario in persona. Il cameriere era un tipo in gamba, di ferro, si vedeva che lottava allo stremo delle forze per mantenere l'equilibrio, eppure non bastava per scongiurare l'unzione del commensale numero uno. Per questo Conrad si frappose plastico e glaciale tra il vassoio e la vittima, ma un attimo dopo che un grosso grumo di sugo sganciatosi dall'ovale argenteo andasse a posarsi fatalmente sulla spalla dell'uomo potente, per poi rotolare da qui sul bavero e sulla manica, schizzando ovunque. Un disastro. E allora gli usci' quell'imprecazione nella lingua madre (Scheissensaft!)  che era anche quella di Conrad. Il quale estrasse in un baleno gli attrezzi per smacchiare, mentre il furente Segretario lo fissava...

E allora lo guardo' e vide quell'espressione, cosi' poco ufficiale e invece piuttosto istintiva, e d'improvviso ricordo', ricordo' tutto senza neppure sapere cosa stava ricordando, perche' non capiva come c'entrassero la guerra e la fame al banchetto dell'istituzione per la pace e il progresso. Un'immagine lo fulmino' e torno' a guardare Schwartzwald in faccia, eccolo! Si'! Era lui, il Comandante Schwartzwald sepolto nel tempo, nella memoria dolorosa. Il Comandante Schwartzwald che che gli ordinava di "caricare" i deportati sui vagoni, di usare anche la baionetta come forcone se non si muovevano, il Comandante Schwartzwald che usava quella stessa espressione verbale e quella stessa mimica facciale  quando le cose andavano storte, e andavano spesso storte. Il Comandante Schwartzwald che lo convinceva lentamente che la vita non era cosi' sacra come la civilta' contadina gli aveva trasmesso, mentre lo spingeva a spingere dentro i vagoni decine di esseri umani senza capelli, senza vestiti, fasciati e marchiati, senza sguardi ma solo voragini di pena, destinazione morte sicura. Anche se gli ufficiali si affannavano a dire che andavano ai campi di prigionia, a lavorare (il lavoro rende liberi, ricordava) lui, il Comandante Schwartzwald, aveva la ferocia felina che non da' scampo, dietro la patina del funzionario solerte, e si capiva che la cosa lo ripugnava ma che ne godeva anche, si...Si, e lo rendeva inesorabilmente suo complice, perche' alla fine anche lui, anche loro soldati contadini erano deportati e vittime, ma dalla parte sbagliata, cane contro cane, e lo sapevano bene. Rivide tutto l'orrore di quei giorni in pochi attimi, i cadaveri e le fiamme, le macerie e il fumo, il paesaggio mutato e la consapevolezza che lui aveva perso solo quello, il paesaggio, ma la vita e gli affetti no, e solamente perche' era stato da una parte piuttosto che dall'altra. Rivide tutto questo e pianse, e piangeva ancora mentre l'allibito ambasciatore locale cercava di spingerlo per un braccio, mentre gli occhi stupiti di tutti, compresi quelli del Segretario nonche' Comandante Schwartzwald, lo guardavano senza capire, in una sospensione temporale lenta e soffusa, in cui lui, Conrad, l'ex Maitre di ghiaccio, non riusciva a dire una sola parola. 

