NOVEMBRE 17

["Girato" ad Imperia e dintorni, e' un ricordo di mia sorella Marilena, che sognava di trasformare Villa Grock in un centro culturale.]

*

Era un novembre freddo, talmente freddo che se pensavi ad una spiaggia tropicale, l'oceano immediatamente gelava. A nulla servivano stufe e bevande calde. Faceva freddo dentro. E il culmine di quel triste novembre doveva essere il diciassette: una giornata terrificante. Prima di tutto perche' si temeva che "Novembre 17", un virus telematico creato da menti diaboliche, avrebbe colpito distruggendo programmi e memorie di computers pubblici e privati -causando danni incalcolabili e discreti disagi. Tra l'altro, non si sarebbe potuto incolpare nessuno per tali disastri, semplicemente perche' non si sapeva da dove il virus arrivasse -poteva essere contenuto in uno dei tanti innocui dischetti che si usano- e con certezza si conosceva soltanto il momento in cui avrebbe colpito: quando gli orologi scattano dalle 23.59 del 16 novembre alle 00.00 del 17. 

Come se non bastasse, durante quella fatidica giornata si concludevano i preliminari per i mondiali di calcio dell'anno seguente, e gli azzurri dello sport nazionale rischiavano grosso contro i non fenomenali lusitani, eppero' pericolosi. Tutto il paese si sarebbe incollato al televisore scacciando la malia dell'eliminazione beffarda, com'era capitato una volta -e una sola: trentacinque anni prima, nella nebbia di Belfast (e c'erano i lusitani anche allora!). Le fortune degli azzurri si fondavano in gran parte, oltre che sui soliti inossidabili guerrieri, sull'estro pratoricamante di un certo Robadematt, un genietto come non se ne vedono spesso.

E c'erano naturalmente le moltitudini di avvenimenti quotidiani sempre in agguato. Tra questi ne sceglieremo alcuni: l'asta  che nella mattina avrebbe probabilmente assegnato la villa del comico Crock al miglior offerente, gli arresti domiciliari del sedicente Gino, che scadevano alla mezzanotte, il matrimonio di Alberto e Francesca.

*

Il comitato per la salvaguardia della villa si era formato spontaneamente, raccogliendo personaggi tra i piu' diversi, dall' ambientalista d'assalto, al politico al tramonto, senza disdegnare artisti, casalinghe, una giornalista e persino un imprenditore. Mossi dall'unico interesse di recuperare la vecchia, lunare casa del clown ed il suo spettacolare parco, per farne un centro di attrazione e di cultura, o come minimo per evitare che facesse la fine di quasi tutto cio' che cadeva nelle mani della solita gente senza scrupoli: un residence con parcheggio, per esempio. Nelle loro riunioni si erano sperticati in proposte e discussioni senza fine, perdendosi nelle ovvie utopie della provincia. Ma un risultato concreto lo avevano raggiunto: il veto dell'autorita' competente allo sfruttamento commerciale, allo stravolgimento di quell'architettura unica, che costituiva per la citta' una specie di emblema caratteristico (nei settant'anni della sua esistenza la sua immagine era comparsa su innumerevoli pubblicazioni, studi, sulle cartoline, sopravvivendo simbolicamente al suo proprietario, che pure aveva dato lustro ai paesani, con la sua sola presenza.) Il comitato aveva svolto bene la sua funzione, da questo punto di vista, perche' gli squali dell'edilizia selvaggia giravano da tempo famelici intorno a villa Crock, e non era facile tenerli lontani. Ma questo non bastava. Perche' sognavano un luogo di cultura, il centro ideale della citta', e molti avrebbero voluto preservarne lo spirito, oltre che il valore. E cioe', che se ne facesse una scuola del gesto comico: erano sicuri che il vecchio Crock, "il piu' grande clown del secolo", desiderasse la stessa cosa, nel paradiso dei comici -dove aveva raggiunto da oltre trent'anni il suo inseparabile compagno Crick. Ma tutti i discorsi e le belle idee si frantumavano contro lo stesso scoglio: non c'erano soldi. Gli enti pubblici annaspavano nel fango dell'era postcorruzione, l'ondata di ritorno che la politica aveva causato in quasi mezzo secolo di "malgoverno" era inarrestabile, ormai, e quanto ai privati, chi avrebbe rischiato dei capitali su un'impresa di tipo culturale, ossia a perdere? Quella era purtroppo la realta' del loro tempo, dello sciagurato paese in cui vivevano e, in definitiva, la maledizione che l'ignavia o la malafede della maggioranza aveva prodotto.

*

Il pericolo era che all'asta, il sospirato momento della resa dei conti, si sarebbe presentato un anonimo rappresentante di uno o piu' squali, con una barcata di soldi per acquistare e congelare il "bene culturale" per altri anni, facendolo cadere in rovina in attesa di "tempi migliori". I tempi della falsa democrazia, con i suoi affari facili, sempre dietro l'angolo. L'uomo chiave della faccenda, il funzionario  autorizzato dei "basta pagare" era un mimetico notaio della citta'. Il Notaio custodiva l'incartamento che attestava come, a termini di legge alcuni costruttori avessero accesso alla proprieta' della villa, tramite un complesso intreccio di ipoteche, passaggi di mano, ecc. Inoltre, una seconda scrittura -privata- serviva a ricattare sottilmente ma inesorabilmente l'amministrazione pubblica in carica, affinche' lasciasse cadere, in un momento propizio, il veto delle belle arti e permettesse loro di realizzare il "residence Crock". Vecchie storie. Bagatelle. Un piano perfetto.

Il Notaio, da uomo scrupoloso qual'era sempre stato, non badava minimamente agli aspetti morali della questione, ne' alle conseguenze delle azioni dei suoi clienti, perche' non era affar suo. Aveva invece -scrupolosamente- preparato tutti i documenti e le copie in una valigetta che usava da molti anni e che nessuno aveva mai violato, e si era anche premunito contro i virus dei computers, raccomandando a Francesca, la sua segretaria, di ripulire tutte le macchine e i dischetti dell'ufficio. Quindi, a mente serena, era uscito dall'ufficio per andarsene a casa.

*

Gino viveva da qualche mese in una comunita' terapeutica per tossicodipendenti, dove stava cercando faticosamente di cambiare  un passato inenarrabile in un presente accettabile. Non ci era entrato per una sua scelta spontanea, ma indirizzato da un giudice. I suoi arresti domiciliari presso la comunita' stavano per scadere, e lui, benche' tentato da una liberta' che gli sfuggiva sempre di mano, aveva maturato la decisione di rimanere, di finire il programma terapeutico e rifarsi una vita. "Rifarmi una vita -pensava- proviamo anche questa!" E si dava da fare, a lavorare, a fare amicizia -farsi conoscere, come dicevano li'- e a scacciare ogni mattina la voglia di fuggire, di tornare a rotolarsi nel fango, che copre tutti i dolori e le responsabilita', la noia di un'esistenza piatta come a molti toccava in sorte. Ormai si era ambientato in quella casa, e quei ragazzi in mezzo ai quali viveva erano la sua nuova famiglia. No, non se ne sarebbe andato per nessuna ragione al mondo.

*

Tranne che per una: suo fratello Pino. Lui e Pino, il suo gemello, funzionavano cosi': uno si metteva nei guai, e l'altro accorreva a salvarlo. Cioe', gli andava dietro. Era stato cosi' per i casini a scuola, i furtarelli, la droga. Lo stesso copione.

Il caso -per usare un termine improprio- volle che Pino si cacciasse in un brutto guaio giusto l'ultimo giorno di pena di Gino, che seppe della cosa durante una drammatica telefonata con la famiglia. Non aveva voluto sentire piu' niente, ed aveva agito secondo il vecchio stile: si era chiuso in se', e senza parlare con nessuno, dopo una breve sosta contemplativa su una panchina, si era lanciato al di la' del muretto di cinta, evitando di voltarsi. I pensieri che lo avviluppavano, stringendo come in una morsa il suo cranio: la voglia di rivedere Pino, la madre..l'aria di casa loro -dolce, maledetta- la rabbia per il destino suo e di Pino, legati indissolubilmente, unica tenue radice e poi la paura, che cosa sarebbe successo, senza di lui? Doveva accorrere in aiuto, doveva farlo..ma gia' mentre si avvicinava alla citta' sentiva salire l'acquolina, la febbre che covava sempre sotto la pelle, il vizio indomito: e ancora paura, e male, un male mortale, il solito: perche?

*

Era gia' buio, e Gino si aggirava per le strade della cittadina senza piu' cognizione, pensando "Cosa faccio, dove vado?". Il suo problema adesso era non perdersi, anzi cercare di ritrovarsi. Ah, ci fosse una luce, da seguire..Ed ecco una luce, infatti, intermittente, azzurrognola: la polizia! Gino pensa immediatamente che la pena scadeva a mezzanotte, che forse lo stanno cercando, che se lo beccano addio liberta', famiglia, sogni. Comincia a correre, una corsa disperata e inebriante, sempre piu' calda ed avvolgente, tanto che si sente bene; a un certo punto viaggia per inerzia, in discesa, e gli sembra di essere -solo in quella corsa- il bambino felice che non e' mai stato. Svolta un angolo, in grande scioltezza atletica, come una gazzella. Fa appena in tempo a percepire la figura di un uomo, cappotto e cappello. Lo schianto e' terrificante. Solo Gino si rialza; non cerca di capire: c'e' un uomo steso per terra, la polizia a poche centinaia di metri, e poi la valigetta. La vede e pensa, fulmineo "la prendo". "Ma no, ho deciso di essere onesto. E poi se mi beccassero, appena uscito, gia' un furto.." "Ci sarebbe pure l'aggressione, questo qui e' svenuto per terra; chi crederebbe che ci siamo scontrati?". Tutto questo era passato in un lampo. Alla fine del lampo aveva prevalso l'istinto: il vecchio era steso a terra e lui si sentiva potenzialmente un aggressore, la valigetta troppo sola e indifesa per resistere. La prese, dicendosi che ne avrebbe verificato il contenuto e poi deciso che farne. Intanto aveva ripreso a correre, ma con fare indaffarato da impiegato, nascondendo la paura. Pensava che se aveva azzeccato una di quelle valigette piene di miliardi la sua vita finalmente sarebbe cambiata, e quella dei suoi, di Pino..Finalmente liberi, ricchi. Come si chiamava quella finta bionda del bartabacchi che lo guardava sempre dall'alto in basso? Le avrebbe chiesto, a quella, se aveva per caso da cambiare un miliardo, che non aveva spiccioli! E se invece fosse stata vuota, la valigetta? No, pesava, eccome, e le cose ci ballavano dentro. Qualcosa c'era, qualcosa che poteva cambiare la sua vita, e cosi' via.

*

Gino era entrato in un bar, cercando di mantenere un contegno, ed aveva chiesto del bagno. C'era andato pensando, "Dopo ordinero' un caffe', sperando che abbiano da cambiare biglietti di grosso taglio". Ma gia' li' dentro, mentre forzava le piccole serrature della valigetta, un'impressione di inutilita' lo pervadeva. "Che storia di merda"...Ma l'eccitazione era al massimo. Il tesoro si presento' repentinamente, schizzando da tutte le parti: erano fogli, fogli e fogli dattiloscritti, con firme pompose in calce, e dei dischetti di computers, una bella penna stilografica, che pero' picchiando per terra era andata in pezzi, ed altre cianfrusaglie inutili.. Gino era distrutto. Si sentiva come tutte le altre volte, quando andando a sbattere contro una delusione pensava: "Ecco, e' come sempre. Non me ne va mai bene una. Devo restare lo stesso sfigato per tutta la vita!" Tutto condito da irriferibili bestemmie e neologismi. Poi si era calmato, aveva buttato il contenuto della valigetta nel cesso, rabbiosamente, aveva tirato l'acqua. Mentre si lavava la faccia, guardandosi nello specchio e coprendosi d'insulti, si era accorto dell'allagamento che stava avvenendo ai suoi piedi ed era uscito precipitosamente. Senza la valigetta era un altro, niente piu' baldanza, ne' sicurezza. Era perso. Che ci andava a fare a casa, in quelle condizioni? E poi magari il tipo lo aveva denunciato..No, l'unica era tornare all'ovile, e al piu' presto. Prese percio' la strada della comunita', l'unica che gli restava.

*

La mattina, nell'aula del tribunale, i rappresentanti del comitato avevano ricevuto la sorpresa, assistendovi da spettatori, dello spettacolo del giudice che parlava da solo, solo coi funzionari annoiati, e nessuno che si presentasse a fare offerte. Ne' quelle subdole, dei pescecani che temevano, ne' di altro genere. Cosi' l'asta era stata rimandata. I membri del comitato erano andati via fiduciosi, dicendosi che evidentemente i loro nemici non avevano frecce al loro arco; e si erano scrollati di dosso un po' di quel pessimismo che accompagna chi conosce le realta' della politica e dell'economia. Erano certi che quella loro esperienza avrebbe fruttato, anzi, qualcuno era sicuro della vittoria, perche' la dilazione di tempo poteva permettere la formazione di un gruppo di sostenitori "pesanti", cioe' dotati e di motivazioni e di mezzi. I soliti, vecchi soldi. Si', Villa Crock la sentivano ormai in mano alla citta'.

*

Il Notaio, l'unico a conoscere tutti i risvolti della faccenda, era tornato a casa in stato confusionale, dopo essere passato dal pronto soccorso e dal commissariato. Aveva denunciato l'aggressione da parte di un ignoto -Neanche l'ho potuto vedere in faccia!- ma non il furto della valigetta perche', se mai ci avessero messo il naso, di quei tempi si sarebbero potuti insospettire. Tanto c'erano le copie, i dischetti in ufficio. Era andato a dormire con un semplice mal di testa. Il peggio era venuto il giorno dopo, quando si era reso conto che i dischetti erano tutti fottuti -Tutti fottutii!- e che anche i computers del suo ufficio davano i numeri. Cos'era successo? Ben presto, interrogando spietatamente la segretaria, Francesca, il Notaio aveva capito che, nonostante tutte le loro  precauzioni un solo piccolo innocuo dischetto di videogame aveva infettato il sistema, cancellando tutto lo schedario. E chi ce l'aveva portato, fin li' nel suo ufficio? Ma il nipote di Francesca, un orrendo marmocchio grassottello a cui era stato piu' volte intimato di non sostare in ufficio. Ma il piccolo -il Mostriciattolo, secondo il Notaio- approfittando della distrazione della zia, tutta presa a scegliere i regali dalla lista nozze, estasiata, non aveva esitato a  inzeppare il suo ultimo dischetto di rompicapi nel primo computer disponibile. A nulla era servito l'intervento di Alberto, anche lui colpevolmente presente sul posto di lavoro di Francesca -oh, ma solo per pochi minuti- ma comunque i tre non pensavano di avere causato un disastro di tali proporzioni. Il notaio era impazzito dal furore, aveva licenziato in tronco Francesca, ed anche Alberto ed il Mostriciattolo, per quanto non fossero suoi dipendenti. Alberto e Francesca, detto per inciso, erano disperati per la perdita del lavoro di lei, ma in ogni caso il matrimonio era fissato per il sabato successivo. Lo spettacolo deve continuare. Il Notaio si era accasciato sulla poltrona, appena rimasto solo. Si chiedeva con terrore che cosa raccontare, di li' ad un'ora, ai suoi clienti (gli squali, anche se lui non li chiamava cosi') e come spiegargli che tutti i documenti atti ad appoggiare l'acquisto della villa erano andati perduti. Tutto perso. E gli squali possiedono dentature aguzzissime (o aguzzerrime?).

*

La sera stessa Robadematt piazzava la sua zampata al meazza, e la nazionale affossava i lusitani, in un clima incandescente. Davanti ad un pubblico di quindici milioni; tra i piu' entusiasti e scatenati i ragazzi della comunita', con Gino stretto tra loro. Tutti pensavano che Robadematt avrebbe alzato al cielo la coppa del mondo, l'estate successiva.

*

Quanto al matrimonio di Francesca ed Alberto, era andato tutto bene, non si erano lasciati turbare piu' di tanto dalla disavventura nell'ufficio del Notaio. Anzi, uno degli invitati si era addirittura offerto di procurare un nuovo lavoro a Francesca perche', si sapeva, era una ragazza in gamba e gia' con una certa esperienza. La sua affidabilita' non poteva risultare compromessa da quella storia di computers impazziti dal Notaio, che tra l'altro -si mormorava- era un noto maniaco e pure rincoglionito. Si', il lavoro si sarebbe aggiustato. Come tutto. 

