




UN COLPO D'ALI








A Gabriele Moreno Locatelli








e a tutti gli altri  















Oh God, I could be bound in a nut-shell 






and count myself a King of infinite espace.










(Hamlet, II, 2)








«Un tale aveva un fico piantato 









nella vigna e venne a cercarvi i 









frutti, ma non ne trovò. Allora 









disse al vignaiolo: Ecco, sono 









tre anni che vengo a cercare 









frutti su questo fico, ma non 









ne trovo. Taglialo. Perché deve









sfruttare il terreno?









Ma quegli rispose: Padrone, 









lascialo ancora quest'anno, 









finché io lo zappi attorno e vi









metta il concime e vedremo 









se porterà frutto per  l'avvenire;









se no, lo taglierai. 










(S. Luca, XIII, 6-9)






L'ATTESA
Aspettare. Ecco questo gli avevano insegnato, per anni. E per generazioni nella sua famiglia, tra i suoi simili, aveva conosciuto solo questi campioni della pazienza, appresa con fatica fino al limite della disperazione. Ora anche lui si sentiva vicino alla soglia invalicabile davanti alla quale aveva osservato il profilo stanco di suo nonno mentre tentava ancora un gioco nuovo, un'altra invenzione che nascondesse al bambino la verità aberrante di tutta una vita. Oltre quel punto non sembrava esserci proprio niente che valesse la pena. Ma saperlo imponeva al vecchio di nasconderlo perché il bambino non perdesse la voglia di cercare. Tutto quanto si poteva pretendere era l'avventura di non sapere che oltre quel punto, forse, non c'era più nessuno ad aspettarci. 

E il bambino s'incamminò, negli spazi aperti della fantasia, stringendo in mano la sua bottiglietta come uno scettro e fiducioso che tutto quanto immaginava vi fosse contenuto rappresentasse davvero una ricchezza immensa. 

I funerali s'erano conclusi qualche giorno prima ma lui non ricordava niente. A parte l'immagine tranquilla del nonno che dormiva vestito a festa in mezzo alle candele, con le mani incrociate, non c'era nulla che occupasse la sua mente. E come gli era stato insegnato lui procedeva solo sulla strada della stessa avventura vissuta per generazioni sempre allo stesso modo. 

"Sembra che cammini dormendo", aveva detto una vicina mentre passeggiavano tra i boschi dalla Verna.

Subito dopo  la sepoltura sua madre s'era scrollata di dosso il torpore del lutto e per cercare di distrarre il piccolo non aveva trovato di meglio che la gita parrocchiale. 

Non sapeva bene se preoccuparsi o essere contenta di quella inspiegabile reazione tranquilla che il figlio aveva avuto alla perdita del nonno. Erano stati inseparabili per quattro anni ed ora si comportava come se lui non se ne fosse mai andato. Non una volta, nel corso della sua vita, gli sarebbe capitato di chiedere dov'era finito. Il bambino seguiva la sua traiettoria davanti a sé e sembrava sapere benissimo dove stava andando, senza mai bisogno di abbassare lo sguardo a controllare i passi sul cammino. Qualcosa nella sua immaginazione continuava a giocare con lui e non succedeva mai che si sentisse solo. 

Il padre, che li seguiva da dietro, sentendo parlare la vicina aveva guardato preoccupato il figlio che si allontanava senza far caso a nessuno. Stava per chiamarlo quando la moglie lo fermò. 

Il lavoro e le preoccupazioni di una vita frenetica le avevano comunque dato il tempo di osservare quei due nuovi amici, nonno e nipote, costruire una loro segreta rete di relazioni che li metteva fuori del mondo comune, a vivere lentamente le proprie giornate che erano fatte soprattutto di cammino, di lunghe passeggiate là dove gli altri non avevano più tempo di andare. 

Fece un piccolo gesto deciso a fermare il padre mentre con l'altra mano prendeva la macchina e immortalava quegli occhi che sembravano persi nel vuoto, come a seguire nella più pura innocenza l'itinerario dell'ultimo gioco di suo nonno. 

Lui seguiva fiducioso quella strada tra gli alberi così ben tracciata nel panorama della sua mente di sognatore. E non si sarebbe fermato fintanto che un qualsiasi incidente non l'avesse vestito a festa adagiandolo tra le candele ad attendere ancora un po'. 

Da adulto non era mai andato a rendere l'estremo saluto agli amici che partivano. Preferiva rimandare l'incontro a più tardi, alla fine del viaggio. Per lui non esistevano date importanti e quasi sempre se ne dimenticava quando gli chiedevano quella del passaporto, della laurea, o altre facezie del genere. Aveva ancora la sua porta aperta sul mondo dell'immaginazione ma ogni volta che alzava gli occhi ad osservare la fotografia del bambino con la bottiglietta in mano sentiva forte la sensazione che il sogno stesse per finire. Allora cercava di resistere. E il modo migliore per farlo era cercare di ricordare. 

Ricordava d'essere partito cento volte per ritornare sempre allo stesso punto. Il mondo s'era ristretto. Bastavano un po' di soldi ed un aereo per arrivare lontano in un momento ma così non restava più il tempo per uscire da sé e imboccare la porticina stretta della fantasia. I paesaggi scivolavano intorno indifferenti, mentre si cercava inutilmente di fissarli sulla pellicola di apparecchi sofisticati. 

Lui non faceva mai fotografie, perché il risultato era sempre deludente; un'inutile vanto da mostrare agli amici come prova della propria esistenza. Quel che a lui restava invece erano solo le tracce degli amici scomparsi. Come quella di Giampaolo, che lo osservava dalle pagine del Quijote ogni volta che apriva il libro. Col suo gatto in braccio sorrideva come se si fossero salutati appena il giorno prima. 

Da bambini erano stati tre amici inseparabili: lui, Giampaolo e un terzo balordo viziato figlio di mamma che ancora doveva esistere da qualche parte ma di cui non ricordava quasi più nulla. 

La casa di Giampaolo era grande e spaziosa, con un lungo giardino pieno di alberi sui quali si poteva giocare. Alberi che diventavano aerei, mostri, portaerei giapponesi. Ed il gatto che strabuzzava gli occhi quando prendevano a sparargli addosso con gli elastici. Ma era buono e mansueto come il suo padrone che lo strapazzava sempre per mostrare agli altri quanto fosse docile.

 Giampaolo conosceva un segreto che aveva confidato solo ai due amici. Era un modo per correre quasi volando. Bastava mettersi in posizione e poi partire rimanendo sempre sulla punta dei piedi. Per anni ci si erano esercitati in giardino sotto lo sguardo scettico del terzo, che difficilmente affrontava fatiche superiori a quella d'accendere la TV o sbraitare con la mamma per ottenere qualche nuovo regalo che allargasse il suo parco macchine. E loro lo tenevano per questo. Perché era bello ogni tanto poter entrare in casa sua e giocare con tutte quelle macchinine nuove, le piste, i trenini e tutto quanto la dada fosse autorizzata far loro toccare. Ma il bambino viziato era un despota che sapeva usare la tata come un luogotenente. Figlio di una insegnante di matematica e di un funzionario di banca era dotato di scarsa intelligenza accompagnata però da una notevole dose d'astuzia. Si vendicava della sua scarsa agilità nel salire sugli alberi, della poca fantasia che lo portava sempre a non credere che si trasformassero in mostri e mulini a vento, del poco spirito mediocre che aveva succhiato col latte materno, costringendoli ad ubbidire ai suoi capricci . Così se qualcuno aveva una predilezione per un gioco o una macchinina faceva meglio a fingere di non volerli, perché altrimenti lui li avrebbe tenuti per sé. Ma quell'arte della simulazione finiva presto per stancare gli altri due che spesso lasciavano l'amico in preda a vere e proprie crisi isteriche, sbattendo per terra mani e piedi come un pazzo. Loro lo osservavano un po' stupiti e preoccupati pensando che se mai avessero fatto lo stesso in casa propria gli sarebbe valso senzaltro una serie di sberloni. Quanto a lui invece riusciva sempre ad imbastire il medesimo copione.

 La tata si presentava in camera con le mani sui fianchi e la faccia scura dicendo alla madre che la seguiva trafelata che quei due delinquenti gli avevano fatto qualcosa. Era inutile cercare di spiegare la verità mentre la signora già li spingeva fuori della porta facendo segno di non volere sapere niente. I due si ritrovavano a scendere le scale del palazzo sempre con la stessa umiliazione, ripromettendosi di non cadere più nella trappola quando la prossima volta l'elegante gentile signora li avesse invitati a tenere compagnia al prezioso unico frutto delle sue fatiche di madre. Ma poi ci ricascavano sempre, attratti da quella stanza da giochi così ricca, che aveva su di loro lo stesso effetto delle sirene di Ulisse. 

Però era Giampaolo il vero custode dei segreti importanti della vita. Chi se non lui li aveva introdotti per la prima volta nel ridicolo occulto mondo che gli adulti chiamavano sesso? 

 I nascondigli che i suoi fratelli maggiori sceglievano per i giornaletti non rappresentavano mai un mistero per lui. E così, in gran segreto, una volta che erano riusciti a superare l'enorme androne da dove una vecchia zia demente li inseguiva sempre con urla forsennate, si chiudevano nel salone a sfogliare le pagine di qualcosa che i grandi custodivano quasi con vergogna, come una cosa pericolosa. E che doveva esserlo davvero a giudicare dagli occhi fissi e spalancati che faceva l'unico testimone ammesso alla presenza della loro iniziazione: il gatto.  

Fu così che cominciarono a guardare quelle figure in bianco e nero piene di rotondità, tra le quali ogni tanto compariva l'intima enormità d'un personaggio maschile che somigliava vagamente a quanto già avevano conosciuto guardandosi allo specchio. E subito Giampaolo era lì pronto a rassicurali che con lo sviluppo anche loro sarebbero diventati così. 

Per quanto ci fosse l'autorità dei fratelli maggiori a supportare le sue tesi gli altri due non mancavano mai di guardarlo con un certo scetticismo, forse anche perché non sentivano alcun bisogno di ritrovarsi un coso tanto grosso per fare la pipì. Ma allora lui si infervorava tutto nel fornire le sue scientifiche e dettagliate spiegazioni strappate con tanta fatica al segreto dei più grandi. E diceva che non c'era da preoccuparsi perché quello non rimaneva sempre così grosso ma quando le donne volevano fare quelle cose lo strofinavano e lui si gonfiava tutto. Però poi tornava normale come il loro per fare la pipì. Una simile alchimia li faceva pensare più a una trovata del disegnatore che ad uno stratagemma di madre natura. Ma davanti alla loro diffidenza Giampaolo cominciava la solita serie di giuramenti sigillati con due dita incrociate ed uno schiocco delle labbra che non lasciava più spazio a discussioni: bisognava crederci. 

A quel punto si poteva cominciare a sfogliare il giornaletto con la speranza che riservasse davvero la sorpresa racchiusa in ogni grande segreto.

 Giampaolo cercava di salvaguardare la novità del suo piccolo tesoro in carta scadente fornendo spiegazioni dei passaggi più complicati. Non c'era quasi mai una trama da seguire ma lui era sempre in grado di costruirne una tutta sua. I motivi per cui le donne volevano farsi fare quelle cose dagli uomini e viceversa erano i più svariati e fantasiosi. Assai più difficile era spiegare perché talvolta alcune donne lo facessero tra loro. In quel caso le risposte possibili erano tante, come ad esempio il fatto che nel mondo nasceva un uomo ogni sette donne e dove questo fatto era più frequente a quelle poverine non restava altra soluzione che fare così. A questo punto tutti e tre si compiacevano di essere nati maschi e comunque concordavano che in tutta quella faccenda c'era una sola cosa certa: due donne insieme non restavano mai incinta. 

I disegni erano pieni di curvature perfette, fatte d'un colpo solo, con un unico tratto che arrivava preciso sempre nello stesso punto al centro della donna. Che ti chiedevi come facevano ad essere tutte uguali quelle natiche immense, quei seni rigonfi che parevano sempre grossi budini sormontati da due ciliegine golose e puntute. Sembrava una gran opera di pasticceria ma i loro accostamenti culinari incontravano subito la censura di Giampaolo, che guardandoli con severità proseguiva le sue spiegazioni scrollando la testa talvolta, deluso dalla loro mancanza di serietà. Allora gli altri, per non offenderlo, fingevano interesse per quel mistero che si andava a incuneare proprio laggiù, in mezzo alle gambe, con la semplice combinazione di tre colpi di penna disposti a triangolo. Quella biblica mancanza di fantasia li lasciava tutti e tre un po' interdetti, ma così era la cruda realtà del sesso e non ammetteva obiezioni. 

La ragazze invece avevano sempre facce graziose stillanti qualche goccia di sudore mentre una nuvoletta che puntava sulla loro bocca le sormontava dicendo "AAHHHH! IIIIHH! UUUHH!", ma talvolta anche "OOHHH!" quando facevano la faccia sorpresa, o addirittura "EEHHH!" quando là dietro succedeva qualcosa di veramente straordinario che tu dovevi immaginarti senza fare troppe domande. Sul finale ricompariva quel coso troppo grande con la scritta "SPLIT" o "SPLASH" a seconda dei casi. Il fatto è che buttava fuori uno spruzzo che ovviamente non era pipì perché come diceva Giampaolo una volta che la donna l'aveva strofinato e lui s'era gonfiato tutto non si poteva più andare al gabinetto; si poteva fare solo quella cosa lì. 

Col tempo si erano abituati alle lezioni che venivano direttamente dalla pratica esperienza dei fratelli maggiori. Ma il fatto che in quello schizzetto che chiudeva ogni storia ci fossero contenuti i bambini che poi gli facevano alle donne poteva essere accettato solo come motivo di fede, rafforzato dall'ultimo solenne giuramento dell'amico istruttore. 

Ricordare per lui era come giocare con un puzzle, o fare le costruzioni, con il lego. E non aveva dimenticato che una volta perduto per strada il terzo balordo s'erano ritrovati insieme nella stessa scuola, lui e Giampaolo. 

Ma lui l'aveva tradito il suo amico. L'aveva tradito per quegli stupidi libri; proprio come quello dove ora conservava la sua unica fotografia. Aveva un bel dire che non era stata colpa sua, che era stato suo padre a metterlo alle strette volendolo bravo, tra i primi della classe. E in quella trappola da grandi lui c'era cascato come un fesso. 

Non aveva mai studiato per davvero e forse non l'avrebbe mai fatto nella sua vita. Per lui non esistevano che il gioco e le  magnifiche avventure con gli amici. Quando a scuola il maestro li obbligava a colorare quelle stupide ciliegine sul quaderno, lui tracciava in gran fretta una fila di palline sconnesse che già prefiguravano la sua grafia incomprensibile, poi faceva spuntare su ognuna una specie di virgoletta a mo' di gambo e completava il tutto con uno striscione rosso che copriva tutte le pallette in un'unica pennellata. Il maestro lo mandava sempre a posto con la faccia disgustata ma lui sentiva d'avere guadagnato tempo per le imprese più interessanti che l'aspettavano. 

Quella volta però suo padre non si limitò alla solita faccia seria. Le sue parole, precise e calibrate, miravano a ferirlo.

 Questo avrebbe voluto dire all'amico. Che non aveva preso a studiare di propria volontà ma per sfida. Così l'avevano fregato e lui voleva solo dimostrare che come era bravo in qualsiasi gioco gli piacesse poteva esserlo anche nel loro, nel gioco dei grandi. Ma una volta che ci s'era trovato dentro non ne era più potuto uscire. 

Il circolo dei primi della classe era gente diversa e Giampaolo non ci poteva entrare, non ci riusciva proprio. Come non riusciva a salire sugli alberi più svelto di lui, o a prendere la curva del chiostro a tutta velocità con la bicicletta, sbattendo la spalla sul muretto come Nuvolari.

 Il buon amico non gliene aveva mai voluto per questo. Era stato lui ad insegnargli le regole dello sportività e quindi accettava di buon grado che il compagno fosse più bravo. Ma la verità era che l'altro l'aveva dimenticato, tutto preso dal suo nuovo mondo. Era tornato a ricordarsi di lui solo dopo tanto tempo, quando quello che era cominciato come un gioco si era tramutato in un vizio che per quanto fosse quasi il suo unico rifugio non l'assolveva dalla colpa d'aver "scordato" il mondo sprofondandosi  nei libri. 

Ricordava d'averlo rincontrato nel corso degl'anni, in quel bivio dove ancora ragazzi già ci si finge uomini. Ed era stata così strana quella sensazione che gli rendeva il suo più caro amico, il primo, quasi un estraneo.

 L'aveva visto al luna park, con una compagnia diversa dalla sua. E quella differenza era così profonda che consentiva loro di scambiarsi appena un timido saluto. Forse avrebbero voluto dirsi qualcosa di più, recuperare un poco del tempo perduto. Ma le regole che i ragazzi seguono fingendo d'essere già grandi sono più crudeli di quelle degli adulti da cui le hanno apprese. Era quella l'ultima immagine che aveva di lui. Con le sue sigarette ben in vista nel risvolto della maglietta e un gruppo di belle ragazze che sembravano osservare tutte i suoi riccioli neri. 

Non avevano avuto tempo di parlare ma lui aveva colto lo stesso una strana luce nello sguardo del compagno, come un'aria di sfida, una specie di rivincita che l'altro si prendeva a distanza di tempo. 

Giampaolo dominava quell'ambiente multicolore, proprio come aveva fatto sempre nel suo giardino di alberi e segreti. La ragazze che lo circondavano erano diverse da quelle che accompagnavano il vecchio compagno di giochi. Sembravano più grandi, con le linee del trucco ben marcate e i vestiti sgargianti che osavano mostrare già le intenzioni che le altre tenevano nascoste sotto la scorza dura dell'indifferenza, appresa alla scuola dei primi della classe. Le loro voci gridate in mezzo al rumore dei baracconi erano parte dello spettacolo ed ostentavano senza falsi pudori quel loro modo di vivere troppo in fretta, bruciando le tappe. 

L'altro colse il messaggio e per la prima volta si sentì superato nella corsa. Capì che su quel terreno era lui a restare indietro perché non aveva le scarpe adatte, o forse perché aveva dimenticato il segreto che li faceva correre insieme quasi volando. 

Afferrò tutto questo in un momento ma non si sentì umiliato, anzi fu felice di vedere che in qualche modo l'amico aveva trovato il modo di correre più forte. E quando la sua spocchiosa compagnia già s'allontanava, quell'antico senso di sportività che aveva appreso dalla generosità del compagno lo fece voltare a strizzargli l'occhio, proprio mentre Giampaolo baciava una ragazza guardando verso di lui. Per un secondo l'intesa fu ristabilita, esattamente come un tempo. E i due ragazzi si aprirono in un sorriso che cancellava per un attimo tutti gli anni passati lontano l'uno dall'altro, lasciando fuori le rispettive compagnie con tutto il loro rumore, e il loro silenzio. 

Adesso lo consolava avere quell'ultimo ricordo da tenere stretto a sé quando guardava la foto dell'amico. Quella vita così veloce, spesa in folli corse tra città e riviera, s'era fermata una notte su un platano della statale. Una notte di sbronze e di ballo come tante, vissuta con l'unica idea di correre più forte.

 Quando lui s'era occupato di scrivere articoli sulla guerra, di là dal mare, aveva finto di non sapere che qua se ne combatteva un'altra, altrettanto subdola e disperata, con un destino infame che non ti lasciava sperare nulla per il futuro. E allora non restava che l'ebbrezza della corsa, sempre più forte, verso qualcosa che doveva venire alla fine, che bisognava provocare perché accadesse finalmente come una magia, capace di ristabilire il senso naturale della vita, con le sue emozioni, le avventure, gli amori e tutto quanto sembrava non voler più tornare, tutto quanto li aveva traditi. 

L'ultima volta che gli era capitato di pensare all'amico era stato quando nel recitativo delle puttane aveva riconosciuto quella serie di mugolii strani che leggevano in gran segreto nelle nuvolette dei fumetti. Ormai non rappresentava più un mistero per lui quello che accadeva alle spalle delle protagoniste quando si voltavano con la faccia sorpresa ad emettere i suoni più improbabili. E non era neanche tanto divertente vivere senza avere più niente da scoprire. Lui le tappe non le aveva bruciate ma si sentiva comunque in fondo alla gara.  

E  non restava che andare avanti ricordando tutte le bassezze e i tradimenti che l'avevano aiutato a restare vivo. Camminava e camminava su quella strada sconosciuta facendo credere a tutti d'essere diventato un uomo, con la faccia seria, la voce grossa e tutto quanto serviva per non farsi fregare nel gioco che lui non aveva mai voluto fare insieme ai grandi.

Un giorno aveva trovato un lavoro a vendere libri usati. Sognava di far soldi abbastanza per fuggire in America a cercare oro e diamanti nel lontano Brasile. Ma il padrone era un mezzo pregiudicato che appena trovò una bella biondina disposta a sostituirlo non esitò ad incrementare le vendite lasciandolo a spasso. I sogni gli si sgretolarono in mano come un pugnetto di sabbia e al solito dovette ripiegare su quanto rimaneva da scegliere nel mondo del possibile.

 Non andò più lontano della Spagna. Ma quel viaggio riservava pur sempre una sorpresa inaspettata. 

Non avrebbe mai pensato che esistessero altri sognatori come lui, che avevano trovato il modo di confidare il segreto della loro vita attraverso uno stratagemma chiamato poesia. Nel suo paese non aveva mai incontrato nulla del genere, o meglio nessuno gli aveva mai letto una poesia nel modo come Dio comanda. Suo nonno era morto troppo presto per farlo e a lui non era rimasto che cercare la strada da solo. 

Alle volte sì, anche a scuola i maestri massacravano qualche lirica usandola come mezzo di tortura sui bambini, costretti  a ripetere quelle litanie senza senso proprio come avevano sentito fare agli insegnanti. Il senso del ritmo, la musica di quei poveri poeti, giaceva sepolta sotto quintali di scartoffie burocratiche che riempivano la testa dei maestrucoli nel paese degli asinelli. Tentare di disseppellire quel tesoro straordinario sarebbe stata un'impresa più difficile che scavare tutto l'oro e i diamanti nascosti nel paese delle Amazzoni. 

A venirgli incontro fu invece un poeta che parlava una lingua diversa dalla sua e che per un momento aveva assunto le sembianze di un giovane professore incaricato della "lectura de textos"
. Non s'era mai sognato di poter incontrare tanta musica in quelle cose che da bambino gli facevano mandare a memoria come un pappagallo. E proprio perché non conosceva bene la lingua il ritmo era quello che più lo colpiva. E bastava a supplire ad ogni sua incomprensione. 

Gli pareva d'aver abitato da sempre quei panorami sonnambuli dove il poeta lo accompagnava segretamente. Era come avere trovato un nuovo amico, uno col quale compartire un segreto prezioso.

E prese così ad imparare quell'idioma fino ad arrivare a confonderlo col proprio, usandolo in sogno, a far l'amore, come fosse la sua seconda patria. E conobbe quasi tutte le opere di quel gran poeta e di altri ancora, tanto che finì per scriverne su riviste d'oltremare. E lo chiamavano dottore, professore, fino a che non s'accorse d'aver sepolto pure lui il suo tesoro sotto il mare di scartoffie che aveva pubblicato, per tornare a giocare coi primi della classe. 

Finiva sempre per tradire la sua innocenza mettendosi a recitare da grande. E si ritrovava solo, perduto nel suo bosco d'immagini, con quelle carte che non servivano più a indicargli nessuna strada. 

Tornare sui luoghi dove aveva incontrato la sua voce migliore non serviva proprio a niente. Né era valso a nulla peregrinare attraverso mezza Europa a masticare altre lingue, altri panorami. Non era necessario andare tanto lontano per capire che non c'era più niente da scoprire. E lui si appellava a tutti i suoi fantasmi perché tornassero a parlargli in qualche modo, per condurlo da qualche parte. Ma si ritrovava sempre al punto di partenza. Davanti a un platano qualsiasi sulla statale che portava dalla città alla riviera. Lì si fermava tutto, d'improvviso, in una pace sconfortante. 

E un fantasma venne a visitarlo una notte, per fargli credere ancora che ci fosse qualcosa che valeva la pena di ricordare.

 Non sapeva più dire se quei ricordi fossero suoi oppure appartenessero ad uno dei tanti viaggiatori che nella discendenza della sua famiglia s'erano ritrovati a sperdersi come bambini sul sentiero dell'inconcludenza. 

Ricordava che da piccolo appoggiava l'orecchio sul guanciale per attendere il sonno. E subito sentiva i passi felpati dell'uomo che camminava nel viale innevato, circondato di platani, proprio come nel dipinto della stanza del nonno. Per lui quello non era un quadro ma una porta aperta sullo spazio del sonno che l'aspettava. Come aveva fatto a dimenticare quella dolce sensazione che lo accompagnava col ritmo del suo cuore fin dentro l'unica vita che poteva amare, quella che aveva immaginato fin da bambino. 

E allora l'uomo gli rammentava di quando da ragazzo s'allenava alla lotta giapponese, con quel severo maestro poliziotto cui voleva bene come a un padre. E quelle notti di luna che percorreva con gli amici in bicicletta, trainato dai pochi fortunati in motorino, per arrivare fino al mare a fare il bagno sugli scogli illuminati da quel riverbero misterioso che faceva credere d'essere in un paese lontano, così diverso e silenzioso.

 Erano a pochi chilometri da casa ma tenevano ancora ben stretta in mano tutta la loro vita, con la certezza che non gli sarebbe sfuggita. E le ragazze guardavano i corpi nudi che nuotavano senza trovare il coraggio di seguirli nell'oscurità del mare. Non c'era magia capace di sciogliere quell'incantesimo, a parte forse la strana alchimia dell'amore e della gelosia. 

Lui s'era innamorato d'una graziosa ragazzina eterea, piatta ed innocente proprio come non erano mai state le figure che aveva osservato sui fumetti con gli amici. Era così pura ai suoi occhi che non aveva mai osato toccarla nemmeno con un dito. Ma quando il richiamo del sangue lo portò a toccare una sua amica, ben più rotonda e a portata di mano, tutto finì in un baleno e lei non lo volle più. 

Non sapeva che le amiche del cuore seguono un codice tutto loro, che le porta talvolta a non resistere alla tentazione di sottrarre qualcosa alla compare per poi restituirglelo affrante, in un mare di lacrime. L'unica cosa consolante in tutta quella storia, era stato scoprire che quel richiamo del sangue che sentiva così forte in lui e di cui un poco si vergognava prendeva anche loro, per quanto si presentassero eteree e inaccessibili. Non poteva dire d'aver scoperto nulla di straordinario ma almeno adesso sapeva che certe cose si potevano fare senza paura di rimanere fulminati dalla colpa, o dalla timidezza. C'aveva messo più tempo del suo amico Giampaolo ad intraprendere la strada contorta della seduzione ma gli restava ancora molto da imparare. 

Aspettare. Questo era scritto nel suo codice genetico e con questo stratagemma della pazienza aveva sperato di riuscire a non bruciare le tappe per giungere alla meta ancora vivo.

Ma forse era un trucco che non serviva che a ingannare sé stesso, pensava. Tutto quel buon senso poteva aiutarlo a diventare il primo della classe ma mai gli avrebbe fatto vivere una passione che anche se bruciava in un momento dava pur sempre l'illusione di durare in eterno. Tutto quel gran arrabattarsi, spingere e sgomitare nella vita, era fatto solo in funzione di una fugace e terribile emozione in grado di rimescolare il sangue fino farti sentire ancora vivo.

 Giampaolo non aveva mancato il suo appuntamento su quella strada di notte, né l'aveva rimandato. Era lui invece quello che tentava di barare al gioco rimandando continuamente l'incontro col suo destino. 

La seconda volta che s'era innamorato aveva incontrato una ragazza con tutta la pienezza delle sue migliori fantasie. I preti e le frequentazioni parrocchiali non gli avevano dato modo d'imparare dove mettere le mani ma lei pareva saperlo fare anche per lui. Tutto quel mondo fatto solo di parole, quando finivano le corse intorno al chiostro del convento e cominciava la lezione di dottrina, non si era mai preoccupato di dirgli che bisognava apprendere pure il linguaggio del corpo, degli occhi e del silenzio interrotto solo dai sospiri che accompagnano il piacere. Con i fraticelli era possibile parlare di tutte le cose belle del mondo meno una, quella che ora gli sembrava la più importante, l'unica che lo facesse girare ancora. Con loro si poteva anche pronunciare la parola amore ma sempre avvolta in un platonico manto di misticismo che la faceva diventare più eterea e inaccessibile delle ragazze dei primi della classe. Era forse quello il supremo mondo del Limbo e dell'attesa? Della speranza che tutto si realizzasse da solo, senza bisogno di sforzi, di fatica, senza che neppure i corpi si sfiorassero nella tenera carezza del peccato? 

E invece non era così, non lo era proprio per niente. E per conquistare ogni cosa bisognava combattere rischiando in ogni momento di perdere tutto quanto. Lo sapevano bene le madri che nel segreto avevano contravvenuto a quelle regole, così come lo sapevano le più giovani che facevano il loro impaziente apprendistato della simulazione sfiorandosi di nascosto nel buio del cineforum. 

  Aveva speso i suoi anni tra il liceo e il cineforum aspettando che una di quelle mele mature gli cascasse in mano. E se li ricordava tutti quei giochetti, tra l'innocente e il malizioso, che facevano le compagne per richiamare l'attenzione. Lui aveva lasciato credere d'essere un tipo serio, poco avvezzo a certe cose. Ma chiunque l'avesse osservato bene, sudare come un mulo in quella palestra al pianterreno durante la settimana, avrebbe capito quanto gli costasse tenere a freno il suo migliore istinto.

 Era diventato un lottatore svelto, sufficientemente veloce per abbattere anche avversari più grossi di lui senza mai risparmiarsi. Regalava con generosità tutte le energie sovrabbondanti che al mattino a scuola non sarebbero servite più a niente. In quel posto non c'era che da bivaccare sul banco e ingannare di tanto in tanto quei poveri impiegati statali che stavano lì con la pretesa d'insegnare qualcosa. Ad ogni loro domanda aveva sempre una risposta pronta, una trovata inventata lì sul momento per farli contenti. Tutto quanto faceva era assecondare le loro pretese con un'aria seria e giudiziosa che lasciava credere recitasse ancora da primo della classe. Ma la disaffezione per quel gioco ingannatore traspariva ormai troppo dalla sua indolenza e gl'insegnanti lamentavano il suo scarso impegno, che gli permetteva d'andare avanti ma senza mai "emergere", come dicevano loro.

 Semmai avesse potuto farlo se ne sarebbe venuto fuori da quell'ambiente inutile, dove si fingeva d'apprendere qualcosa. Se proprio l'avesse dovuto fare l'avrebbero visto emergere da tutta quella merda per andarsene libero incontro ai suoi sogni. 

E i sogni cominciavano già ad accarezzare i fianchi delle compagne mentre ancheggiavano docilmente lungo i corridoi all'ora della ricreazione. Quelle gambe che si lasciavano guardare crescere, ogni giorno più tornite sulle gonne che si facevano di anno in anno più audaci. Anche i compagni avevano smesso di ammirare la bella professoressa del biennio per dedicarsi a quel lento fiorire nel giardino di casa. Era un gran bell'andare tutto quello sventolio di gonne e camicette che l'età migliore del tempo del liceo porta con sé. E tutti ne parevano consapevoli nonostante il vecchio gioco della simulazione.

 Lo sapevano i professori, che faticavano a condurre un'interrogazione davanti a uno spettacolo di curve che metteva subito fuori gioco le loro scarse argomentazioni. Ma soprattutto lo sapevano le ragazze, che vestivano ad arte quella fresca pienezza di forme capace tutto a un tratto di metterle al centro dell'attenzione. Aveva sempre ricordato con piacere la battuta del professore di fisica che replicava a chi gli obiettava di dar sempre la sufficienza alla figlia del dottore. 

"Con un culo così la sufficienza se la merita", aveva risposto. 

E quella pratica onestà aveva in sé tutto quanto c'era da apprendere in quell'ambiente di liceo provinciale, dove da generazioni le classi bene parcheggiavano i loro pupilli per ritirarli alla fine dell'apprendistato, pronti per fare il grande balzo, verso un futuro sempre uguale che li avrebbe visti primeggiare nella ditta di papà, nell'ambulatorio o sulla scrivania dello studio legale, nel negozio di dolciumi o sulla luna ma pur sempre alla portata di un reddito superiore a quello dei loro poveri precettori. 

Un giorno, una bella biondina, che s'era ben ripresa da una sospetta anoressia, aveva eloquentemente appoggiato l'arco sublime del suo ristabilimento sull'incavo del suo ventre di lottatore con un movimento che non lasciava spazio a dubbi, provocando in lui la strana reazione alchemica di cui l'amico scomparso gli parlava insistentemente cercando di vincere la sua incredulità. Davanti a quel mutamento improvviso, che avrebbe risparmiato a Giampaolo tanti giuramenti inutili, lei s'era voltata sorridente ad osservare il rossore che colorava il viso del ragazzotto quasi imberbe ma non aveva esitato a continuare quel movimento sapiente, che incuneava l'involontaria prepotenza di lui là dove avevano osato solo le sue fantasie più ardite. Poi sul più bello se n'era andata, lasciandolo lì con la visibile evidenza della sua eccitazione che premeva sui pantaloni quasi gridando vendetta.

 Ciò che lo sorprendeva in quel tipo di giochetti era la loro apparente mancanza di logicità. Come poteva lui tornarsene alla matematica tutto tranquillo, come faceva lei, mentre il suo coso lì, che aveva rispettato indubbiamente le promesse di sviluppo fatte dall'amico, reclamava la sua parte nella recita che non aveva avuto neppure il tempo d' incominciare. 

E quando poi lei era venuta a casa sua perché voleva far conoscenza con uno dei suoi amici lui aveva alzato tranquillamente il ricevitore per chiamarlo. Quella però aveva subito messo in mezzo un sacco di problemi su cosa mai avrebbe pensato di lei, su come dirlo, e alla fine era venuto fuori un incontro per la sera proprio nella sua palestra di lotta giapponese. Nel frattempo restava tutto il pomeriggio da aspettare e lei fu rapidissima nell'organizzare le cose. Decise di fare una salutare seduta di studio. 

Lui non conosceva ancora quell'intensa frenesia che prende certe donne nel sistemare un sacco di cose che apparentemente non c'entrano niente con quello cui effettivamente stanno pensando. Così continuò a non afferrare l'apparente illogicità di certe azioni, come chiudere completamente le persiane della finestre, girare la chiave nella porta perché nessuno li disturbasse e rubargli la sua postazione preferita proprio lì, sul letto. 

Ci si stendeva sempre coi suoi romanzi appoggiati sul petto e trascorreva così le ore che gli altri dedicavano allo studio. Lei invece non finiva mai di sorprendersi per quel gran numero di libri alle pareti, proprio nella stanza di uno scriteriato scansafatiche; non se l'aspettava proprio. Tutta quella biblioteca faceva supporre d'avere a che fare davvero con un primo della classe. Ma subito dopo quella considerazione s'era voltata con aria maliziosa per chiedergli se li aveva letti tutti per davvero. 

Effettivamente non ci aveva mai pensato, perché per lui leggere era come andare al cinema o divertirsi in qualsiasi altro modo. Non era possibile che ti piacesse tutto. I libri di scuola, per esempio, non li aveva letti mai e per quanto avesse trovato noiosi quelli di suo padre per scoprirlo aveva pur dovuto leggerli. Era strano per lui trovare sulla faccia dell'amica tanta incredulità  per una cosa così naturale, che non s'era mai curato di condividere con nessuno. Comunque non si preoccupò di spiegarlo neppure a lei, che con l'espressione di chi finge d'imparare la lezione s'era piazzata in ginocchio sul suo letto col libro davanti, assumendo così la posizione che negli ultimi tempi sembrava preferire.

 Ultimamente non faceva altro che mettere in mostra il posteriore e questo ricordava d'averlo già constatato parlandone con le vicine di banco, anche se nella sua osservazione non c'era ombra della riprovazione che le altre sottintendevano annuendo. 

Quei glutei così ben fatti svettavano ora in cima al bordo del suo letto senza però dargli modo di capire cosa volessero dire. Era contro ogni logica che lui avesse dovuto telefonare al suo amico, organizzare l'incontro, per poi accomodarsi a tavola e servirsi da solo quel piatto così invitante. E lui in analisi logica era sempre stato imbattibile. 

Così anche allora decise d'aspettare senza farsi avanti. E si ritrovò per la prima volta seduto alla scrivania a leggere per intero una lezione di storia che non avrebbe mai ricordato come l'imponente panorama che gli si parava davanti parlando la lingua equivoca della seduzione. 

Non che nella sua vita poi fossero venute a mancare le  cosiddette "scopate" fatte con tutti i crismi del rituale che s'erano prefigurati i tre amici nell'intimità delle loro letture proibite. Ma nulla aveva il sapore di quel giocoso rincorrersi che gli restituivano i ricordi. Non aveva mai pensato a quegli episodi come ad occasioni perdute ma con tenerezza, quasi con nostalgia. Le operazioni tecniche per giungere all'orgasmo erano passate, ripetendosi e sovrapponendosi una all'altra fino a diventare un unico gesto insensato, che lasciava poco spazio ad emozioni. Il tragico rituale riproduttivo se n'era andato in un prendersi e lasciarsi privo di mistero. E uccidere quel sogno era stato solo l'ultimo di una lunga serie di tradimenti che lo riportava sempre al punto di partenza. 

Fin dai tempi del suo migliore passato le forme del sogno, dipinte di tutti i colori dell'arcobaleno, s'erano presentate una in fila all'altra in un ingannevole spettacolo di baracconi dove il protagonista non era più l'amico scomparso ma un vago oggetto del desiderio che ancora non appariva per ciò che era davvero.

 Sui cartelloni pubblicitari che riempivano le strade della riviera, ogni tanto, sfilava pure quello del salone del mobile della famiglia di Giampaolo. 

E i disegni ora non erano più in bianco e nero. Avevano tutto il colore invitante della carne, messa lì ad indicare la strada del successo, della prossima curva o deviazione sulla quale avresti senz'altro incontrato la meta che stavi cercando. Salvo poi incontrare allo svincolo una puttana pronta a venderti davvero quello che altri ti avevano invitato a desiderare. 

Fin dal tempo dei primi turbamenti gli avevano contrabbandato l'illusione di un futuro migliore con quello stupido gioco di finzioni, forzando lo scrigno dei loro segreti. E loro l'avevano percorsa tutta quella strada, correndo all'impazzata, per scoprire che finiva all'improvviso davanti alla placida immobilità d'un platano della statale. Chi l'avrebbe detto che proprio uno di quegli alberi tanto amati avrebbe messo fine alla corsa?

 E allora lui riprendeva a percorrere il suo bosco di ricordi fingendo di stringere ancora la bottiglietta in mano come un pacifico sonnambulo, senza aver scoperto ancora nulla del terribile arcano che non portava proprio in nessun posto. 

E rivedeva i cavalli al galoppo che schiumavano sulla linea del traguardo sotto i colpi del fantino. E tutta quella folla urlante e strepitante come in una festa di paese che li circondava incurante delle loro piccole esistenze, capitate lì per caso senza pagare biglietto né scommesse.

 I quadri davanti ai quali passava quella massa distratta erano esposti dal salone del padre di Giampaolo e l'ippodromo tollerava la loro presenza proprio in virtù di quell'improduttiva operazione commerciale. I due amici erano gli unici a contemplare con qualche interesse quella sfilata di pennellate d'artisti di provincia, più o meno quotati, che aspettavano di vincere pure loro una qualche scommessa col futuro. Ma una volta pagato il tributo all'arte povera che decorava le pareti, si lanciavano nell'avventura di quello spettacolo insolito, che li lasciava liberi di scorrazzare tra le gambe dei giocatori e delle belle donne. 

L'amico era sempre la guida più esperta nel panorama di novità. E sapeva già osservare l'andamento sinuoso di quelle signore dai tacchi alti con la stessa aria d'esperienza con la quale fingeva di riconoscere i cavalli vincenti mentre sfilavano alla partenza. Però il loro vero interesse rimaneva quello per gli eroi preferiti: gli animali. 

Dopo averli osservati con uno strano senso insieme di pena e d'ammirazione, superare la linea del traguardo sotto le sferzate impietose dei guidatori seguiti dal mormorio della folla che arrivava come di lontano, per poi esplodere lentamente nel rumore d'un tuono che subito si assopiva per tornarsene laggiù da dove era venuto; dopo aver sofferto insieme quella strenua corsa senza scopo il loro appuntamento era sempre in fondo alle scuderie, da dove potevano osservare di nascosto i segni  che un interesse crudele e sconosciuto aveva lasciato sui fianchi dei beniamini.

 Giampaolo guardava con disprezzo quelli che indicava all'amico come i fantini più cattivi; i loro peggiori nemici, che ogni tanto li scacciavano con la stessa noncuranza del cavallo quando allontana le mosche con la coda. Ma loro tornavano sempre ad osservare quegli occhi grandi che sembravano guardarli con timore, come per avvisarli della vicinanza dello stalliere. E respiravano con disperazione l'odore della fatica accumulata nella corsa dall'animale, che ora aveva lo sguardo fisso d'un pazzo, tutto intento a trattenere l'aria intorno che pareva non bastargli mai. Talvolta riuscivano pure ad avvicinare la mano per accarezzargli il muso ma quello non poteva capire l'inutile gesto di pietà e scrollava violentemente la testa dilatando ancor più le narici, come riscosso da un brutto sogno; dall'incubo infelice della sua vita di corridore lanciato in una folle corsa senza scopo.

 Erano loro i suoi unici veri ammiratori, capaci di apprezzare quello splendido movimento di muscoli, di tendini contratti nello spasimo che sembrava lottare contro il vento mentre alzava la criniera per estendere il collo sull'ultimo metro della pista. Ed era lui il sogno di Pegaso che tentavano d'inseguire quando provavano a correre quasi volando sulla punta dei piedi. Ma il cavallo non lo poteva sapere. O forse avrebbe voluto avvisarli dal fondo della sua prigione di terrore che l'istinto d'arrivare alla meta non era che un inganno, inventato dagli uomini per fingere uno scopo alla loro crudeltà. E gli occhi tristi del suo schiumare più tranquillo sembravano ora parlare ai due ragazzi proprio il linguaggio del disinganno.

 A quel punto ricordava che Giampaolo metteva sempre fine al malinconico incontro con la bestia, che ora quasi si lasciava toccare in silenzio, come se in quella quiete improvvisa l'amico percepisse il messaggio d'una voce che non voleva ancora sentire. Si voltava d'un tratto, con la stessa espressione d'un ladro di cavalli nei fumetti di Tex Willer, e faceva cenno all'altro che era arrivato il momento d'andarsene. 

Quella complicità nel fuggire di nascosto da un luogo vietato a tutti gli altri bastava a far loro dimenticare il lampo di tristezza che li aveva colti per un momento davanti all'eroe della corsa. E riprendevano l'avventura che pareva non dovesse finire mai. 

C'erano ancora tanti segreti che i grandi non potevano scoprire con tutto il loro andirivieni coi biglietti in mano. Ai due amici restava giusto il tempo d'occuparsene senza che nessuno li vedesse. 

Dietro il ristorante, dove non era sfuggito alla loro osservazione d'invisibili malandrini il movimento affaccendato e circospetto col quale i gelatai e i camerieri s'incrociavano, veniva versato sempre nello stesso scatolone parte del prodotto che avrebbe dovuto essere venduto. Con tutto quel caldo e quella confusione evidentemente non arrivavano sempre a esaurire in tempo la merce che portavano a spasso con la tracolla, faticando come somari. Così molti gelati finivano per rompersi. E quello che non potevano più servire ai clienti andava a incrementare il valore d'un tesoro che cresceva sempre più col trascorrere del tempo. 

 Loro attendevano con la stessa eccitazione dei giocatori la fine di ogni corsa per correre a controllare quella vincita segreta, fatta degli scarti che la gente non aveva voluto, non si sa proprio perché. Tutti gli altri invece si preoccupavano d'andare a riscuotere biglietti consegnandone altri, mentre chi non aveva vinto stracciava la carta della disillusione tornando ad osservare la lista dei corridori. E si rimetteva in fila con la faccia assorta per scambiare ancora carta con carta.

 Ma come poteva una ricchezza essere fatta di cose inutili, di cui non si capiva il valore? Come poteva un tesoro non essere fatto di qualcosa di dolce che potevi mangiare, toccare, anche se t'impiastricciavi le mani con tutto quel gelato squagliato? Perché mai correre come pazzi per ritirare un cartellino che forse dopo t'avrebbe fatto vincere altri foglietti quando l'unico posto dove loro sentivano bisogno di correre era semmai il gabinetto, una volta finite quelle scorpacciate di effettiva liquidità?  

Ma a quel modo se n'andava la vita. Tra il liquido che fluiva dalle mani dei giocatori a quelle dei cassieri e quello che scendeva nella tazza del cesso con una scarica di dolore. Senza togliere nulla, comunque, alla soddisfazione d'aver fregato il mondo dei grandi vincendo l'unico premio concreto che s'erano lasciati sfuggire. 

Ciò che non conoscevano era lo scopo effimero che tutta quella gente aveva appostato sulla meta per giustificare la crudeltà dei loro occhi che non s'incontravano più, delle loro braccia che non si sfioravano se non per scambiarsi il timido regalo di quei fogli di carta così importanti. Era il denaro quello da cui voleva metterli in guardia l'occhio triste del cavallo. Ma poi s'era girato anche lui sconfortato vedendoli scappare via. E aveva pensato che senz'altro presto sarebbe arrivato anche per loro il battesimo del gioco dei grandi, a tradire la loro innocenza e a separarli per sempre prima di lanciarli in una corsa inutile. 

Ed ora lui lo conosceva bene quel valore effimero che stava al centro delle sue preoccupazioni quando talvolta si ritrovava a guardare ancora la folla dei giocatori, senza una lira in tasca. I fogli di carta sui quali aveva scritto non gli sarebbero mai valsi il reddito della figlia del dottore, perché erano il prodotto della fantasia. Non d'immaginazione ma di calcolo c'era bisogno a questo mondo per andare avanti. Il calcolo preciso che aveva fatto sculettare l'amica fino a fargli prendere la stessa laurea di papà senza grandi problemi.

 E lui se li ricordava tutti quei passi lenti ed esperti sulle scale del liceo che aveva osservato dal suo piccolo rifugio di riservatezza. Allora era ancora lontano anni luce dallo scoprire lo strano vincolo che legava quello spettacolo di forme alla torbida trafila degli scommettitori per giocarsi il futuro. S'era illuso come un fesso, ingannato dalla pacifica ingenuità dei fraticelli, che le mele mature cadessero da sole dall'albero ed aveva commesso ancora una volta l'imperdonabile errore d'aspettare. A lui avevano detto d'attendere dietro la porta per poi dimenticarsene. Quando dopo anni aveva provato timidamente ad affacciarsi oltre la soglia il mondo era così cambiato che stentava a riconoscerlo per ciò che era. Per questo continuava a fingerne un altro, dimenticando d'essere rimasto escluso da ogni possibile ciclo produttivo che gli  permettesse di ritenersi anche lui parte del mondo dei grandi, senza necessariamente sentirsi un fallito. 

Una volta, nel parcheggio del supermercato, mentre stava per offrire a una signora la solita monetina in cambio del suo carrello, aveva realizzato in tempo che così facendo avrebbe tolto al bambino che l'accompagnava l'ultimo divertimento di quel rituale fantastico nel mondo degli acquisti. E aveva ritratto la mano fingendo di volerne prendere uno più vicino all'entrata. 

La madre s'era accorta del gesto e mentre guardava ancora di sottecchi quell'individuo trasalì all'improvviso per la reazione del piccolo. Nel riavere la sua monetina dal carrello, il bambino aveva cacciato un grido di gioia che l'aveva fatta arrossire. Non tanto per lo schiamazzo ma per le parole sconce e innocenti che uscivano fragorosamente dalla bocca del figlio.

"Soldi, soldi!" gridava il ragazzino soddisfatto della sua conquista e tenendo ben alto nella mano quel soldino che i mercati generali non erano ancora riusciti a prendergli. 

Non poteva sapere che il motivo in grado di far andare avanti tutto quello spettacolo, di far uscire la musica dagli altoparlanti del parcheggio, di far vestire le signore a festa proprio come se andassero alla messa, aveva un nome che non andava citato a sproposito altrimenti sarebbe risultato quasi osceno. Proprio come se il bambino si fosse messo ad urlare mostrandola ben in alto nella mano: "Cacca, Cacca!". 

Era questa consapevolezza del riserbo necessario alla libera fruizione dei beni di consumo che faceva arrossire la madre. Era una convenzione assodata ormai che non si potessero chiamare le cose col loro nome come aveva fatto il bambino, anche se non stava scritta da nessuna parte. Dove mai avevano appreso i grandi quello che nel gioco innocente del figlioletto non risultava essere ancora chiaro? 

Lui non aveva resistito a voltarsi per guardare con simpatia quel discoletto irriverente che  d'un tratto aveva smascherato il trucco di tanti venditori di fumo, spazzandolo via come schiuma colorata, quasi il suo urlo fosse uno spruzzo d'acqua che la fa defluire nello scolo della fogna, proprio come la cacca. 

Lei  lo aveva guardato con la faccia rossa e sorridente di chi si vuole scusare dando la colpa alle solite birichinate dei bambini e intanto tentava inutilmente di disarmare la mano del figlio, ancora sollevata a mostrare l'osceno oggetto del contendere. Provava a mettere fine a quel grido di vittoria che il piccolo adesso ripeteva ancor più divertito: 

"Soldi, soldi!". 

C'era chi invece lo sapeva ben apprezzare il valore effimero della vita. Ricordava che un tempo, all'uscita della palestra, un compagno di scuola di vecchia data gli aveva fatto capire che non era affatto inaccessibile la figlia del dottore.

 Anche loro avevano avuto una bella seduta di studio ma lui non era rimasto lì a guardare come era successo all'altro con la biondina. L'amico s'era fatto sotto e alle tiepide resistenze di lei che titubava alquanto mostrandosi fedele al precetto della verginità non aveva esitato ad indicarle un'altra via.

 Quanto all'altro appariva impensabile, trattandosi delle brave ragazze del liceo, in realtà trovava lì la sua più pratica e logica soluzione. E perché mai la sua mente tanto razionale non ci aveva pensato prima? O forse l'aveva pure pensato quando quell'opera tondeggiante aveva cominciato a sporgere dal bordo del suo letto parlando la stessa lingua inconfondibile dei giornaletti proibiti. Ma non era entrata a tempo nel novero del possibile. 

Gillo invece poteva confidare nella pratica esperienza di due fratelli più vecchi che conoscevano a fondo l'arte di destreggiarsi nella palude delle seduzioni. Ogni singolo movimento, ogni ondeggiamento sospetto nei corridoi del liceo era interpretato da loro secondo un crudo realismo, che pareva comunque infallibile. Il Gillo era il più piccolo e bistrattato e nessuno avrebbe mai immaginato che con la semplice spinta di quella grossolana erudizione fosse arrivato così lontano. Ma la verità era che una certa conoscenza dell'argomento l'aveva dimostrata pure la disinibita figlia del dottore, che ovviando a quel piccolo inconveniente aveva guidato premurosamente il compagno per l'unica via in grado di conservarle intatta la verginità. 

Proprio così aveva fatto quel soggetto elegante che s'aggirava tra i banchi con le più belle gambe del liceo. Se ci pensava bene non c'erano voluti i poeti per fargli scoprire il segreto che il compagno gli confidava, sicuro della sua complicità di maschio. "Amore, amore, amore nel luogo dell'escremento" avrebbe letto più tardi nelle sue faticose investigazioni letterarie che non gli valevano a niente. A questo si riduceva lo spazio migliore dei suoi sogni una volta che atterrava sul pratico piano della realtà. Lui aveva avuto un bel sperare che le rotondità delle manzanas
 mature cadessero nell'incavo dei suoi desideri: but love has pitched his mansion in the place of excrement
 diceva il poeta e non c'era modo di sfuggire alla più ovvia delle constatazioni. 

Ovvio ma solo facile a dirsi. Per chi quel luogo continuava a disegnarlo come puro oggetto della sua contemplazione la solitudine non restava che l'unica soluzione possibile. 

Aveva trascorso così i suoi anni d'attesa ed ora non gli restava che constatare i postumi della sbronza. S'era bevuto di tutto: dai buoni precetti dei fraticelli alle balle sul pacifismo che gli avevano consentito di guardare candidamente una mandria di poveri Cristi entrare nelle fosse comuni, in una calda estate di vacanze, nel paese subito di là dal mare. 

Le granate ogni tanto sibilavano lontano mentre lui metteva giù l'ultima parola per un giornaletto di provincia che tirava un sacco di copie a furia di scrivere stronzate. E lui aveva preso parte allo spettacolo con la scusa di dar voce a chi già non esisteva più. 

Se li ricordava tutti i funzionari di partito che avevano partecipato alle marce di solidarietà strusciandosi al primo parlamentare che incontravano. Non era poi così difficile darsi via, solo che lui non aveva mai voluto credere a quanto gli confidavano gli amici. 

Una brava signora, come la biondina post-anoressica, poteva starsene tranquillamente ad arieggiare le chiappe abbronzate davanti a un dipendente dell'albergo di papà mentre il vecchio compagno di scuola scriveva le sue panzane sull'altra sponda del mare . E magari quella l'inverno lavorava proprio a fianco del sindaco del litorale che al suo ritorno l'avrebbe invitato ad una bella festa di solidarietà. 

Quasi in diecimila erano scomparsi in quelle fosse nel silenzio dell'estate mentre il mondo s'occupava delle avventure di lady D. 

"Soldi, soldi, soldi!" continuava a ripetere la voce del bambino. Ma lui in realtà sentiva solo quella che dal fondo della sua rabbia gli ripeteva: "Merda, merda, merda!". 

La terza volta che s'era innamorato non aveva importanza, o forse non lo voleva più ricordare.

 Si rivedeva ancora piantato sulla strada mentre lei fissava la finestra per poi ritornare a guardarlo con rabbia, quasi a rimproverargli il semplice fatto d'esistere. 

Nel bivacco universitario era di prassi occuparsi di scopare in giro per poi stilare la lista dei più bravi e lui non era mai stato un Adone. Lo era invece il tipo che viveva dietro la finestra dell'appartamento lassù in alto. E lo sguardo di lei dimostrava che lì era ancora il centro dei suoi pensieri più reconditi, che sono sempre i migliori . 

Quella sera sarebbe stata un'ottima occasione d'amore clandestino visto che il tipo stava in casa da solo. Ma l'intralcio sentimentale che s'era portata appresso le faceva già rimpiangere l'occasione perduta della sua tresca. 

Lui non sapeva che c'erano altre donne capaci di fare un gran casino per nascondere le proprie vere intenzioni e che talvolta rimanevano intrappolate nella loro stessa rete. 

Solo dopo anni avrebbe capito che lei aveva consolato la nostalgia per l'ex amante non poche volte in quel periodo. Ma per quella sera la ragazza aveva sbagliato tutti i calcoli e il suo piccolo rifugio del cuore, il buon cane pastore che si portava appresso, non sapeva proprio dove lasciarlo con quegli occhi da bestia bastonata. E lui aveva fatto ancora una cosa che il suo amico Giampaolo non gli avrebbe perdonato: aveva aspettato anche quella volta, come Cardenio dietro la tenda di Luscinda
. 

Aveva atteso come un coglione che la porzione migliore delle sue passioni si mescolasse a quella della gelosia senza riconoscerla, finendo così per farsi marcire vigliaccamente nell'inutile attesa che riserva al lupo gli avanzi del cane da catena lasciandolo pazzo di rabbia. E invece avrebbe dovuto mordere e strappare evitandosi anni di veleno.

 Il colore del sangue può anche fare paura ma quello che può fare la passione della linfa d'un uomo sepolta nella sabbia é un tale impasto di pensieri contrapposti, una tale melma di miserabili meschinità, da riempire tutta la palude della sua pazzia con le fantasie più turpi e inconfessabili, che lui non ammetterà mai, ma neppure dimenticherà. E' uno strano modo di salvarsi la vita questo morire lentamente e lui aveva ancora rimandato il suo appuntamento più importante. 

E di appuntamenti ne mancò molti lei prima che si invertisse il gioco delle parti. Ma quando questo accadde era troppo tardi perché il veleno non facesse effetto.

 Lui aveva separato l'immagine di ciò che amava da quella che vedeva riflessa nello specchio deforme del suo desiderio. E il desiderio era cresciuto a mano a mano che immaginava tutto quanto lei poteva concedere altrove di ciò che non gli aveva voluto dare. All'altro invece non erano mancate occasioni di appoggiare il peso opprimente della linfa sull'incavo segreto dell'arco più sublime di quelle forme, perfette ed adorabili per quanto poco accessibili all'amante del cuore. 

Per lei era stato facile vivere quella divisione dei ruoli, così naturale nel costume degli universitari rampanti, che mettevano nella faretra dei successi l'ingegno dello studio così come la capacità di fottere gli amici. E in quella gara lui aveva perso sempre, senza saperlo.   

Era inutile stare a darsi la colpa di qualcosa perché si segue tutti lo stesso istinto. Ma era il gioco confuso di finzioni che gli avevano insegnato a metterli fuori strada, a dividerli in quella corsa forsennata che forse un giorno li avrebbe visti soli, fermi davanti a un albero della statale. 

E lui ripercorreva quelle strade nella notte del suo ricordo a cercare la ragazza che gli aveva voluto bene sul margine buio della pubblica indecenza. Lavorava sui marciapiedi del litorale vendendo la luce dei suoi occhi e il profumo della pelle scura a chi passava di lì porgendole la mancia. Lei gli aveva regalato il suo tempo senza chiedere niente in cambio. Ma poi era sparita così com'era venuta, d'improvviso, in una notte qualsiasi del litorale. 

Ed erano lì tutti quanti in fila i ricordi dei suoi tradimenti che non lo facevano dormire. Aveva smesso di credere a quei libri appesi alle pareti ed era sempre più difficile scovarne qualcuno il cui trucco non fosse così evidente da permettergli ancora di fuggire via, steso sul letto con le pagine aperte sopra il petto.

E forse proprio per questo aveva cominciato a scrivere. Quando s'era accorto che il gioco era solo una finzione non aveva più temuto le proprie menzogne, trovando ormai noiose quelle degli altri. 

"Il poeta é un fingitore. Finge così completamente che crede sia realtà ciò che in realtà sente." 

Queste parole aveva trovato un giorno scritte s'un bigliettino che un presunto freak rivoluzionario aveva lasciato nella sua casa di Valencia, per far colpo s'una figliola un po' evaporata che parcheggiava da quelle parti.

 Era una pessima traduzione di un grande poeta portoghese che lui conosceva bene;  e che pure era caduto preda della feroce mediocrità rivoluzionaria della "pantera".

 Però le parole conservavano in sé tutta la verità che lo faceva sedere ancora alla macchina da scrivere. Non c'era che andare avanti ricordando. Poco importava che ogni cosa finisse sempre per atterrare sul ruvido piano della realtà. Davanti al gioco di finzioni dei più grandi anche le sue piccole bugie avevano il diritto d'esistere, insieme ai suoi piccoli tradimenti, alle sue paure e tutto quanto finiva sempre per ricondurlo allo stesso punto. Lui sapeva di avere accettato la scommessa di correre più forte e capiva bene come sarebbe finita. Ma con quello stratagemma da scribacchino poteva ancora fingere, ogni tanto, che le cose procedessero col passo lento che da bambino ascoltava sul cuscino: il ritmo del suo procedere sonnambulo dove qualche  fantasma continuava a condurlo.

Sapeva che là tra i libri, appeso alle pareti, non c'era che il grande archivio della sofferenza umana; della solitudine disperata di chi cerca di spendere una parola provando a dar voce al sogno. Il semplice sogno di potersi guardare, toccare, parlarsi ancora senza che tutto si riduca in macerie. 

E tra le macerie della sua memoria trovava ancora qualcosa che valesse la pena di rimettere insieme. 

Non se n'era andato solo Giampaolo su quella strada maledetta. Erano ormai una lista interminabile che fingeva di non ricordare. E in fondo alla fila ora camminava quella massa senza volto di donne e bambini che in una guerra dimenticata lui aveva guardato candidamente andare al macello senza potere far niente.

 "E chi poteva fare qualcosa?" gli avevano detto. 

Aspettare. Questo si poteva fare. 

Lui era tornato ad attendere in silenzio, lasciando passare il tempo nella speranza che non gli facesse male. Perché è a quel punto che il tempo diventa il peggior nemico. Dove ogni granello della clessidra pesa come un sasso lanciato nello stagno. E lui passava le ore a contemplare i cerchi nell'acqua, tutti uguali, uno dietro l'altro, come i morti ammazzati. 

Si ricordava che c'era stata una rivoluzione al tempo della scuola, o almeno così dicevano i più grandi che ti lasciavano sempre lì con la sensazione d'essere arrivato in ritardo per prender parte a quel mitico evento pieno d'eroismi. Campeggiava sempre l'immagine di un uomo col berrettino da prete di traverso, oppure di un altro con la barba, sugli striscioni che inneggiavano al grande cambiamento, per il quale ovviamente non c'era che da aspettare ancora un po'. E lui aveva bevuto quel latte fetido insieme agli altri.

 Però al solito aveva voluto vederci chiaro. E quando dal basso dei suoi sedici anni gli era stato possibile osservare le guardie dell'Est mentre riempivano di botte i suoi compagni sotto il muro di Berlino, non aveva esitato a mettere in dubbio tutta quella montagna di stronzate.

 Quel giorno il muro non sembrava ancora voler crollare ma prima o poi sarebbe venuto giù. Ciò che invece sarebbe durata in eterno era la stupidità dell'amico che lo guardava dal bordo della strada mangiando un panino. 

Manifestare contro i paesi comunisti cozzava contro i suoi principi e quindi se n'era rimasto da parte quando i Vopos picchiavano come forsennati. E mentre guardava il compagno trascinato dalla polizia militare aveva elaborato tutta una teoria giustificativa  della propria ignavia. 

L'altro l'aveva comunque perdonato. A quell'età ancora l'amicizia vale più di qualunque sciatteria ideologica. Quando Paolone non era impegnato a riempire gli spinelli con additivi, o a pensare come riempire la pancia, non faceva che vomitare alla rinfusa tutte le cagate che gli avevano insegnato.

 Lui però sapeva che era un buon diavolo. E che se aveva deciso di tenere per gl'«indiani» non avrebbe mai mancato alla parola data favorendo in qualche modo il tifo per gli «yankee americani». Così aveva messo fine subito alle sue teorie giustificative perdendosi nella festa del drugstore berlinese senza più parlarne. E una bella festa a base di fumo, alcol e musica, era quanto di meglio per metterli tutti d'accordo. 

Fu quella la prima volta che in vita sua vide le puttane sulle strade.

 Mentre camminavano verso il palazzo della festa quelle signore sul marciapiede cercavano di trattenere qualche superstite del pacifismo internazionale per vedere di consolarlo nella propria alcova. Poi il resto della nottata si perdeva in un ricordo sovrapposto di facce tutte uguali perse in mezzo al fumo e alla birra. 

Dopo decenni, constatato che non c'era stata nessuna rivoluzione, lui s'era trovato ad essere testimone della nascita di un nuovo muro, che passava nel bel mezzo della città distrutta dalla quale aveva cercato di scrivere che migliaia di persone indifese stavano per entrare nelle fosse comuni. Ma gli ex rivoluzionari non solo avevano fatto orecchie da mercante, gli avevano pure rimproverato quelle parole troppo dure, attribuendo tutti quei morti alla semplice propaganda che certamente doveva essere antirivoluzionaria. E a dire queste cose era stato ovviamente anche il vecchio divoratore di panini. Però questa volta lui non lo aveva potuto perdonare. 

E se ne restava solo a contare i cerchi nell'acqua mentre ricordava i rivoluzionari figli di mamma che al liceo facevano occupazioni per salvare gl'«Indiani d'America». Ce n'era uno che aveva proprio l'aspetto di un Adone, con tutto uno svolazzo di figliole che pendeva dalle sue labbra nella speranza di conoscerle meglio; e quello non mancava certo di elargirsi comunitariamente. Aveva quell'essenza umana di figlio di puttana che all'Università avrebbe imparato essere l'unica cosa capace di mettere una brava ragazza inclinata a novanta gradi sulla linea dell'orizzonte, da dove prima o poi avrebbe visto il sorgere del "sol dell'avvenire". Era di una razza impietosa nel fottere il prossimo ed anche lui non avrebbe mai ceduto d'un passo nella strenua lotta contro gli «Yankee americani». 

Ora gli bastava accendere la televisione, ogni tanto, per trovarlo all'apice della sua carriera d'artista all'italiana mentre faceva pubblicità alla multinazionale dei telefonini cellulari. A questo si riduceva la loro gloriosa rivoluzione, a quei miseri segni di potere coi quali si baloccavano vantandosi d'essere subentrati alla vecchia classe dirigente. E magari adesso anche una vecchia amica dell'università avrebbe potuto chiamare con quegli stupidi oggetti che sfrigolano sempre quando non dovrebbero ma che per lo meno ti permettono di parlare d'amore con qualcuno anche quando magari stai con un altro. Era quella gestione del potere sugli altri che gli avevano svenduto come emancipazione. E di quella stessa razza era forse il funzionario di partito che scoprendolo scrittore di rari insuccessi un giorno gli aveva detto:

"E quando scriverai di noi? Magari potresti farti conoscere con qualche concorso".

Quello certo era in grado di crearne di manifestazioni di solidarietà acchiappavoti, di conferenze e concorsi acchiappafama e tutto quanto s'era susseguito nel suo mestiere sempre uguale dai tempi della fantomatica rivoluzione. E come diavolo poteva parlare di loro se il ricordo di averne fatto parte non gli lasciava neppure la forza di disprezzarlo quel miserabile convivio di sciacalli?  

Così se ne stava seduto aspettando che l'ultima onda del cerchio si spegnesse sul profilo dell'acqua. E un sassolino della sua memoria tornasse a metterlo sulla buona strada. 






L'AMERICA

Era sempre stato minuto ma indomabile quanto a forza ed energia. Ricordava che appena tolte quelle stupide rotelline di sostegno alla bicicletta non aveva pensato che a rompere il cerchio stretto del perimetro dei giochi di casa. In questo gli altri non lo volevano seguire, era troppo pericoloso avventurarsi fuori del cortile, con le macchine che ti sfrecciavano accanto. Così non gli era rimasto altro che pensare alla fuga da solo. Ed aveva trascorso giornate intere a contemplare il cancello dell'entrata, immaginando come spiccare il volo. Oltre quel punto tutto era sconosciuto e osare d'uscire contro tutti i divieti dei grandi era come sfidare l'ignoto del mare. 

Aveva cominciato con brevi esplorazioni fintanto che non aveva scoperto la strada aperta sulla campagna che saliva le colline. Lì di macchine non ce n'erano quasi e lui poteva zigzagare liberamente tra i tornanti cercando di spingere la sua impresa sempre più in alto. Gli altri amici quasi non ci volevano credere a tutte le scoperte che aveva fatto nelle sue avventure solitarie, così aveva smesso di parlarne. Cominciava a capire che ci sono pure segreti che non è possibile compartire.

Ma dietro un paio di occhiali spessi come fondi di bicchiere, seduto in fondo all'officina con le mani impastate di murcia, poteva incontrare sempre quegli occhi sottili come fessure che sembravano guardarlo con un sorriso complice ogni volta che si presentava per rimediare ai suoi disastri. Quell'uomo sembrava conoscere già tutto delle sue birichinate e si offriva sempre di rimediare prima che il babbo lo venisse a sapere. 

Aveva una certa simpatia per quel ragazzino che non poteva stare fermo e passava ore a spingere sui pedali senza mai fermarsi. 

I vecchi talvolta vedono lontano anche con gli occhi malandati e l'anziano meccanico ascoltava volentieri i racconti delle sue imprese limitandosi a fargli qualche raccomandazione sul traffico e i pericoli della strada. Aveva trovato in lui qualcosa di speciale; o forse ci ritrovava l'immagine di qualcuno che non c'era più. Sembrava guardarlo sempre sorridendo, senza mai muoversi dal suo posto. E ogni tanto chiedeva di passargli qualche attrezzo del mestiere. 

Un giorno gli aveva detto quasi soprappensiero: "ma dove vuoi arrivare con quella biciclettina?" E lui gli aveva risposto tutto serio: "lontano". 

Il vecchio aveva scrollato la testa e forse per la prima volta aveva sorriso veramente appoggiandogli la mano sulla testa. Aveva aggiunto di buon cuore: "Ci arriverai, vedrai che ci arriverai lontano". 

Poi d'improvviso nella bottega c'aveva trovato un altro meccanico più giovane che voleva pure essere pagato. 

Mentre il bambino guardava nel retro per vedere se trovava il suo amico, quello gli fece: "Chi cerchi, il vecchio?" 

Lui annuì con la testa. Allora l'altro si allontanò un po' pulendosi le mani in uno straccio e facendo finta di occuparsi d'un lavoro disse con aria distratta, senza mai incontrare gli occhi del piccolo: "Non è lavoro per ciechi questo qua". 

Anche quella volta lui non chiese a nessuno che fine avesse fatto. Se n'era semplicemente andato, come succedeva sempre. 

Molti anni più tardi avrebbe pensato al vecchio mentre attraversava l'oceano per approdare davvero lontano, in una terra di frontiera. E immaginava che lui sarebbe stato contento di vederlo partire per un paese così distante, con tutto il futuro caricato sulle sue spalle di lottatore in uno zaino che lo sovrastava di varie spanne. 

 Solo i ciechi potevano sognare d'arrivare tanto lontano e lui, col suo passo da bambino sonnambulo, era andato ad incocciare proprio nell'incarnazione d'un sogno. 

Le luci lo circondavano come un mare aperto di colori e lui si guardava intorno continuamente come un marinaio d'acqua dolce. West Broadway si spaccava nel centro della città biforcandosi come un fiume di luce davanti a un sperone di roccia altissimo, fatto d'un immenso triangolo pieno d'insegne pubblicitarie. New York sembrava avere un respiro lento, del tutto diverso dalla frenesia che sempre aveva immaginato. Le grate sull'asfalto sbuffavano nel buio della strada un alito tranquillo, che si diradava al ritmo dei passanti. E i neri a bordo strada, più di quanti ne avesse visti mai nella sua vita, non sembravano cattivi né minacciosi, semmai un po' annoiati. Tutta la mitologia su quel posto esotico e violento se ne veniva giù in quella calda serata d'estate, mentre lui aspettava che il giorno dopo lo trasferissero al suo lavoro in Pennsylvania. Aveva tutta la notte a disposizione per perdersi in un luogo straordinario a detta di molti, ma dove lui non sapeva comunque dove andare. 

Quello che lo sorprese per le strade fu lo sguardo delle donne di colore. Per la prima volta sembrava non dovesse essere più lui a girarsi per osservare furtivamente quel passo di danza che ciondolava i fianchi con l'incedere d'un cavallo da corsa. Erano loro a guardare lui e non sembravano proprio farne un mistero. Certo aveva visto le scritte sulle insegne a luci rosse che indicavano un prezzo sotto i venti dollari per qualcosa che ti offrivano veramente a buon mercato. Ma lui era ancora poco esperto di quel commercio che mette d'accordo l'ansia dei maschi con la pratica premura delle passeggiatrici. A lui bastava quel modo tutto nuovo di ammiccarsi senza pudore e il moto tutt'altro che rettilineo dei muscoli dell'anca quando gli passavano accanto. Lì il linguaggio della seduzione sembrava preferire il vocabolario comune degli uomini. Non tanto le parole, che ancora stentava a comprendere in quella lingua straniera, era piuttosto tutto il resto a fargli credere che laggiù non ci fosse più quello stupido gioco di finzioni che l'aveva sempre messo sulla strada sbagliata. Per un pugnetto di dollari si poteva fingere di non fingere più. 

Quella notte spinse i suoi passi un po' oltre. Doveva passare ancora molto tempo prima che la sua solitudine si parcheggiasse da quelle parti. E tutta la luce  scorreva nel centro di quella grossa strada lasciando il resto della città nel buio più nero, facile preda di topi e scarafaggi. Lui aveva scoperto l'America. Ma avvertiva come dietro il sipario dello spettacolo di colori si nascondesse l'inganno d'un trucco assai più crudele di quanto avesse mai potuto immaginare. 

La giovane direttrice del campus dove lavorava in Pennsylvania era una razzista bianca del Sud del Mississippi e a lui toccava sempre di pulire i cessi la notte, alla fine del suo turno, insieme a un collega di colore che non si lasciava certo scoraggiare per così poco. Dopo quello schifo si sedevano fuori a farsi divorare dalla zanzare fumando una sottile pagliuzza di roba messicana che l'amico nero sapeva confezionare con la perizia di un chirurgo. Sprecavano così il poco tempo che gli restava da dedicare al sonno. E ogni mattina, nelle tende, erano sempre i ragazzini i primi ad alzarsi cominciando a vagare da quei bravi dementi quali effettivamente erano. 

Si trattava di un campo estivo per handicappati e dopo tutto era quanto di meglio potesse capitargli. A parte la fatica, c'era pur sempre qualcuno con cui poter parlare una lingua di segni non convenzionali che non prevedevano doppiezza o fingimenti di sorta.

 Ma chi doveva preoccuparsi sul serio di tirarli giù dal letto era il vecchio amico italoamericano Fran Ferrara. Dall'alto dei suoi trent'anni suonati guardava con una certa simpatia quei due sventati naturali che così poco si distinguevano, alle volte, dai ragazzini che accudivano. C'era qualcosa in quei due che gli ricordava un bel tempo ormai trascorso. E dietro il suo sorriso sornione non mancava mai di ricordare loro come non farsi licenziare quando alle sette in punto li svegliava con una scarpata.

 Lui forse una mezza rivoluzione l'aveva vissuta veramente quando faceva i suoi studi al College per diventare quella specie d'insegnante pedagogo che ora gli dava da vivere. La sua pragmatica esperienza gli conferiva un'autorità nel campus che nessuna grassa direttrice razzista avrebbe potuto mettere in discussione. Il negro e il broccolino godevano della sua indolente protezione e perdonavano volentieri quel lancio di scarponi che ogni mattina risultava essere l'unico modo possibile di far loro aprire gli occhi alla luce dell'alba. Restava appena il tempo per raccattare i ragazzetti là dove s'erano cacciati, portarli al cesso per lavarli come meglio potevano, infilargli qualcosa e presentarsi belli contenti alla prima colazione. 

Il collega di colore era più fortunato, perché il gruppo della sua razza era di ragazzi già grandicelli, che anche se un po' ritardati per il mondo fuori, lì però risultavano essere dei gran dritti. E sapevano sistemare le loro cose con la stessa precisione con la quale non mancavano mai un canestro alla partita. I suoi invece erano bianchi, ma soprattutto più piccoletti e più lenti. Quando si alzava la mattina ne trovava sempre qualcuno che s'era grattato le punture delle zanzare fino ad aprirsi delle piaghe sulla pelle. Altri avevano pisciato a letto e piangevano per la vergogna mentre i più tranquilli se ne stavano beatamente a spasso per i boschi mostrando al dio Pan quell'unica cosa che stranamente la natura regala in sovrabbondanza ai picchiatelli. In mezzo a quelle tende da campo dell'esercito sembrava davvero di trovarsi sulla scena della sconfitta vietnamita. 

Lui ce la metteva tutta a rimediare ai problemi in tempo per la colazione ma quando superava la porta della mensa leggeva subito sulla faccia divertita del collega che il suo plotone aveva ancora tutti quanti addosso i segni della battaglia, ben evidenti. La sguardo di Fran invece sembrava sempre rivolto altrove, come distratto da qualcosa. Ma lui sapeva riconoscere quando quello rideva di dentro per non esplodere davanti alla faccia della boss, che sembrava gonfiarsi sempre più dalla rabbia.

 A quel punto metteva tutta quanta seduta davanti ai piatti la sua fila di calzini spaiati, magliette rovesciate e quant'altro ci fosse al mondo per coprire le vergogne, aspettando che l'amico nero sintonizzasse uno del suo gruppo sulla giusta lunghezza d'onda e poi fuggisse nelle cucine insieme a Fran che non riusciva più a trattenersi.

 Subito dopo uno dei ragazzi incominciava la sua tiritera che con un tono tra il rap e il paranoico demenziale ripeteva continuamente: "fat woman, fat woman"
.

 I compagni non ci mettevano molto ad unirsi a lui ed ora scandivano quell'unica frase che indicava la grassa direttrice inchiodata sulla sedia al centro del refettorio. 

Mentre i tre si sganasciavano in cucina quella non aveva mezzi per mettere fine all'amorevole saluto che le rivolgeva un innocente gruppo di ragazzini neri un po' picchiatelli. La loro demenza li proteggeva dalla sua, assai più grave e pericolosa, proprio perché di tipo vendicativo. E non avrebbe certo mancato di farla pagare in qualche modo ai due bastardi che piangevano dal ridere in cucina.

 Poi c'era l'inglesina che graffiava tutti i dischi migliori quando arrivava d'improvviso a mettere fine alle estemporanee lezioni di ballo nella sala della musica. 

Però erano loro due che cercavano d'imparare qualcosa da quel gruppo di rapper improvvisati, che appena avvertivano un palpito in sintonia con quello del sangue erano in grado di slogare tutte le ossa del corpo per poi rimetterle insieme passo a passo, al ritmo pauroso della musica che offendeva l'orecchio bianco e delicato della maestrina mentre si faceva avanti tra quella massa scura scatenata, portando i capelli raccolti in un birinoccolo che avrebbe tolto lo slancio perfino al più incallito degli stupratori. Non mancava mai di far sentire l'unghiata crudele del diamante sul fondo nero del vinile, per far sapere a tutti che quel sabba satanico era morto lì, cedendo il passo alle sue lezioni sui veri grandi maestri del passato. 

Non dimenticava neppure di mettere in bella mostra la miniatura del busto dell'autore che aveva deciso d'ammazzare ancora una volta con l'ennesima veglia funebre. 

I ragazzi si mettevano tranquilli sui divani puzzando come cavalli  e sudando come dopo una partita al basket. La litania cominciava con tutta la sua innegabile dolcezza ma aveva l'unico effetto di consegnarli senza difese nelle braccia di Morfeo. Il fatto era che i primi a reclinare la testa erano proprio i due accompagnatori ancora memori del profumo d'erba messicana che la notte prima s'era mescolato al puzzo del cesso. Quell'ennesima offesa al suo metodico quanto inutile sistema d'insegnamento avrebbe aggiunto una nota salata alla lunga serie che la boss annotava sul suo taccuino a loro demerito ogni sera, durante la riunione di mezzanotte, prima di spedirli a pulire i cessi grazie al provvido intervento di Fran che riusciva sempre a non farli licenziare. Ma loro ormai ci si erano affezionati a quel rituale notturno, dove sparando la musica a tutto volume si ficcavano vestiti sotto le docce e poi giocavano a okey con gli scoponi inseguendo gli stronzi lasciati in giro dai picchiatelli. L'edificio dei bagni era il più lontano dal campo e nessuno aveva il coraggio o la voglia d'andare a controllare le fatiche di quei due svitati. 

La minaccia della maestrina non era l'unica a farli correre sul filo del rasoio. Ma restava comunque la più pericolosa in quanto Fran stava mettendo in fila i suoi tasselli nel gioco del domino, che una notte gli avrebbe permesso di sciogliere quello stupido concio di capelli per riempire la sua tenda con le grida di quella che allora andava sotto il nome di "santa liberazione".

 Quella voglia di andarci a letto rendeva la sua azione difensiva un po' troppo debole quando entrava in campo l'inglesina. Fino a quella notte avevano temuto che non ce la facesse a rompere la potente alleanza della fredda insegnante britannica col risentimento della boss americana. E s'aspettavano che da un momento all'altro riuscissero a buttarli  fuori. 

Ma quando il plenilunio s'illuminò tutto di quella voce, che riempiva il buio quasi gridando dalla gioia d'aver scoperto che la serpe del peccato dei puritani è priva del veleno dei loro stessi pensieri, i due compagni non poterono fare a meno di unirsi al coro con un ululato lungo e continuato di soddisfazione, cui inaspettatamente s'aggregò tutto quel branco di picchiatelli fin troppo svegli, che trasformarono in un attimo quella porzione di cielo così romantico in un vero manicomio.  

La mattina dopo Fran faceva la faccia un po' incazzata ma alla lezione di musica lei aveva smesso di segnare i dischi e senza quel piripicchio sulla testa sembrava anche più carina. Le lezioni di astronomia non si limitarono a quell'ultima fase della luna e così Fran ebbe modo di perdonarli ridendo insieme a loro. 

L'altro pericolo veniva da un coglione gallese pieno di arie che faceva l'istruttore di ginnastica. 

Un giorno lo stronzo aveva trovato uno dei ragazzini del suo gruppo che se ne andava in giro la mattina da solo per il bosco col birillo di fuori, minacciando qualsiasi cappuccetto rosso si trovasse nei paraggi. Avendo scoperto che il padre era un politico influente il gallese aveva subito riferito l'accaduto, aggiungendo l'aggravante che l'accompagnatore in quel momento stava recitando beatamente la parte della bella addormentata nella branda. Non sapeva proprio come quella volta fosse riuscito a cavarlo dai guai l'amico italoamericano ma ce l'aveva fatta comunque; forse perché odiava quell'idiota britannico più di chiunque altro nel campo. 

La sua era un tipo d'idiozia invasiva, come la gramigna, in grado di costringere dei ragazzi abilissimi in tutti gli sport, che l'avrebbero messo a terra volentieri in qualsiasi leale confronto sul campo da rugby, a fare esercizi mongoloidi che erano una pubblica dichiarazione della loro piccola deficienza. E quell'unico deficiente aveva anche la pretesa di punirli quando si rifiutavano di recitare la parte dei pazienti da manicomio. I due accompagnatori cercavano di non incontrare quegli sguardi umiliati quando succedeva che la sua sadica stupidità mettesse davvero in pratica le minacce.

 Ma gliel'avevano giurata. E il giorno della partita di calcio, dove lui vantava d'essere un asso, ne approfittarono per rompergli letteralmente le gambe con la complicità dei ragazzi.     

Tutto il campo aveva assistito in silenzio e con intima soddisfazione a quella sapiente opera di macelleria. Ma quando quello aveva provato a ribellarsi venendo alle mani era stato solo il provvido intervento di Fran a tirarlo fuori dalla presa di lottatore dell'italiano. Anche questo era andato nelle note di demerito ma la sessione volgeva ormai al termine e nessuno voleva rovinare la festa di chiusura. E poi l'altro doveva impiegare tutta la sua sportiva virilità britannica per dimostrare che dopo tutto non gli avevano fatto tanto male. Quello che gli bruciava di più comunque non era quell'episodio, quanto il fatto che gli altri due fossero sempre in grado di organizzare incontri di basket che finivano per coinvolgere tutto il campo in un tifo sfrenato, proprio come se non si trattasse affatto di una partita di subnormali.

 L'unico soggetto anomalo se ne restava in un angolo ad osservare con invidia quel gioco quasi senza regole, dove gli avversari fuori sede lottavano contro quelli fuori di cervello senza mai ricordare la direzione nella quale dovevano andare. 

Lafayette era una statua immobile per tutta la partita ma dall'esterno della lunetta dei dieci metri aveva una media di centri impressionante. Non aveva mai visto una cosa del genere in vita sua. E poi almeno lui non rischiava mai di sbagliare canestro. Per il resto era un continuo gridare cercando di portare l'azione dalla parte giusta. Comunque una volta che arrivavano sotto il tabellone quei ragazzi erano capaci di numeri che i sani non avrebbero potuto nemmeno immaginare. E lo potevano sentire che quello era il loro gioco, il loro momento di gloria. Non solo negri ma pure mentecatti, erano pur sempre in grado di far saltare sulla panchina anche quello slavato coglione sudista che passava per essere l'uomo della direttrice. Grondavano tutti come fontane con le facce tirate, a parte Lafayette, e ogni tanto lui faceva il numero che piaceva tanto all'unico negretto del suo gruppo. Dopo i tre passi continuava a camminare in verticale sul materasso subito sotto il canestro e infilava la palla di forza appendendosi con l'altra mano al cerchio per lasciarsi penzolare. Il piccolino a quel punto saltava in piedi gridando: 

"Magic, magic!". 

Di magico c'era soltanto il trucchetto che ovviava alla sua bassa statura ma lì le regole le facevano loro e tutto risultava assai più divertente che nei sadici giochetti del gallese. 

Poi arrivò la gran festa di fine sessione e  s'aprirono le danze. 

C'era anche la maestrina di art and craft, che ogni tanto gli restituiva i ragazzi dipinti di tutti i colori dell'arcobaleno, coi brillantini e le stelle filanti attaccati ancora dove non si può dire. Però aveva quel modo ben noto di mostare il culo che li faceva soprassedere su tutto il resto quando lei cominciava a curvarsi sui tavoli con gli short attillati. Erano sempre così aderenti e ridotti che ogni volta che lo faceva loro trattenevano il respiro aspettandosi di vederli cedere da un momento all'altro. Ma quelli tenevano e lei si voltava sempre aprendo il disegno marcato della sua bocca in un sorriso che ricordava tanto quello delle signore parcheggiate a West Broadway. Non aveva un gran seno ma sembrava gli stesse sempre per scoppiare. Se n'andava tutta inarcata come una gallinella d'acqua sui tacchi alti e non faceva mistero di gradire le loro attenzioni quando erano soli. In pubblico no, lì era impeccabile nel nascondere il profilo più basso dei suoi pensieri, ma rimaneva comunque cordiale anche se un po' troppo educata: polite, come si diceva da quelle parti. 

Era figlia di un droghiere o qualcosa del genere lì in America e aveva fatto degli studi abbastanza semplici che le permettevano di ricoprire il suo ruolo nel campo.

 Lo riforniva sempre di pacchetti di sigarette dicendo che a lei non costava niente procurarseli nel negozio di papà. Però lo faceva solo con lui, lasciando comunque il collega del tutto indifferente visto che si sapeva rifornire più che bene anche da solo. 

La notte della festa aveva organizzato tutto lei, nella sua casa a Philadelphia. E a giudicare da quella, col giardino e il piscinotto per bambini rimediato là in fondo ai cespugli, bisognava supporre che il droghiere non se la passasse affatto male. Lei questo ci teneva proprio a farlo capire a tutti e tentava di comportarsi da perfetta padrona di casa mentre animava il party.

 Tutto procedeva alla perfezione. Dopo un eccellente barbecue, al quale loro due avevano fatto onore mangiando e bevendo al solito come cannibali, era seguita tutta una serie di giochi nell'acqua nei quali le colleghe sembravano sempre più eccitate, mentre quella rigida tinca di muscoli in esposizione del gallese pareva incapace di lasciarsi andare anche solo per un momento. Non avevano mai smesso di bere e l'ambiente cominciava timidamente a intiepidire l'acqua della piscina, anche se sempre sotto lo sguardo astemio di quell'unico baccalà. 

Nei suoi ricordi non ritrovava l'esatta sequenza degli avvenimenti ma sapeva per sicuro che a un certo punto s'erano ritrovati in tre a giocare alla verticale nella piscina. Mentre lui sosteneva davanti a sé la forbice delle gambe di lei incrociò lo sguardo più malizioso e inequivocabile dell'amico di colore, che aveva intuito già quanto stava per succedere. Un attimo dopo infatti non lo vedeva più, perché quelle gambe erano scese sforbiciando sulle sue spalle per fare emergere il resto del corpo che subito s'era piazzato a cavallo sbagliando lato e tappandogli la faccia. Quel che s'era trovato in bocca era un sogno antico che accarezzava da tempo? Ma così all'improvviso, con tutti quei gridolii da gente sbronza ch'eppure non aveva bevuto un goccio insieme a loro, aveva finito per prenderlo un po' alla sprovvista. Lei no invece, non sembrava sorpresa, e urlava dimenandosi quasi a volerlo soffocare con quelle cosce che stringevano con la foga d'un cavaliere che non vuol farsi disarcionare. 

Finito quel gioco l'amico fece il gesto di togliergli qualcosa dalla bocca senza che gli altri lo vedessero. 

Poi ricordava che era comparsa la madre a salutare tutti. Dipinta come un totem e agghindata come un lampadario strinse un sacco di mani, anche la sua. Poi scomparve subito ma non senza avere aggiunto qualcosa a proposito degl'italiani che lui non aveva bene afferrato mentre quella si allontanava sorridente, facendogli con la mano il segno del birichino. Si rammentava anche che tutto questo s'era intervallato a dei giretti attorno all'isolato fatti con una birra infilata in un sacchetto ed uno dei manufatti messicani confezionati dall'amico nell'altra mano. Non aveva mai fumato e bevuto tanto come nel paese del proibizionismo. 

Alla fine s'era ritrovato, non sapeva bene come, alla guida del pulmino del campus, con lei che lo faceva fumare direttamente dalla sua bocca frullandogli dentro la lingua e l'altro che dietro metteva in opera la sua abilità di chirurgo nel confezionare ancora spinelli . Non si spiegava proprio come avesse fatto a non andare a sbattere. La cosa era andata avanti per un pezzo e lui non poteva dire se l'arte del mestiere dell'amico, là dietro, avesse potuto approfittare del buio e della segretezza. Sicuro é che quella, lontana da occhi indiscreti, era in grado di mandare in culo anche il più stupido dei pregiudizi razziali. 

Ora quello che gli veniva in mente doveva essere una sequenza successiva al sollazzo del pulmino, in quanto lei adesso indossava già il foulard che nei giorni seguenti avrebbe portato sempre al collo per coprire i segni inequivocabili del fuori programma. Se n'andava pacifica e tranquilla cincischiando tra gli invitati mentre lui riusciva a malapena a mettere a fuoco quelli che capitavano davanti al lettino dov'era disteso. A un bel momento però ricordava d'aver inquadrato di fronte a sé la faccia di riprovazione disgustata del mentecatto gallese, che lo indicava al suo capannello d'uditori come un povero alcolizzato all'ultimo stadio. Puntava il dito verso la birra che il nemico italiano stringeva in mano senza neppure più ricordarsene, e poi tornava a perorare la causa degli alcolisti anonimi prendendolo ad esempio. E per quanto possa sembrare assurdo, in quel gruppuscolo di beghine oranti che scrollavano la testa per assentire alle sue analcoliche argomentazioni c'era anche la padrona di casa; ed era pure quella che dava a credere d'essere più scandalizzata. 

Non doveva farci caso per niente gli avrebbe spiegato poi con allegria il compagno di sbronze, che sapeva reggere il gioco delle convenzioni americane almeno quanto l'alcol e tutto il resto. Cosa voleva mai, che quella ammettesse che una brava signorina di Philadelphia s'era imboscata con un nero e un italiano a prenderlo nel di dietro d'un furgone? 

L'espressione precisa era stata: "to fuck back on the van", e questo gli aveva tolto ogni dubbio sui fumosi ricordi della faccia di lei che gli mordeva la lingua al posto di guida, sollevandosi ogni tanto per afferrarlo più forte a contrastare una spinta che da dietro la faceva sobbalzare sulle spalle dell'autista e che a un certo punto l'aveva fatta scivolare tra l'apertura dei sedili proprio davanti alla leva del cambio. 

Per l'altro era tutto chiaro quello che c'era da dire e da non dire mentre nella sua testa ogni cosa si affastagliava in un gran casino, specialmente il finale di partita, quando nella calma del riflusso della sbornia s'era ritrovato con lei che lo sollevava da qualche parte della casa tirandolo per una manica su per le scale, in uno strano silenzio sonnambulo dove tutti sembravano essere scomparsi come per incanto.

 Ancora una volta aveva sottovalutato le doti organizzative delle padrone di casa. E rinculava timidamente davanti a quell'insolito spettacolo di lei che tirava e tirava , aspettandosi di vedere da un momento all'altro la faccia dipinta del lampadario materno comparire da una di quelle porte facendogli il segno del birichino.

In quella stanza c'era ancora da bere e da fumare.E c'era pure un peluche sul letto col quale lui aveva tentato di scambiare un'ultima timida conversazione. Poi ricordava che lei era ritornata in quella posizione della prima volta nella piscina combinandola con quella della seconda nel pulmino. Alla fine s'era messa là in fondo a cavalcioni su di lui tutta da sola, dandogli le spalle, ed era andata avanti un pezzo facendo cigolare il letto. Finché nella sua memoria non rimaneva che l'oscurità del sonno. 

Quella brutta figura non sapeva proprio come l'avrebbe raccontata al vecchio compagno dei giochi d'infanzia che si premurava di dargli tanti buoni consigli. Così come non sapeva bene come comportarsi col suo recente compagno di sbronze quando la mattina gli ammiccava complice in mezzo all'indifferenza generale di tutti gli altri, quasi a volere sapere qualcosa. 

Lui che non l'aveva mai fatto, effettivamente se l'aveva fatto non se lo ricordava. E la memoria di un non ricordo è proprio una bella consolazione del cazzo.  

Una volta ripreso il lavoro lui con quella ragazza non era uscito più. Era fatto così, ogni volta che sentiva il sentore di una qualche doppiezza cambiava strada. Preferiva uscire con Denuta, che era un'inglese figlia d'un polacco e una italiana. Oppure con la giovane figlia dell'infermiera che anche se un po' grassottella sapeva essere simpatica. Erano decisamente meno appariscenti ma con loro c'era pur sempre modo di parlare senza temere che una volta soddisfatto il primo impulso di conoscersi cambiassero faccia, per prendere parte alla pubblica commedia della buona società americana. 

La figlia dell'infermiera un giorno aveva tentato un esperimento. S'era presentata la sera con due gemelle che sembravano uscite da una copertina di Playboy. Quello sviluppo straordinario che Giampaolo aspettava con tanta impazienza per poter seguire la strada dei fratelli era un dono che alle ragazze spesso veniva fatto con un po' d'anticipo. E poteva succedere, talora, che in una cittadina sperduta della Pennysilvanya qualche insignificante impiegato di banca facesse partorire alla sua fedele signora un paio di bambine che al tempo del College avrebbero tolto il sonno a un mucchio di gente, compreso lo sceriffo. 

In quello stato, dove il limite del peccato veniale raggiungeva i ventuno anni, si ritrovava ad essere un minorenne pure lui. Ma l'amico di colore l'aveva comunque messo in guardia su come la polizia di quei luoghi usasse trattare certe infrazioni. E per negri e broccolini non c'era proprio da scherzare. 

L'amica organizzò un bel giro in macchina e lo mise seduto dietro con una delle bambole che si somigliavano come due gocce d'acqua. L'altra stava seduta accanto al posto di guida. Lei si diresse in un luogo così buio che pareva di toccarlo tanto era denso e nero. Non c'era una luce nell'arco di chilometri e quando fermò la macchina e spense tutti i fari l'oscurità s'era così concretamente diffusa tra di loro che non si riusciva neppure a vedere le mani avvicinandole al viso. 

Erano le sue mani quelle che nel caso specifico stavano testando. Avevano sentito dire che gl'italiani pizzicano le ragazze sul sedere e volevano vedere cosa ci fosse di vero in quella diceria. Lui era diventato l'animale da esperimento per le loro trovate da teen-agers ma quando al ritorno gli avevano spiegato candidamente il  motivo di quell'uscita strana non aveva potuto far altro che perdonarle.

 Mentre quelle continuavano a discutere con un gruppo di amiche del drive-in perché mai gl'italiani preferissero il tipo latino e talvolta rifiutassero, nelle giuste occasioni, di pomiciare con le loro bionde patinate, lui le guardava chiedendosi ancora che cosa l'avesse trattenuto.

E se lo vedeva davanti, il suo amico Giampaolo, che scrollava la testa come ai tempi dei giornaletti, quando l'altro non capiva mai cosa stesse per succedere in quelle storie strane che lui invece seguiva così bene sul filo tenue della sua immaginazione incontenibile. Il buio si riempiva di forme e di sospiri che non bisognava temere perché era quello che tutti volevano, anche se non lo facevano capire.              

Ma a consolarlo questa volta c'aveva pensato l'amico di sbronze, appena saputo dell'accaduto. E gli aveva spiegato che tutta quella fregola delle ragazze era data proprio dall'occhio puritano delle famiglie in quello stato di Quaccheri, che talvolta ti seguiva anche in capo al mondo col faretto dello sceriffo per entrare d'improvviso nella macchina insieme a tutta la sua voglia repressa di guardone appostato all'uscita della scuola. E allora erano già stati guai e botte per qualche disgraziato ingenuo del paese, che s'era visto trattare come un animale solo per aver osato togliere qualche curiosità alle ragazze bene del College. E tutto fatto con la massima discrezione. Era quella insana voglia proibizionista che li faceva diventare due birichini tanto desiderabili ai loro occhi. Ma se qualcosa finiva per andare storto nel gioco del nascondino il conto da pagare lo presentavano sempre agli stessi ultimi coglioni, che non avevano nessun diritto di prender parte alla commedia del candido sogno americano. 

 Lui non se l'era presa affatto con l'amica che aveva agito con l'ingenuità di chi si gioca la giovinezza nel perimetro ristretto d'un mondo piccolo e soffocante, con le divise della scuola troppo strette che facevano la gioia dello sceriffo all'uscita del College, con le bottiglie di alcolici nascoste nella macchina di papà e le compagne nel retro che pomiciavano con chi potevano. Era tutto lì quello che riuscivano a permettersi prima che la frustrazione di una vita comune le assalisse con un inesorabile sovrappeso che le avrebbe inchiodate al televisore o sotto il casco della parrucchiera. Le madri, i padri, lo sceriffo, le aspettavano tutti al varco, sulla soglia di quella tragica tranquillità che le avrebbe sepolte per sempre nella tomba di famiglia. 

E lui se n'era tornato a sognare da solo, percorrendo la strada buia tra il campus e il paese con l'unica bicicletta scassata che gli permettevano di usare ancora, da che l'avevano beccato superare in corsa quegli stupidi dossi che in America mettono dappertutto per far rallentare gli automezzi. 

I suoi picchiatelli ci si divertivano un sacco a dare capocciate sul tettuccio del furgone. E quella che era nata come una delle sue solite distrazioni s'era presto trasformata nel numero migliore d'un giro al luna park, che i suoi ragazzi non avrebbero perso per niente al mondo ogni volta che lui andava in città a comprare le sigarette. Ma non era stata della stessa opinione la direttrice del campus quando se l'era visto sfrecciare davanti col van che sobbalzava e tutti i ragazzini che cozzando in alto come molle urlavano da matti facendole ciao ciao con la manina.

 Il posto Fran gliel'aveva salvato anche quella volta ma non poteva più guidare. 

Mentre pedalava su quella strada sempre dritta, tutta in salita, c'incontrava delle lucciole così grandi come non ne aveva mai viste nel suo paese di marinai d'acqua dolce. E procedeva tranquillo, continuando a scambiare lucciole per lanterne. 

Però alla cena a casa dell'infermiera c'era andato, ospite insieme a Denuta di quella simpatica famiglia ebrea. E s'era scoperto che il padre dell'amica aveva fatto la guerra proprio vicino alla sua città, quando gli americani avevano sfondato il fronte della linea gotica. 

Quella linea immaginaria era il luogo sul quale correva il filo dei ricordi di suo padre: quelli proibiti. 

Di là oltre oceano, a casa sua, sua madre metteva sempre termine a quei racconti di guerra troppo tristi, stampati con le loro immagini nella memoria d'un orfano che aveva guardato tutto quell'accadere con gli occhi di chi aspetta un tempo migliore che non arriva mai. 

Suo padre era riuscito lo stesso a mettere insieme i pezzi della storia che lui adesso ricordava come se l'avesse vissuta di persona. E tutto s'era mescolato a quei libri che trovava tanto noiosi ma che aveva letto comunque, per cercare di capire cosa il babbo ci trovasse d'interessante mentre cercava d'ammazzare il tempo e la rabbia negli anni della disoccupazione. In mezzo c'erano pure dei bei romanzi per fortuna ma nessuno raccontava la sua storia di bambino di guerra. 

Guerrino, così lo chiamavano ancora i parenti in campagna quando andavano a visitarli sui luoghi dove s'erano incrociati i destini degli uomini senza che mai s'incontrassero davvero. Ed ora quel vecchio reduce gli raccontava la storia dall'altra parte del versante, come non l'aveva mai sentita. 

Quello non poteva sapere di come se l'erano passata lassù sui monti prima che le loro truppe venissero a liberarli. Di come suo padre bambino avesse mangiato tutte quelle bacche per accompagnarle al poco pane delle razioni e poi la notte avesse rigettato tutto nel letto di sua madre. E lei che se n'andava per i monti con un fagotto sulla testa per contrabbandare un po' di grano al mercato nero, col rischio d'incappare in una pattuglia di repubblichini o di tedeschi. E anche quelli se ne venivano giù dal fronte con una bella fame e requisivano tutto quel che trovavano. Facevano paura anche senza quella gavetta in testa, con quei colli lunghi e magri come quelli dei tacchini che di  tanto in tanto facevano portare a spasso a Guerrino per la campagna, a vedere se trovavano da soli ancora qualcosa da beccare. E una volta ne aveva colpito uno sulla testa con la canna, senza volere, che quello stava steso come morto ma lui non era tornato indietro a prenderlo, perché aveva paura. Che se lo prendessero pure i tedeschi. E mentre mescolava la paura alla sua disperazione d'aver portato i plit
 a ingrassare rimediandone uno in meno quello s'era rialzato raggiungendo come una furia il gruppo degl'altri che si allontanava. Sembrava starnazzasse dal terrore di rimanere indietro coi tedeschi e aveva avuto tanta paura che era bastata a farlo resuscitare. Ma i soldati che si ritiravano erano giovani e affamati e un giorno avevano preso una gallina a una donna che non si dava per vinta. E li seguiva sulla strada imprecando e bestemmiando nel suo dialetto tagliente, pieno di vocali aperte, spalancate come le bocche in un nido di aquile. E quelli continuavano a spennare il povero pollo nel cammino senza fare caso alla pazza che li aveva seguiti fino in fondo al vallone, raccogliendo le piume senza smettere mai di gridare. Poi d'improvviso uno aveva tolto la spoletta di una bomba, preso lo slancio e gettato quel coso oltre la donna. Dal fosso s'era sollevato un cespuglio nero di terra con un botto tremendo e la donnina aveva rifatto tutta la salita di corsa che pareva volasse, accompagnando la fuga con un pianto sommesso che sembrava una litania da morto. 

E poi era arrivato il tempo della gloriosa offensiva che il signore americano gli stava raccontando.

 Ma loro che erano sfollati dalla città per paura delle bombe non potevano sapere che tutta quella gloria sarebbe passata proprio di lì. Così s'erano rifugiati nella stalla proprio in fondo alla valle sovrastata da quel maledetto cucuzzolo che per tanti anni era sempre sembrato così innocente nel loro panorama di pacifici calanchi. Sì, perché non tutti i tedeschi s'erano ritirati e proprio su quella cima che dominava la valle avevano piazzato la forza della loro ultima strategia. Era come un nido di aquile silenziose che nessuno aveva notato fino allora, ma che non era sfuggito all'occhio vigile della cicogna
 che nei giorni prima dell'attacco aveva fotografato la terra palmo a palmo, fino all'ultimo ponticello. E così quando cominciò l'inferno erano tutti chiusi in quella stalla a spartire il terrore con le bestie, protetti come loro solo dall'ignoranza delle traiettorie di tiro. Non sapevano d'essere proprio dietro il nido d'aquile che gli altri volevano stanare. E anche lui non si sarebbe spiegato che da grande il motivo di quella pioggia di granate, proprio quando gli alleati erano venuti a liberarli. 

La sequenza era rapida e chiara fino al momento in cui spariva tutto nella nebbia d'un sonno involontario. 

Un gran botto aveva spalancato di schianto il portone della stalla e lo zio era corso a chiudere prima che anche l'ultima bestia fuggisse via. Però prima di lui fece tempo ad arrivare un'altra granata e fu un macello. 

Una generazione più tardi, chi aveva visto tutto questo con gli occhi del padre avrebbe avuto il modo d'imparare in fretta che le granate non vengono mai sole nella stessa direzione. In un'altra guerra, in un altro tempo, ma con lo stesso risultato.

 Il corpo dello zio s'era aperto proprio come quel cespuglio di terra, ma di un altro colore. Alla zia invece s'era aperto uno squarcio nella pancia mentre tutt'intorno era solo un gemito delle anime del purgatorio che si perdevano sempre più lontano mano mano che lui scivolava svenuto dentro una botte dell'acqua piovana. E quando lo cavarono di lì pure quell'acqua aveva il colore orribile nel quale aveva visto svanire lo zio, dato che una scheggia di granata l'aveva colpito al braccio. 

E così doveva essere nel racconto del babbo; proprio di una scheggia di granata si doveva trattare. E lui non gli avrebbe mai detto quanto aveva avuto modo d'imparare in quell'altra guerra, in un altro tempo che non sembrava per nulla essere cambiato. Che cioè anche i denti, le ossa, gli adorni dei vicini sono quanto bisogna temere ci possa venire a cercare per ucciderci in quella nuvola d'inferno che si scatena quando Dio sembra dimenticarsi degli uomini. 

Poi era venuta l'ambulanza degli alleati la mattina. E la conducevano quegli indiani ubriachi che cuocevano la pizza sopra i sassi. Raccoglievano solo i feriti più gravi e misero la zia dentro un carnaio che non cessò mai di sobbalzare mentre raggiungeva a tutta velocità l'ospedale da campo. Non evitarono una sola buca di quella campagna trivellata di gloria. 

La zia non era mai arrivata viva all'apparente meta di salvezza. A lui erano invece spettate le cure necessarie alla sua ferita, oltre all'umiliazione dei capelli a zero e la testa spruzzata col D.D.T. che gli faceva tanta vergogna. 

Suo padre gliel'aveva raccontato così il giorno della liberazione e quell'uomo che ora ripeteva la sua versione dall'altra parte dell'oceano non poteva proprio saperlo, anche se non era colpa sua. 

Gli aveva anche detto che la collina davanti all'ospedale era un'immensa stesa di uomini di diverso colore. E quelli con le divise che non aveva mai visto fino allora erano tutti neri. Là s'erano consumate le epiche gesta del corpo a corpo, a colpi di baionetta e di coltello. E quel monumento multicolore di cadaveri avvinghiati nell'ultimo inutile gesto della gloria stava a testimoniare quanto già aveva appreso dall'amico di sbronze: che per certe sporche faccende il conto salato dell'onore della patria veniva presentato sempre agli stessi ultimi disgraziati; che Dio li abbia in gloria. 

Ma era la guerra, raccontava l'ospitale veterano allargando le braccia come a dire che non c'era niente da fare, a parte forse aspettare che finisse. Intanto era finita la cena e lui aveva quasi concluso anche il suo lavoro in quel paese. Prima o poi sarebbe dovuto tornare indietro a prestare il servizio militare, però intanto aveva scoperto l'America. E la grossa sorpresa era stato accorgersi che oltre non c'era più niente da scoprire, a parte il mare, proprio com'era successo al nonnino di Steinbeck
..






HOC SCRIPSERUNT

Così era ritornato alla sua riserva. Dopo un numero di viaggi inutili per quanto infinti s'era sentito come uno che ha respirato troppe parole al vento, caricandosi come un albero in autunno. Arrivato a quel punto, s'era seduto a scrivere.

  L'America l'aveva percorsa anche al di là del muro della povertà che separa l'opulenza del Nord dai brutti sogni degli ispanici. Quella aveva scelto come seconda patria. Ma già quasi tutto stava scritto da qualche altra parte, in un altro libro, e non era più il caso di tornarci su. 

Lui aspettava che tutto quel seme inutile, versato nelle notti di silenzio, tornasse a scorrere sui prati della memoria per lasciare fiorire qualcosa tra le macerie che s'erano sparse col tempo senza un ordine preciso, senza date o successione, per lasciarlo libero nella sua demenza di ricordare cose senza importanza che forse l'avrebbero aiutato a vivere, sperando che altre ne accadessero ancora. Perché in questo il mondo li aveva traditi,  lasciando che nulla succedesse più al di fuori del calcolo e delle convenzioni. 

Ma lui di fare calcoli non ne era mai stato capace. Di questo anche Giampaolo gli era testimone. Il giorno che il compagno l'aveva invitato alla festa di compleanno di quella sua amica benestante se n'era accorto subito. 

A lui era sembrato naturale spendere i pochi soldi che gli avevano dato per il regalo impiegando tutta la sua migliore fantasia, proprio come quando imbastivano insieme i loro mercatini di cianfrusaglie per venderle in giardino. Non era il valore delle cose che si scambiavano a contare ma il piacere di regalarsele. E due oggetti qualsiasi erano pur meglio di uno solo, perché aprivano le mani alla generosità dei segni che nell'età migliore sanno dare alle cose il valore immaginario che tutti ancora riconoscono, senza doverlo nascondere nell'involucro ipocrita dei cioccolatini. Così lui era entrato sicuro nel supermercato e aveva scelto quelle cose così belle ai suoi occhi, perché era certo che anche l'amico le avrebbe accettate con piacere nel libero scambio del loro giardino di sogni.

 Giampaolo non aveva avuto il tempo di dirgli che i sogni stavano per finire e che in certi casi anche i ragazzini fingevano di fare il gioco dei grandi, pur senza crederci troppo, e proprio quell'inconsapevole malizia che è serva dell'imitazione poteva finire talvolta per renderli crudeli. 

Quando nel momento di scartare i regali venne il turno del suo la sorpresa più grande fu lui a riceverla. 

La festeggiata, che era pure l'unica ragazzina a portare le calze, dopo aver lanciato uno sguardo complice al circolo adulto della madre, di cui sembrava già far parte vestendo come una fotocopia delle amiche di famiglia, scoppiò in una risata forzata, che tentava di riprodurre quella ben più sincera dei grandi. In quel luogo di ricchi tutto quello che si concedeva ai bambini era di abitare nello spazio degli adulti, senza lasciare niente alla fantasia che non fosse a immagine e somiglianza delle convenzioni di cui erano schiavi.

 La ragazzina rideva bene, come un'attrice consumata. Ma a lui sembrò di leggerle nell'angolo della bocca una piccola curva di tristezza quando la madre le disse di baciarlo come si conviene ad ogni educato ringraziamento. 

Era ricca ed innocente come le belle americane che avrebbe conosciuto più tardi, nel viaggio della sua vita. A lei però non sarebbe stato permesso di viaggiare da nessuna parte, proprio perché quei collant indossati troppo in fretta erano la stupida rete nella quale era rimasta presa ancor prima di battere le ali. 

Tutti i bambini seguivano il gioco ilare dei grandi con un gran fragore, perché così avevano capito che bisognava fare. E Giampaolo non aveva potuto fare a meno di sorridere almeno un po' prima di notare il rossore sulla faccia dell'amico e vergognarsi anche per lui. Guardandosi, loro due, s'erano intesi subito sull'effettivo valore da dare a quelle cose ma non lo potevano dire a nessuno. Il terzo balordo era lì pronto coi cioccolatini incartati dalla mamma, che le vecchie signore azzimate avrebbero inghiottito più tardi, nel salotto buono, ruminandoli lentamente nel pettegolezzo feroce di quelle bocche sottili, che affilavano le labbra nell'espressione ebete di un unico colore, sormontate dalle cicatrici che le estetiste sapevano vendere a caro prezzo. Ma per i due amici quella non sarebbe stata una bella festa da ricordare. Anzi preferivano proprio dimenticarla. E non ne avrebbero parlato più. 

Come non si parlava più di quel brutto avviso di  fallimento della ditta del papà di Giampaolo, che era rimasto appeso tra gli annunci mortuari proprio vicino a casa. Ma per fortuna l'avevano coperto subito dopo pochi giorni. L'amico se n'era vergognato tanto. Proprio come quando il padre dell'altro era andato a testa bassa con la sua coccia pelata, alla fine della guerra, che gli pesava come una colpa, lui che non aveva fatto proprio niente di male.

 E si chiedeva perché mai proprio gli innocenti finissero per nascondere sempre le cicatrici che altri gli avevano causato, assumendo su di sé il peso d'un fardello ingiusto. Cosa c'entrava il piccolo Giampaolo coi guai finanziari della famiglia? E che colpa ne aveva suo padre della guerra che s'era abbattuta sulla sua piccola testa con un mare di pidocchi? Eppure l'aveva visto lottare tutta la vita cercando un responsabile di quei disastri, per liberarsi dall'equivoco gioco della sorte che l'aveva sempre messo dalla parte dei perdenti. Ecco perché leggeva quei libri noiosi. Essere ultimi della fila era come essere orfani nella vita, gli aveva insegnato. E se gli altri potevano ottenere qualcosa facendo uno, tu dovevi almeno fare dieci per ottenere lo stesso risultato. 

Era una lezione che non aveva mai scordato quella. Ma l'aveva appresa con rabbia; con tutto il sapore di sfida del suo temperamento. 

Lui odiava la colpa ingiusta che aveva visto da sempre far piegare la schiena a chi più amava fino a spezzargliela. Fin dai tempi della morte del nonno aveva saputo che solo quella posizione a mani incrociate sarebbe venuta a fermare il suo eterno moto di ribellione. E anche allora qualcuno gli avrebbe comunque dovuto delle spiegazioni una volta arrivato dall'altra parte. La maledetta colpa d'esser nati lui non se la prendeva proprio perché sentiva impellente nel sangue il motivo della sua innocenza. E la sfida aveva puntato più in alto di quanto suo padre avesse potuto immaginare. 

Giocava a stare ultimo nella fila per dimostrare agli altri che poteva superarli tutti in volata, quando voleva, e poi tornarsene in fondo tranquillamente come un cavallo dopo che ha rotto il passo. Non c'era nessuno che volesse sconfiggere più della stupida vergogna che aveva letto sempre in faccia alle persone cui voleva bene ogni volta che un qualsiasi stronzo le metteva sotto. E quel giorno, il colore del sangue che gli era salito alle guance, Giampaolo l'aveva scambiato per la stessa timida vergogna che lo faceva sorridere all'amico quasi per consolarlo, mentre invece lui l'aveva sentito esplodere dentro con la stessa furia del cavallo alla partenza. 

Se era una sfida quella che cercavano i grandi quella avrebbero trovato, una volta che fosse riuscito a farli scendere sul suo terreno di gara, fosse anche dopo morto. Una volta raggiunto il pacifico viale alberato che conduceva alla stanza del fantasma di suo nonno nulla avrebbe potuto batterlo, perché allora tutte le cose si sarebbero messe a marciare a ritmo col suo cuore. E nessuno c'avrebbe trovato niente da ridere. 

L'immaginazione e la fantasia s'erano fatte un'arma affilata nelle sue mani di lottatore bambino. E un giorno le avrebbe puntate perfino contro il cecchino che gli sparava dal suo rifugio di vigliaccheria, affrontandolo con le mani nude che picchiavano sulle lettere di una vecchia olivetti dimenticata tra i rottami della guerra. Gli bastavano le poche ore di elettricità tra un bombardamento e l'altro per far correre le sua rabbia sul filo di una qualsiasi telescrivente e disturbare così il sonno tranquillo delle puttane da salotto di là del mare.

 Stringeva ancora in mano quel che gli restava della vita proprio come aveva fatto con la sua bottiglietta di sognatore bambino. E pensava che Giampaolo s'era davvero sbagliato, quella volta, a credere che i sogni stessero per finire. 

Una così piccola esitazione e la macchina aveva sbandato schiantandosi contro la pianta della statale. 

Lui non ci voleva credere ancora che si morisse così stupidamente: per mano di un cecchino, per colpa di un albero o a causa di una qualsiasi puttana da salotto capace di sparare sui sogni dei bambini con la stessa indifferenza con la quale si lasciava scivolare dalla bocca i commenti più indecenti quando leggeva le notizie di un genocidio che a dire di un visionario qualsiasi accadeva proprio vicino a casa.

 Doveva trattarsi davvero solo di propaganda. 

Quante nuove invenzioni aveva dovuto immaginare il nonno per ovviare a tutto quello sfacelo. E cosa sarebbe venuto a rimediare il danno della secchezza delle fauci, come stava scritto sulla scatola degli antidepressivi. Perché alla fine s'erano inventati pure il nome d'una malattia per spiegare la disperazione che consuma gli ultimi, lasciati in fondo alla fila ad aspettare qualcosa che non viene mai. Non che poi questi alla fine non si ammalassero. Ma non ci voleva poi tanta teoria psicodemagogica per spiegare le bastonate. Un po' di droghe in pillole prese davanti alla TV era quanto poteva rimettere tutto a posto. 

Lui s'era preso la sua dose quando l'avevano massacrato durante il servizio militare. Ma era storia vecchia e non voleva parlarne più. Adesso guardava suo padre consumarsi nella stessa malattia senza poterne uscire. Sapeva che forse sarebbe bastata una buona notizia a ristabilirlo. Però lui non ne aveva proprio da mettere sul tavolo che il babbo gli apparecchiava ogni volta che andava a trovarlo. Erano tutti disoccupati, seduti lì ad aspettare chissà che. 

L'avevano mandato in pensione fregandogli pure qualcosa con quei giochetti sindacali nei quali i compagni arruffapopoli sono esperti impareggiabili. Poi qualche giovane arrampicatore gli aveva fatto le scarpe anche nella libera professione mettendo definitivamente al tappeto la sua memoria, che non lo aiutava più da quando gli erano rimaste solo cose da dimenticare. 

Lui pensava a tutte le invenzioni di cui il nonno aveva disseminato il mondo per arginare il male sottile che montava sempre dal lato della realtà, quando questa s'alzava a rompere i sogni con un unico scrollone. 

C'era perfino una lettera degli Emirati Arabi tra i libri che gli aveva lasciato quel vecchio tipografo autodidatta. Un civile mondo di antichi inventori dimenticati, di semplice poesia da "Mille e una Notte", s'era premurato perfino di rispondere in inglese ai suoi fantasiosi consigli per la costruzione della diga di As-Suways.

E il bambino ne aveva passato di tempo a scrollare il letto d'agonia del vecchio aspettando che il veleno del piombo dei caratteri finisse di avvelenargli il sangue. 

Dicevano che a quell'epoca nessuno era riuscito a staccarlo da lì per mandarlo fuori a giocare. Ma lui non ricordava niente di tutto quel dolore inutile, che la sua mente di fanciullo aveva cancellato per lasciar posto all'incoscienza della morte; convinto che non si potesse metter fine così tutto a un tratto a quei racconti fantastici, alle invenzioni funambole per nuotare meglio nel fiume sfruttando la corrente, al gioco dei maggiolini appesi a un filo che alla fine bisognava liberare perché tornassero alla loro casa di rose, aperte al verde ronzio della curiosità. 

Il piombo dei caratteri se l'era portato via. Di quegli stessi caratteri sui quali tanti anni più tardi lui avrebbe battuto inutilmente tutta la sua rabbia dal posto desolato di una guerra, aspettando che qualcuno lo ascoltasse. Ma era stato come parlare al vento, oppure da soli, come gli capitava di fare ogni tanto. 

"Quien habla solo espera hablar a Dios un día"
 diceva il poeta. E lui di cose da chiedere ne aveva parecchie che non si spiegava più. Ma può succedere, talvolta, quando Dio non si fa sentire più da molto tempo nel nostro cuore, che chi parla con se stesso rischi di perdere il lume della ragione finendo per cadere nella trappola della disperazione. Una trappola che ha tutto il tempo di montare la sua tramoya
 mentre tu te ne stai lì a guardare lo spettacolo della tua vita che se ne va. 

Quando sentì ripetere quella domanda capì che non veniva più dalla patetica demenza di un funzionario di partito. Ora erano i morti che lo pregavano, sulla salita del Purgatorio, perché li aiutasse a scontare il torto che avevano subito. Erano lì tutte in fila quelle facce sconosciute che non lo facevano più dormire. Ferme ad aspettare che s'aprissero le porte del Paradiso. E in mezzo lui ci trovava quella dell'amico scomparso che gli diceva, guardandolo dalle pagine del Condottiero della Mancia: 

"Oh congolese, accademico d'Argamasilla, quando scriverai di noi che siamo morti dimenticati?  HOC SCRIPSERUNT!
"

Perché era vero. Non c'era lapide che ricordasse quei diecimila scomparsi in un buco della terra circondati solo dall'indifferenza del mondo. Erano scesi nelle fosse a macerare come le foglie d'autunno, davanti a qualche altro albero dove tutto s'era fermato rubandogli le parole in un gran silenzio di tomba. 

Ed ora quali macerie mai, quali terribili tempeste del disgraziato Ulisse sarebbero venute a scuotere le acque morte dello stagno dei ricordi? Aveva giurato di non tornare più sullo spartiacque della disperazione, da dove aveva osservato i ruderi della città assediata ascoltando il canto degli uccelli.

 Monte Igman, monte di Sion, montagna del Purgatorio, da quali itinerari impossibili bisognava risalire la strada del dolore che da bambino aveva percorso tutta, aggrappato alla mano di suo nonno, per poi cancellarla per sempre dallo specchio della memoria? 

Questo avrebbe voluto dire a Giampaolo. Che non era semplice vigliaccheria quella che l'aveva fatto fuggire nel suo bosco d'immagini, alto come le foreste dell'Igman sollevato s'un panorama di disastri. Era solo il puro istinto di restare vivi quello che metteva le ali ai piedi di ogni piccolo disgraziato su questa terra, condannato a inseguire una storia infinita di paure, guerre, ossessioni meschine e tradimenti. Però adesso l'altro gli chiedeva di appoggiare la punta acuminata della sua desolazione sulla pietra più dura di ciò che non voleva ricordare per incidere una lapide che non sarebbe mai esistita, proprio come se si fosse provato a scrivere sull'acqua. 

HOC SCRIPSERUNT, dicevano le pagine conclusive della placida demenza dalla quale gli parlavano gli occhi del compagno. Non l'abbandono del campo di battaglia si poteva rimproverare a chi era comune come lui ma l'aver creduto di poter scampare alla condanna del pazzo, che ricorda un tempo in cui il soffio tenue della fantasia faceva ruotare il cerchio dei mulini stormendo le foglie anche nel bosco più crudele, in cima a un monte di ferocia senza scampo.  

HOC SCRIPSERUNT ripeteva ora Giampaolo. E per quanto sperare fosse stato inutile quanto disperare l'unica cosa ancora certa era che lui non doveva rassegnarsi a tacere. Che gli desse pure del pazzo o mentecatto il funzionario di partito che aveva fatto quella domanda per la prima volta. Lui ora doveva una risposta soltanto ai suoi amici che non c'erano più.

 "E quando scriverai di noi?", chiedevano in coro sul monte della dimenticanza. 

Quella mattina non era venuta l'ambulanza a portarlo al pronto soccorso. C'aveva pensato sua madre a rabberciarlo un po' da brava infermiera prima di condurcelo. Conosceva suo figlio ed era stata la prima a scorgere in quello sguardo lo stesso innocente desiderio di libertà che aveva fatto di suo padre un sognatore. Mentre gli riaggiustava la faccia tumefatta, cercava di mettere insieme le risposte che un'assistente sociale avrebbe certamente preteso per spiegare un gesto così "insano" in un bimbo tanto piccolo. 

Ma lui non ci trovava niente di strano nel desiderio di volare. E sapeva che anche suo nonno avrebbe inventato qualcosa per riuscirci se ne avesse avuto il tempo, come aveva fatto con la macchina per nuotare contro la corrente.

Il bambino s'era spinto più lontano e aveva lottato con l'aria, contro la gravità e contro tutte le leggi di questo mondo che lo vincolavano allo stupido scherno dei compagni laggiù in basso.

 Non avevano mai smesso d'incitarlo a spiccare il salto che loro non avrebbero mai tentato e, in fondo in fondo, neppure s'aspettavano che lo facesse davvero. L'unica a temerlo invece era sua sorella, che con una voce timida provava a far tacere gli altri per convincerlo a rinunciare. Da brava sorella maggiore ne avrebbe buscate tante per non esserci riuscita. 

Lanciarsi non era stato difficile e anche il volo aveva avuto la sua emozione; con tutti quei sentimenti che s'addensano nel bassoventre come al luna park, per poi superare la soglia del piacere e far posto alla paura del dolore. Lui era lì ad ali aperte. E tutti quelli che ridevano in basso avrebbero presto dovuto far largo al valore della sua pazzia.

 Se l'erano visti piombare addosso a braccia spalancate mentre sfidava la legge di natura, riaffermando di non credere alla sua ultima più crudele verità. Lui non s'era rassegnato a riconoscere che davvero ci fosse la morte a fermare ogni cosa. O se così doveva essere allora l'aveva sfidata a venirlo a prendere. Ma quella non s'era affacciata ancora, lasciandolo alle cure di sua madre col suo alluce rotto e la faccia spaccata. 

Non era stato così invece per una madre bosniaca, quando un'altra mattina, in un altro tempo, aveva tentato di attraversare il ponte in mezzo ai profughi; che sembrava una questione di vita o di morte riuscire a passare. 

Il soldato cetnico li aveva scacciati a bastonate, come si fa con le bestie da soma, e poi s'era girato sorridente ad osservare i commilitoni che si compiacevano nel guardare quella mandria pavida indietreggiare ad ogni suo gesto improvviso. Ma i fuggiaschi tornavano sempre a farsi sotto nonostante le botte, perché non avevano altro scampo. E quello continuava a girarsi per constatare quanto il suo spettacolo di crudeltà divertisse i compagni. Aveva quel carattere ebete dell'animale da branco, in grado di eccitarsi solo al momento di divorare una preda già quasi morta, sottratta a qualcun'altro, oppure indifesa come un cucciolo. Proprio come fanno le iene nell'assediare la vittima. 

Quando si voltò di scatto lei non teneva il suo bambino nascosto come quando li picchiava col calcio del fucile. Se lo stava risistemando al petto.

 Quella bestia infida l'aveva premeditato con tutta la malizia di un Graffiacane. E sembrò rubargli l'involto dalle braccia quasi con la punta delle unghie, o del coltello, col quale ora lo teneva sollevato sul baratro del fiume, mostrandolo ai compagni che erano tutto un ridere e guaire da bestie pavide e soddisfatte. Lei era rimasta impietrita, che sembrava sostenere il figlioletto nel vuoto solo con la fissità dello sguardo. Quello ebete del sadico invece fluttuava tra la pallida disperazione della madre e l'aperta provocazione degli altri soldati.

 Con i loro trofei di nasi e orecchie mozzati, di bulbi strappati e gole recise, di seni amputati come nel martirio di Santa Eulalia, lo sfidavano a trovare il coraggio per il nuovo martirio d'un innocente che li avrebbe portati a godere dello strazio d'una donna.

 Questa scommessa si scambiarono gli occhi degli arraffatori di Malebolge mentre il piccolo involucro di stracci già volava verso il fondo della scarpata. Ma lei gli sottrasse l'osso prima ancora che potessero cominciare a rosicchiare il piacere insano di vederla spaccarsi in due dalla pena. E come una statua di sale spiccò un salto per seguire il silenzio muto del suo sangue che la precedeva.

 Non disse nemmeno una parola. Non un suono echeggiò in quella gola tagliata dal ponte quando i due corpi sparirono nell'acqua e i soldati si ritirarono con un'aria sconfitta.

 Anche lei non aveva potuto credere alla morte che s'era presentata con tanta crudeltà ed aveva seguito in silenzio il suo bambino. 

Era un ricordo rubato da qualche parte quello, che era sceso dagli archivi della sofferenza appesi alle pareti per parlargli con la voce di un gigante buono: un povero diavolo di reporter che se ne stava in un buco qualsiasi a macerare nell'alcol le sue valige piene d'immagini dimenticate. Ed era in quel Flegetonte di dolore che gli chiedeva di tornare a scandagliare l'amico     scomparso. HOC SCRIPSERUNT, sul profilo sfuggente dell'acqua che nessuno più voleva guardare. Mentre un altro sassolino scompariva nel cerchio dell'oblio allargato sul velo dello stagno. 

Erano tante le cose che sarebbe bastato dimenticare per tornare a vivere sereni. Ma quelle non se n'andavano più da quando avevano preso a mescolarsi al mondo dei sogni. E lui tornava a ricordare i colpi netti e precisi che gli aprivano i polsi sul cerchio bianco del marmo della latrina, per colorare di rosso l'occhio profondo dell'acqua, rivolto sempre a guardare lo spettacolo osceno della vita che scende nella tazza del cesso. But love has pitched his mansion in the place of excrement.  

Ora se li portava dietro per sempre i segni della cambiale in bianco che aveva firmato per uscire dalla neuro dell'ospedale militare. Da dove avesse preso la rincorsa per spiccare quel balzo non lo sapeva proprio ma Giampaolo gli era testimone che l'aveva fatto solo per tornare libero. 

Niente era più lontano da lui dell'idea di morire quando compariva davanti alla faccia ghignante dell'ufficiale medico ogni mattina. Però quello continuava a ridacchiare maneggiando le sue carte truccate, per fargli capire che a quel gioco non poteva vincere davvero e da lì sarebbe uscito solo strisciando ai suoi piedi per implorare di tornare al plotone a fare il buon soldato. 

Il mezzo aguzzino non sapeva che lui non credeva né al plotone né alla morte. E tanto meno al suo stupido gioco del poker. Quando al liceo i compagni lo invitavano alle loro partite, compreso il Gillo con la sua predisposizione al culo, finiva sempre per farsi buttare fuori. 

L'avversione per le regole che governano il caso e la sua totale indifferenza per la posta in gioco rallentava a tal punto quella girandola d'emozioni prese a prestito da contagiare anche gli altri con la sua noia. E gli abbonavano perfino i debiti pur di toglierselo dai piedi. 

All'ufficiale medico invece quell'aria annoiata pareva provocatoria e avrebbe tirato avanti  la partita ancora chissà per quanto se lui, prima di tornare da una delle poche uscite nel cosiddetto mondo civile, non si fosse procurato quel poker d'assi da nascondere nei polsini del pijama.

 Quando girò i palmi delle mani, alla stizza dell'imbecille gallonato non restò che ordinare a un sottoposto di portarlo in chirurgia a contare i passaggi di quel punto e croce, che non erano pochi. 

Così aveva ripreso il volo verso la libertà, con la precisa consapevolezza che il prezzo del riscatto sarebbe salito sempre più, per avvicinarsi a quello pagato dalla madre col suo bambino, volati giù dal ponte che tagliava una delle tante gole sperdute tra le montagne della Bosnia. 

Risalire da quei luoghi era come ritornare a vedere il cielo dopo aver rivolto lo sguardo all'Averno. Anche gli occhi gli dolevano per tutte quelle immagini senza nome che sfilavano sul lato più buio della stanza del ricordo. La porticina  stretta per arrivarci era sempre quella del quadro del nonno, col suo viale allungato tra due file d'alberi coperti di neve e il passo lento dell'uomo che camminava nella notte, facendo il rumore felpato d'un palpito del cuore sul cuscino. 

Uno strano destino gli aveva riservato il compito di rimettere insieme i pezzi di una storia senza capo né coda. Un monumento alla dimenticanza fatto di una trama inesistente, proprio come quella che l'amico d'infanzia trovava fra le pagine sconnesse delle fantasie che i grandi si portavano al gabinetto.

 E proprio là finiva quella sera che due anime perse s'erano prese tutta per sé, senza neppure capire che si stavano innamorando.

 Lei aveva abbandonato per una notte il suo impegno di mettere in vendita il profumo della pelle scura confondendosi al buio delle strade, coi suoi occhi da gatto sempre attenti alle pattuglie di polizia ora che gli ordini dei nuovi governanti ex-rivoluzionari rendevano più facile l'espulsione dal paese. E lui aveva fermato la macchina davanti al locale per portarla a ballare.

Era stato bello perdersi insieme nei ritmi scatenati della musica come si faceva da ragazzi, dimenticando il pesante vincolo della vergogna che li assediava là fuori, ogni volta che un gendarme li fermava e lui doveva recitare la parte fasulla del giornalista fallito o del professore mai salito in cattedra, mescolando le sue carte scadute alle parole straniere che le rivolgeva mentre lei fingeva di non trovare i documenti. Quel loro parlarsi in inglese correttamente aveva sempre un certo impatto sui militi, costretti a un compito ingrato, che avrebbero lasciato perdere volentieri se il sindaco della riviera non avesse rotto tanto le scatole con le sue preoccupazioni sul turismo che non tirava più abbastanza, sul danno irreparabile causato da tutta quell'indecenza agl'interessi di quattro albergatori e commercianti. Una volta terminata la stagione di punta nel mondo dei balocchi anche per quel somarello tutto sarebbe tornato come prima. E le puttane avrebbero ripreso a circolare sul lungomare. Ma fino ad allora bisognava fingere d'essere irreprensibili, limitando il meretricio al giro più discreto degli alberghi per esempio, che portava clienti senza rovinare l'immagine della città agl'occhi del mondo e delle sue telecamere. 

L'appuntato questo lo sapeva bene e alla fine acconsentiva sempre a lasciarli andare. Del mondo militare non aveva mai odiato i sottoposti ma solo le mezze seghe gallonate che gli davano ordini dall'alto. Oppure quelle in doppio petto, che con le loro pagliacciate da politicanti avevano fatto ammazzare inutilmente un sacco di ragazzi anche laggiù in Bosnia, mettendoli a fare da bersaglio tra due fuochi in attesa che maturassero tempi migliori per parlare di pace e fermare quel disastro. 

Lei ballava bene, e muoveva davanti a lui le sue treccine mentre il buio della notte si lasciava dimenticare intervallandosi alle luci della pista. Quanto fosse andato avanti quello stato d'incoscienza che la faceva sorridere non poteva dirlo, come non poteva ricordare da quanto durasse la loro storia senza senso. Però anche quella sera la realtà non mancò di venirli a prendere per mano, a ricondurli sulla strada delle rispettive solitudini.  

Un sorriso ebete e bavoso aveva tentato di mettersi fra loro durante il ballo e lui l'aveva allontanato come si fa con le mosche che non ti lasciano in pace. Dal momento che quello insisteva lui non aveva esitato a prenderlo dal bavero per metterlo al posto suo ma lei l'aveva subito fermato, evitando di richiamare l'attenzione dei buttafuori. Mentre lo riaccompagnava a sedere tirandolo per un braccio lui notò subito che aveva smesso di sorridere, definitivamente. 

Teneva su la sua maschera del mestiere, a proteggersi da tutti quegli sguardi che adesso s'infilavano di traverso per osservarle le natiche, proprio come se stesse sulla strada. Il suo vestito elegante aveva smesso presto di confondersi con quello delle signorine del sabato sera. Anche se era più bella delle altre il colore della pelle metteva subito a nudo il carattere provvisorio della sua provenienza, quello ancor più sconfortante del suo lavoro, e l'umiliante finzione di una timidezza che non si può difendere. 

La signora che era venuta a parlarle non era un'amica ma la mezzana che organizzava gl'incontri del giro sicuro degli alberghi. E non era certo lui quello che poteva metterla fuori dal giro pagandole le pigioni o i soldi per i documenti. Già, perché adesso bisognava pure pagare le tasse alla previdenza per mettere insieme quel fottuto permesso di soggiorno; quella era l'ultima trovata uscita dalla scarsa fantasia degli ex-rivoluzionari amici del sindaco.

Non c'era stato bisogno di tante spiegazioni perché lui s'alzasse imboccando la porta d'uscita mentre lei spariva dietro quella del cesso della discoteca seguita da un balordo qualsiasi. Ed era scomparsa così com'era venuta, in una notte qualunque sulla riviera, scivolando via tra i ricordi come l'acqua che scorre dietro il rumore dello sciacquone. 

Quant'era duro continuare a stringere gli occhi sull'orizzonte quando non erano che gli angoli bui ad aprirsi sul passato, per inondarlo ancor più col grigiore del presente. Avrebbe voluto stendersi in un angolo qualsiasi della casa come faceva da piccolo, per lasciare filtrare quel raggio del mattino tra le linee delle persiane e scoprire il suo segreto d'eterno movimento, con il pulviscolo che transitava lento nella striscia delicata del sole scaldando la mano che tentava d'afferrarlo. Erano migliaia quegli esseri fantastici che esitavano a insaputa degli altri, nella più totale apparente trasparenza. E si presentavano solo a lui a quell'ora del mattino, quando il sole fende di traverso l'oscurità che ha respirato la stanza nella notte. 

"La vida que es muerte en movimiento"
 avrebbe letto più tardi. Ma non l'avrebbe capito più se non gli fosse capitato di vederlo concretamente da bambino, conservandolo in qualche ripostiglio buio del suo segreto, pieno di polveri rubate alle strane alchimie del nonno che si mescolavano nel silenzio a quelle di altri inventori strani, pazzi scriteriati che il mondo ogni tanto tollerava per fingersi più umano. E che scrivevano sulle foglie appassite d'un isola lontana parole che pochi ancora volevano ascoltare: 

"La vida es este unirse y separarse, rápido de ojos, manos, bocas, brazos, piernas, cada uno en busca de aquello que lo atrae o lo repele"
. 

Così erano comparse un giorno nel panorama della sua mente sonnambula quelle immagini d'un sogno già vissuto. E le aveva riconosciute non in virtù degli studi d'Accademico d'Argamasilla ma per la pratica esperienza d'un gioco fatto con la leggerezza delle cose senza peso, senza importanza, che si aprivano al passaggio della mano scorrendole intorno, per unirsi e separarsi rapide, al pari degli occhi, delle bocche, delle braccia e delle gambe. Il desiderio di quell'incontro felice che l'avrebbe accompagnato per sempre nella vita era tutto lì, nella sensualità della materia vera eppure inafferrabile, che gli sfuggiva fra le dita proprio come l'aria che aveva tentato di abbrancare nel suo volo verso la libertà.

Se la vita era morte in movimento, allora lui non doveva far altro che continuare a muoversi tra le sue immagini, senza fermarsi. E nulla mai l'avrebbe distolto dall'incantesimo che permette a chi scrive di far parlare i vivi con i morti. 

Quando cadeva preda della febbre gialla dell'insonnia si diceva che quello era pur sempre un anno buono per il vino. Anche un'estate torrida aveva distillato al sole quell'umore che procedeva lento dietro i trattori verso le cantine, per maturare l'inverno. Proprio come le sue parole che se n'erano rimaste sepolte ad aspettare da qualche parte chissà da quanto tempo. Poca acqua, pochi soldi, poca fortuna, potevano bastare talvolta, a far uscire il sangue anche da una rapa. 

Non era lavoro di meningi quello suo. Sapeva che ogni giorno ha in sé qualche piccola pietruzza di un mosaico che bisogna conservare. L'ordine del disegno non era compito suo. Tutto si disponeva da sé al servizio della fantasia. Stare ad attendere quei momenti era un grosso sbaglio. Quando venivano bastava appuntarli da qualche parte: sul risvolto della camicia, sui polsini della giacca, per poi ritrovarli per caso nel rassettare domestico della propria stanza. 

Quel giorno che aveva risalito l'Igman per uscire dal perimetro del disastro a condurlo erano state un paio di ciabatte infradito, che s'arrampicavano sui sentieri scoscesi con l'agilità d'un cervo sfuggito alla caccia più feroce.

 Il ragazzo lo precedeva senza scalpiti o indecisioni in quel ritmo che cantava a piedi nudi la gioia di sentirsi liberi. Correva tranquillo nei punti scoperti dicendo di aspettare. Poi gli faceva segno di passare giocandosi la sua scommessa col cecchino.

 Era una guida esperta cui servivano poco le parole, ed avrebbe coperto quelle distanze a piedi nudi in qualsiasi altro posto, sulle Alpi o ai Pirenei, proprio come aveva fatto suo padre da bambino. Non c'era guerra che potesse metter fine alla pacifica resistenza dei vinti. Quel passo felpato, nel labirinto di boschi e di trincee, era il solo ancora in grado di tracciare una via là dove non s'avvertiva più il palpito del cuore. 

L'avevano discesa due mesi prima quella pista. E l'assedio non era ancora finito nel momento in cui lui ne usciva. 

Allora, d'indovinare il tracciato nelle tenebre, era toccato al gigante buono che conduceva il blindato ascoltando la musica e gli scarsi suggerimenti che gli venivano dai troppi bicchieri coi quali aveva accompagnato la giornata. Durante una pausa del convoglio il compagno al suo fianco aveva guardato le strisce di luce dei traccianti laggiù in basso, pronunciando una frase che lui non avrebbe più dimenticato. Anzi, avrebbe voluto vederla scolpita s'una roccia di quella montagna maledetta. 

"Di quassù si può osservare tranquillamente lo spettacolo della mattanza" aveva detto. 

E lui questo sentiva d'aver fatto nel momento in cui se n'andava. Era stato uno dei tanti testimoni impotenti dentro le mura di Troia.

 Quale cecità sarebbe venuta a disturbare i morti confondendo la pena d'una sofferenza inutile con l'inganno del mito di una guerra? Era un trucco mendace quello di qualsiasi narratore. E il suo giuramento stava là a sigillare l'ultima pagina della cronaca meschina d'un tempo che non aveva nessuna gloria per farsi ricordare. Silenzio e tomba degl'angeli alle pareti chiudeva le pagine che avrebbe preferito non scrivere mai
. Oltre quel punto, non sembrava esserci proprio niente che valesse la pena.  

Quale demonio aveva varcato i confini del sogno, rimettendolo s'una strada che aveva percorso senza voltarsi, per non tramutarsi in una statua di sale come la donna sul ponte? Che c'era oltre, chiedeva a Giampaolo, se non corpi spezzati, braccia avvinghiate nelle fosse umide dove le unghie e i capelli avevano continuato a crescere come la disperazione? Quale motivo avevano le parole per crescere ancora indifferenti come l'albero che l'aveva fermato? Doveva proprio tornare ad arrampicarsi su quella montagna incantata, dove il silenzio del mondo aveva decretato la morte della fantasia sparando sui bambini? Cosa diavolo c'era andato a fare un sognatore lassù? Cosa c'entrava lui con la guerra? E se alla fine s'era ritrovato spettatore imbelle della mattanza come tutti gli altri, che diritto aveva di parlarne?

HOC SCRIPSERUNT, diceva l'iscrizione d'una lapide inesistente sul dirupo d'un monte, da qualche parte. E diecimila scomparsi senza nome e senza memoria aspettavano di leggerla sul cammino del Purgatorio. 

Non doveva curarsi lui del motivo della sua pazzia, che mescolava il vino migliore del gioco della giovinezza col fiele più cattivo di un'epoca priva di misericordia. Fosse stato pure solo un'incubo quello che rimaneva da vivere, bisognava percorrerlo fino in fondo senza dimenticare nulla. Solo così qualcun'altro avrebbe potuto ricominciare a sognare. 

E ritornava a resistere arroccato sulla torre più alta della nostalgia, che guarda sui panorami più lontani colorando di verde anche l'ultima tristezza all'orizzonte.

 Si rivedeva ragazzo mentre tentava di mettere insieme qualche soldo, l'estate, con un lavoro che non fosse la solita fatica del manovale. 

Il ramo delle assicurazioni era l'appoggio ideale per avvoltoi dal collo lungo e 'testa dura', come chiamavano il direttore semianalfabeta dell'ufficio.

 Quest'ultimo lo stimava proprio perché lui era in grado di vegetare senza fatica in quel liceo dove il figlio del capo non aveva evitato una provvidenziale bocciatura. 

L'aveva messo al seguito di una bestia rara per imparare il mestiere. Uno che c'aveva una media di fregature rifilate alla povera gente decisamente sopra la norma, almeno così diceva. 

Quello, coi suoi occhi da vacca ipertiroidea, se l'era tirato dietro per un po' a riscuotere quelle misere parcelle mensili che non avrebbero assicurato mai la vita di nessuno. Poi un giorno erano capitati nella casa colonica di uno dei pochi compagni di scuola venuto dalla campagna. 

L'amico era semplice e riservato come la gente buona della sua terra. Vedendolo lo aveva accolto col sorriso più vero dell'amicizia bambina, quella che non mette in conto l'indifferenza ostile delle pareti disadorne del liceo, dove ognuno era chiamato a prender parte alla sua prima recita nello spettacolo di marionette che la maturità riserva dispensando numeri in colonna, sui quaderni dei registri come su quelli degli assicuratori. Ricordava che l'altro era bravissimo nel giocare coi numeri, mentre a lui toccava sempre di barare conoscendo solo quello delle parole. Però l'altro conservava intatta la limpida chiarezza del parlare che lui aveva conosciuto solo nei suoi parenti in montagna, là dove suo padre aveva rimesso insieme i pezzi della sua storia. 

Appena usciti di là lo strozzino a percentuale che l'accompagnava s'era arrabbiato perché lui non s'era buttato come un falco su quella gente che conosceva, appioppando all'amico tutte le più inutili polizze strappasoldi con le quali l'altro avrebbe cavato un dente pure a un morto. 

Lui lo guardava tranquillo pensando che piuttosto si sarebbe fatto tagliare una mano. E quello continuava a sbraitare guidando l'utilitaria guadagnata con le sue fatiche di misero ladro di polli; promosso sul campo avvoltoio professionista.     

Il giorno dopo aveva lasciato l'arpia ad aspettare sul suo ramo previdenziale, non presentandosi all'appuntamento. E se n'era andato per conto suo a fare quel lavoro di riscossioni povere per il quale tutto si poteva pretendere meno che un minimo d'ingegno. Se n'andava in giro con la sua vecchia lambretta e rientrava in ufficio solo quando era sicuro di non incontrare lo strozzino. Aveva continuato così per un po' e la cosa non gli sembrava tanto male. Anche se a conti fatti era arrivato alla conclusione che una volta pagato il carburante non c'era proprio niente da guadagnare. 

Quel vagare scanzonato per le campagne non gli dispiaceva. E poi si conosceva sempre gente nuova una volta superata la minacciosa ghiera dentuta dei cani da pagliaio. Come quella volta che la giovane signora l'aveva ricevuto sulla porta col grembiulino estivo appena abbottonato sul davanti.

 L'aveva squadrato bene dal basso in alto mentre chiedeva che fine avesse fatto l'altro spiumato riscossore dagl'occhi predatori, col quale evidentemente era solita scambiare qualcosa di più di una misera parcella. 

S'era voltata subito senza aspettare una risposta e aveva fatto cenno di seguirla dentro.  Aveva percorso tutto il corridoio con l'ondeggiamento studiato delle compagne di liceo, quando prendevano al laccio i pensieri indecenti dei maschi più accaldati. Girandosi verso la porta della camera per verificare l'effetto prodotto sul ragazzo aveva quasi inavvertitamente sfiorato il primo bottone del grembiule, che premeva s'un paio di capezzoli incontenibili, come due nespole mature .

 Non ne aveva mai visti di così grandi. E fin dalla sua comparsa sulla porta l'attenzione gli era caduta su quei due cosi così grossi, che trasparendo sotto il tessuto sottile tenuto insieme dai bottoni sembravano non volerne sapere di rimanere nascosti dietro il davanzale. Lei gli aveva detto di venire avanti perché i soldi li teneva di là in camera. E aveva preso a sorridere soddisfatta del suo stupido imbarazzo. 

S'era piegata rovistando in un cassettone senza perderlo di vista e aveva constatato a lungo, con piacere, l'immobiltà sorpresa degl'occhi che guardavano lo spettacolo inatteso, offerto dall'inarcarsi del fondo schiena che pareva volesse scoppiare dentro le pieghe del vestito. Se ne stava lì a puntarlo contro di lui tra il comò e il bordo del letto, spostandosi di tanto in tanto come per cercare meglio, ma non mancava di girarsi continuamente sorridendo e parlando come niente fosse. Quando arrivò a sfiorare come per caso la rigidità impietrita della sua eccitazione, che s'era trovata senza spazio per indietreggiare, s'alzò chiedendo scusa con un fare civettuolo che non si preoccupava affatto di nascondere quanto era fuoriuscito per una buona metà da quella scollatura volutamente aperta. 

La posizione reclinata sul cassettone aveva fatto salire ancora di più il grembiule sui fianchi lasciando scendere quelle due grosse nespole che ora s'affacciavano dimenticate sul limite sempre più precario del davanzale. L'orlo del vestito teso sul penultimo bottone divideva il capezzolo proprio al centro ma quello resisteva con la solidità di una noce matura dietro il profilo delle foglie. Senza dare a intendere d'essersi accorta di nulla lei s'era seduta sul letto tenendo in mano un portagioie dal quale tentava d'estrarre i soldi che servivano allo scopo. Frugava ancora perdendo tempo in quell'inutile cernita tra i ninnoli preziosi, che in un altro momento avrebbero potuto adornare quel corpo procace, seduto lì a gambe incrociate col grembiulino di casa troppo stretto, indossato per quel ragazzino imbranato che non sapeva dove appoggiare gli occhi. 

A quel punto lei tentò un'altra mossa per venire incontro a tanta timidezza, dandogli un'ultima occasione d'ammirare la sua aperta disponibilità a scacciare la calura opprimente della canicola che talvolta stringe gli uomini proprio sotto il cavallo dei calzoni. E il rigonfiamento dei suoi jeans neanche troppo stretti, che lei osservava lì impalati davanti alla sua faccia sorridente, non lasciavano proprio dubitare che quell'ansia di carne oppressa dentro i pantaloni non lo riguardasse. 

Fece cadere tutto il contenuto del cofanetto per terra, come per distrazione. E lasciò che lui si piegasse a raccogliere i soldi proprio mentre allargava le gambe, aprendogli lo scenario dello spettacolo che fino allora il ragazzo aveva potuto solo immaginare dietro il sipario leggero del grembiule. Lui aveva riabbassato subito lo sguardo davanti a quel fondo scuro, che confermava come lei non portasse proprio niente sotto per difendersi dall'afa.

Una volta uscito di là s'era sentito come se avesse bevuto un bicchiere di vino di prima mattina, a stomaco vuoto. 

Il gioco però non poteva durare e dopo un po' l'avvoltoio lo beccò in ufficio; incazzato nero perché era andato a riscuotere di propria iniziativa. 

Il ragazzo aveva tirato su a caso dal mazzo delle cartelle dei clienti e aveva acchiappato pure quella della signora. Per questo andava tanto in bestia lo sciacallo, che ora lo scrutava attentamente chiedendogli se per caso era passato proprio di là. 

Lui sorrise dentro di sé e rispose volentieri di sì. Di lì a pochi giorni li avrebbe mollati tutti per andarsi a prendere le botte dalla polizia di mezza Europa, su fino a Berlino. E quindi non gli fregava niente che quello minacciasse di lasciarlo a casa. Purtroppo non lo fece. 

Ricominciò a portarlo a spasso con la sua miserabile utilitaria sbavando ad alta voce dietro alle bambine che attraversavano la strada. Poi capitarono nella casa di un disgraziato che non aveva neanche gli occhi per piangere. Mentre quello cercava di nascondere un po' del sudiciume che lo circondava, colto di sorpresa dalla presenza di un bravo ragazzo che poteva osservare la fila vergognosa delle bottiglie vuote, la carogna prese ad umiliarlo di proposito, un po' per il sadico piacere della sua natura, un po' nella speranza di costringerlo a scucire i soldi dei pagamenti sui quali era sempre in ritardo. 

Il ragazzo cercava di guardare da un'altra parte ma quello se n'era accorto subito, perché aveva tutta la tragica istintività degli sconfitti, capaci di leggerti nell'acqua degli occhi che non san più ridere ogni più piccolo movimento dell'anima. 

Avrebbe voluto dirgli che non gl'importava niente, che odiava la sanguisuga esattamente come lui. Ma quello leggeva solo la sua pena e l'umiliante commiserazione d'un ragazzo che lo guardava, forse con paura, temendo di poter anche solo lontanamente assomigliare, un giorno, a quel disgraziato. 

Quando uscirono il porco gli disse che si trattava d'un povero alcolizzato. E aggiunse un sacco di altre stronzate per rincarare la dose. 

E lui, che se li sentiva ancora addosso quegli occhi lacrimevoli, imploranti solo d'essere lasciati in pace nel loro buco di miseria senza dover subire quell'insulto umiliante davanti a un ragazzo. Lui che aveva avuto occhi e cuore per vedere tutto questo, doveva ascoltarlo come un ubbidiente sottoposto. 

Il giorno che aveva deciso di abbandonarli, quella faina senza palle lo ricevette seduto alla scrivania chiedendogli se si ricordava di quell'uomo. E lui sì che se lo ricordava bene. Gli disse che l'avevano trovato impiccato nella sua stanza, appeso a un trave, e che secondo lui l'aveva fatto per riscuotere il premio dell'assicurazione. Ma aveva calcolato male perché col suicidio loro avrebbero applicato una clausola che li svincolava da ogni impegno. 

Li abbandonò senza neppure avvisarli. E quando tornò da Berlino andò a ritirare il suo assegno che non copriva neppure le spese del carburante mandando a fare in culo il cassiere che sbraitava. 

Ora si aggiungeva quella faccia alla fila dei tanti che non lo lasciavano dormire. In cima c'era Giampaolo che non smetteva di ripetere: HOC SCRIPSERUNT amico mio, HOC SCRIPSERUNT.

Non sarebbe stato meglio ricordare quella bella signora, gli chiedeva lui, con tutte le sue curve disegnate come una vecchia berlina? Ma la domanda cadeva nel vuoto e lui sapeva bene perché. 

Non era il caso di accrescere la pena di chi se n'era andato a salire il costone di quella roccia arida con quanto c'era di più vivo nel ricordo di chi era rimasto. 

Allora lui sentiva il moto di ribellione della sua memoria bambina che saliva su fino alle parole. E voleva dirgli che andava bene, che ce lo accompagnasse pure in quel posto da incubo che riempiva di nulla il luogo delle sue dimenticanze. Che lo saturasse pure il buio che gli faceva tanta paura, con quella porzione di morte che non aveva vissuto quando tutta quella gente se n'era andata in un buco della terra. Che gli facesse sentire le grida del silenzio di tutta quella calce bianca sopra un mucchio di cani abbandonati. Lui era lì pronto ancora a mani aperte, come quelle di un Cristo in croce senza la dignità delle Stigmate, senza fede né speranza ma solo col palpito innocente del suo sangue che gli premeva sulle tempie mentre fissava il foglio bianco. Che lo facesse venire quel demone malvagio che aveva trasformato il suo bosco d'immagini in un panorama di rovine e poi lo lasciasse in pace una volta per sempre. 

L'amico lontano lo lasciava sfogare. Poi tornava a prenderlo per mano per condurlo nel luogo innocente del sonno, come forse erano state capaci di fare solo le perdute amanti d'oltremare. E gli diceva di stare tranquillo perché ogni cosa sarebbe giunta al suo tempo debito, insieme al coraggio per farla. E lui provava a distendersi per allontanare la stanchezza di quegl'anni. Tanta come neppure i Re Magi avrebbero potuto immaginare.  

Quel luogo si chiamava Srebrenica. O forse in un altro modo che lui neppure ricordava, così come non l'aveva mai visto. Ma sapeva esattamente quanto vi era successo. 

Avevano preso a circondarlo come facevano sempre prima d'un massacro. Ma quella volta neppure Dio sarebbe potuto venire in soccorso di una città che pur non essendo Sodoma o Gomorra sortiva lo stesso destino per il semplice fatto d'essere musulmana. 

Da giorni ormai si succedevano gli appelli dei pochi medici rimasti. E lui da Sarajevo ascoltava per radio quelle voci spezzate dalle continue interferenze degli assedianti che tentavano di tenere il mondo lontano da Guernica. 

Tonnellate di fuoco s'erano riversate sulle porte aperte della città, facendo fuggire gli abitanti a nascondersi nelle cantine e nei rifugi che non bastavano a proteggerli da quel diluvio d'Apocalisse. La voce rotta del sanitario descriveva una folla di vecchi, donne e bambini, che ogni tanto uscivano da sotto terra spinti dalla sete, dalla fame, ma soprattutto impazziti dal terrore per quell'inferno venuto giù dal cielo. Quando arrivavano da lui erano già l'immagine distrutta della pietà di Michelangelo, mutilata dalla demenza di una forza oscura. E non c'era filo ne garza per fermare il sangue che usciva dai corpi disastrati dei bambini come una fonte tranquilla, che fiorisce e si spegne subito sul lago di una vita troppo breve. Non c'era più niente cui aggrapparsi per credere ancora che qualcuno si potesse salvare. Neppure un filo d'erba avrebbe lasciato incolume l'odio sfigurato che li attendeva appostato sulle colline circostanti. E il terrore saliva alla pazzia quando in mezzo a quel fragore si perdeva ogni senso del tempo, del giorno e della notte travestita nel fondo delle cantine perché nessuno la riconoscesse. E sembravano settimane quelle ore passate a stringersi le viscere tra l'odore dei calcinacci, sul filo tenue di un gemito costante che la maschera d'orrore sfilava dalle bocche semiaperte nell'oscurità.

 Lui sapeva bene che solo a bocca aperta si salvavano i timpani ma di quel gesto loro non erano più consapevoli. E se ne restavano là con l'espressione attonita delle anime perse, sbattute nel fondo dell'Inferno a scontare una pena inumana inflitta dagli uomini. Gli uomini che ascoltavano l'eco lontano delle esplosioni guardando i fuochi d'artificio dal monte alto dell'oblio, o dalla silente luminaria che rifletteva le sue luci di festa sull'altro lato del mare; panorama di vacanze sempre aperto a qualche mescita di solidarietà, dove far morire le parole senza peso proferite a buon mercato tra un bicchiere e l'altro. Lì l'aspettavano i buoni sindaci della riviera. E lui ci sarebbe tornato al suo nido sicuro, perché aveva paura come ogni altro. 

!Oh ciudad de los gitanos! ¿Quién te vió y no te recuerda?
 

Gli aveva voltato le spalle a tutto quel carnaio inguardabile che ancora non aveva cominciato a scendere nelle fosse comuni, come un montón de perros apagados
.  

Anche l'amico spagnolo aveva tradito per dimenticare l'incendio che devastava i resti dell'immaginazione. E il busto sanguinante del poeta s'alzava piangendo e supplicando dalla sua fossa di Viznar, le mani legate a quelle d'un altro povero Cristo rassegnato a una pena ingiusta. E non poteva, non voleva crederci che la morte fosse così stupida e insensata. 

C'era andato in bicicletta sul luogo di quel crimine consumato nella Spagna di Franco, tanto tempo fa. E una volta arrampicatosi fin lassù aveva dovuto scavalcare il recinto che circondava nella più totale solitudine il sito improbabile dell'eterno riposo, riservato a un corpo disperso nella mucchia dei cani. 

Quella volta il poeta non aveva avuto niente da dirgli. Solo ora tornava a bussare alla sua porta per ribadire che s'era ripetuta la storia di sempre: erano morti quattro romani e cinque cartaginesi. Perché mai il mondo avrebbe dovuto occuparsene? S'era forse preoccupato dello strazio della sua pena o non aveva inseguito invece il fantasma vano della sua fama, come faceva magari anche quel ragazzo che veniva e rendergli omaggio sul profilo vago d'un sepolcro improbabile, fatto di vento e di dimenticanza?

Ed era proprio così, perché anche lui aveva cercato di non ricordare più la pena che risale dal midollo delle ossa per disserrare la secchezza delle fauci degl'ultimi dimenticati da Dio, lasciati lì a gemere con un fil di voce per la condanna che non sanno spiegare, che non sanno allontanare come i professionisti del senso di colpa, che li assediano col loro buon cuore mercenario pieno di saggi consigli. 

E l'assedio stava per finire. Ma quanto sarebbe stato meglio per loro volare giù per la scarpata insieme alla madre col suo bambino piuttosto che afferrarsi all'ultimo scherno di speranza di quella tregua. 

¡Oh ciudad de los gitanos! Apaga tus verdes luces que viene la benemérita
.
Quando alla fine entrarono nella città non c'era rimasto niente da saccheggiare. E la dimora dei Gitani di Federico aveva preso forma sotto gli occhi del mondo. 

Non era rimasta che la pena di quegli ottomila, diecimila? - la faziosità di alcuni giornali si produsse in una polemica articolata sulla verifica di quel conto insaldabile - che procedevano come bestie intontite verso i camion dei vincitori. 

Silencio de cal y mirto
 aveva accompagnato quella marea di disgraziati nell'ignoto itinerario di paura che quasi nessuno, tra i vivi, avrebbe più potuto o voluto ricostruire. 

Avevano detto che gli aggressori avrebbero pensato a condurre quella mandria di disperati in un luogo sicuro. E i soldati dell'ONU se li erano visti portare via davanti agl'occhi senza che si potesse fare niente per fermarli dal momento che quelli erano gli ordini venuti dal Consiglio di Sicurezza: la massa encefalica dell'umanità civile messa al servizio dell'altra metà del mondo.

E così era cominciato lo strazio della separazione di tutte le persone ancora abili dalle donne e i bambini, dai vecchi e i feriti, che ricordava scene già viste nell'ultima grande guerra. Solo che qui i colpevoli non erano più così ben riconoscibili, col loro distintivo a croce uncinata ben in vista e la gavetta in testa. I responsabili ora se ne stavano comodamente seduti in un ufficio del palazzo di vetro, preoccupandosi di cancellare al più presto il ricordo di quel "brutto incidente".

 Ma non c'era poi bisogno di far parte della prestigiosa cordata arrampicata sui vetri del palazzo per stare nella schiera infinita degli smemorati; quella che né Dio né il demonio avrebbero voluto vedere neanche dopo la morte.

 Era sufficiente essere un piccolo sindaco, o un misero funzionario di partito, col proprio minuscolo potere da difendere, col salario facile e tanti piccoli privilegi che fanno anche della bestia più pavida una belva feroce che difende la tana.

 E cosa era tornato a fare lui, gli aveva obiettato quel convivio di sciacalli, se non per tentare di curare i suoi interessi cercandosi una piccola nicchia in cui vivere comodamente?

 Alla fine si era tutti uguali. E il più uguale era il cecchino che gli sparava dall'alto. Anche lui in fondo si stava guadagnando il salario. Una volta riempito un conto corrente in un paese civile come il suo sarebbe stato una persona rispettabile come tutti gli altri. 

Lui rispettabile non era ma aveva quasi piegato la schiena sotto il peso troppo forte delle parole inutili che erano seguite al suo ritorno. Ed ora c'era lì il vecchio amico d'infanzia ad aiutarlo a risollevarsi ancora, per tirare un pugno al cielo magari ma senza mai smettere di raccontare uno dei tanti eccidi che sarebbe diventato presto asettica materia dei libri di storia di suo padre. 

Da quella storia non s'imparava più nulla ormai. Almeno da quando avevano preso a scriverla proprio quella razza di sciacalli tanto abili nel mantenere pulito e tranquillo il proprio giardino di casa. 

A suo tempo avrebbero posato lo stelo di un fiore di prammatica su qualche cippo dimenticato per dire che ci s'era occupati anche di loro, dei morti, con la fanfara che soffia tra gli abbracci di solidarietà. Ma Giampaolo era un'altra cosa che chiedeva. Voleva che quella compagnia scomoda, che popolava la sua insonnia, raggiungesse quei bei giardini dalle aiuole squadrate per entrare nella dimora delle puttane da salotto con un grido. E questo avrebbe raggelato il sangue e stretto le viscere anche a chi s'era coperto gli occhi davanti ai corpi martoriati, stesi  sugli altari de abstracción de domingo. HOC SCRIPSERUNT diceva. 

I camion procedevano scortati dai cetnici e le grida della separazione alla partenza s'erano spente sotto i colpi che piovevano come la grandine dal lato della culatta del fucile. Non c'era più neppure la forza per gemere dentro quell'incubo inspiegabile, che tutte le stelle degl'oroscopi delle signore di là del mare non erano proprio riuscite a scorgere sul loro orizzonte limitato. Ma per quanto il loro dio fosse distratto, con tanta menudencia grande que le piden
, sarebbe venuto il giorno in cui un qualche senso di giustizia avrebbe fermato il giro della loro ruota di fortuna. 

Altra fortuna faceva girare le ruote di quei camion che s'allontanavano per sempre. E dall'alto ad osservarli c'era l'unica scampata a quello strascico recente della pulizia etnica. 

Lei era fuggita all'estero all'inizio della guerra nella speranza di salvarsi. Ma quando aveva cominciato a leggere e a vedere il martirio della sua gente che scorreva tra le immagini pubblicitarie in quei paesi d'esilio, sempre pronti alla solidarietà codarda delle buone parole, non aveva potuto resistere ed era tornata coll'idea che qualcosa alla fine si potesse fare per proteggere i suoi parenti. 

Con loro era cresciuta tra quelle verdi vallate e non poteva lasciare che un mondo impazzito se li portasse via senza muovere un dito. Era rimasta nelle cantine insieme a loro tutto quel tempo con un fuoco disperato che le bruciava dentro, consapevole più di ogni altro di quanto quell'inferno preludesse soltanto a ciò che davvero stava per accadere. 

Una volta usciti fuori alla luce non gli era bastato il cuore per spiegare ai nonni, ai nipotini e quanti altri erano sopravvissuti che quello non era che l'inizio della fine. Loro ci stavano aggrappati come bambini terrorizzati alla loro speranza. E quando lei aveva tentato di dire ad una zia che laggiù dove li portavano le avrebbero violentate e uccise, quella le aveva portato una mano alla bocca per farla tacere, mentre stringeva gli occhi velati di pianto, quasi a voler scacciare quell'immagine brutale che le aspettava in fondo al viaggio.

 Lo aveva fatto con delicatezza, quasi come una carezza ad una delle tante figlie della grande famiglia musulmana che era cresciuta insieme tra quei monti sereni, finché non erano arrivati i razziatori a portar via le loro terre insieme alle case. 

Che altro mai potevano volere di più? sembrava chiedere il suo sguardo muto che l'implorava di non continuare. Che potevano pretendere da quello stuolo di miserabili cenciosi cui avevano tolto tutto?

Ma la giovane sapeva cosa li attendeva e le parole le erano morte in gola, con quel fuoco di rabbia che le bruciava dentro per l'apparente impotenza di Dio difronte al macello degli uomini.

 Dopo la fuga era riuscita ad arrampicarsi su quel monte ed ora anche lei poteva osservare lo spettacolo della mattanza. E gli scorrevano davanti agli occhi le immagini delle violenze sulle donne, sulle madri; con gli sguardi impotenti dei mariti mutilati, dei padri castrati e torturati, difronte a quelli silenti dei bambini che non avrebbero giocato mai più con lei né con nessun altro. 

Forse s'era sentita d'averli traditi come la prima volta che se n'era andata. O forse sentiva quel fuoco bruciargli dentro anche l'ultimo desiderio di vivere.

 E quando tutti furono scomparsi laggiù dietro la curva che chiudeva la valle il suo bel corpo ebbe ancora un sussulto, fremendo come un passero nella rete. Poi non rimasero che le braccia abbandonate, la testa reclinata sul cappio che le stringeva il collo e un altro albero che raccoglieva in silenzio, tra i rami, l'ultimo respiro di chi non c'era più. 

E lui tornava a chiedere se era questo tutto ciò che doveva vedere di quanto non aveva visto. O se doveva anche lui svoltare quella curva per immaginare fino in fondo la meccanica tritacarne del genocidio.

 Ma a quel punto l'amico non rispondeva più e lo lasciava dormire. 

Quando lui andava a fargli visita, suo padre l'attendeva sempre sulla soglia di casa con qualche nuova raccomandazione su come non farsi fregare, su come pagare le tasse. Ma lui ormai non ci credeva più. Non pensava a nulla, a nessun futuro. E si lasciava vivere attendendo che il ballo dei vampiri, l'eterna lotta tra i demoni e gli arcangeli condotta sul passo della danza, si svolgesse davanti ai suoi occhi di sognatore fallito. 

Però trovava la forza ancora di ricordare quanto c'era di meglio nel suo passato; l'unica cosa che lo aiutasse a vivere. 

E rivedeva la punta della grossa matita colorata che girava tra le sue mani, con tutti i colori dell'Iris disegnati sulla geometria dei lati come un arcobaleno, che si apriva allo sguardo col semplice ruotare dei palmi. 

Non aveva praticato a lungo la deprimente attività di rollare tra le mani l'erba messicana. Lo aveva fatto soprattutto per stare insieme agli amici. E da sempre aveva saputo che tutta l'eccitazione veniva solo dal gioco di nascondersi a far cose proibite, coi gendarmi a preoccuparsi di trovare quei quattro bambini annoiati  che soffiavano fuori nuvolette senza fantasia. A parte lo stupido sfizio di fumare sigarette nei periodi più neri non era rimasto proprio niente di quel tempo sprecato.

Lui ormai fumava troppo davvero, girando sempre il pacchetto dal lato che diceva: "il fumo nuoce alle persone che vi circondano". Almeno così si poteva sperare che servisse a qualcosa quando s'aveva a portata di mano qualche cretino che lo meritasse. E poi non sopportava quegli stupidi appelli del presidente americano, che invitava a succhiare qualsiasi altra cosa pur di evitare quelle promesse di morte tisica e cancerosa. Come se fossero lì dietro la porta le alternative per una vita migliore, con tutti quei piaceri comodi e tranquilli ad attenderti tra le immagini promozionali del consumo obbligatorio, come le belle chiappe che roteavano tra le bandiere durante la sua campagna elettorale. E le signore repubblicane che chiedevano alle democratiche se mai gliel'avrebbero succhiato, loro, al presidente.

 Il tabacco non era più di moda tra la gente bene ma agl'ultimi sfigati della terra gliel'avevano lasciata tutta quell'inutile regalia, che mandava in fumo una vita della quale non si sapeva più che farsene. Anche in guerra tutti fumavano sempre come disperati.

Però a lui restava quell'immagine inattesa emersa dal più lontano passato; da una piega della memoria che il caso aveva voluto spalancare in una notte di sterili inalazioni.

 Era venuta su da sola in mezzo a tutta la confusione che stava intorno, con un ritmo di gioia sortito dalla musica come una fonte allegra, che lo metteva fuori dal solito casino della compagnia, per isolarlo in uno di quei momenti di solitudine che ancora lo preservavano dall'amalgama uniforme tutt'intorno. 

Gli era capitato di scivolare indietro per un momento fino alla prima immagine che il mondo comune e materiale aveva stampato nei suoi occhi di bambino. Ed era ritornato il poppante che lasciava scorrere quei colori fra le mani con gli occhi estasiati della prima scoperta, facendo frullare la matita avanti e indietro. Era tutta lì la base della sua percezione, che l'avrebbe portato ad associare ogni nota del pentagramma alla sorpresa di quella geometria essenziale, ogni odore nascosto nel ricordo a ciascun colore degli oggetti che gli avrebbero rivelato il mondo e le persone, fino a raggiungere le parole che gli aveva insegnato il nonno, col suo sogno di dipingere un grande affresco che glielo restituisse, proprio come nel quadro appeso in camera da letto. Era tutta lì la piccola pietra preziosa che gli restava da conservare in mezzo ai frammenti dei suoi errori. E per quanto gravasse la pestilenza dei ricordi quell'attitudine infantile persisteva intatta nell'indicargli la strada d'una trama inconsistente, leggera come l'aria eppure plastica e presente.

 Sognare; che altro mai avevano fatto gli uomini nel loro inseguirsi interminabile di storie mitologiche, restituite al rapido racconto di uno spot di detersivi o di calze per signora. Da qualche parte finiva pur sempre per riprendere a crescere quell'erba instancabile, che circondava anche i sepolcri dimenticati. Era un abbraccio tenue e disperato quello che rimetteva insieme le cose più diverse perdute nella lotta di un vivere comune, dove ogni singolo granello di polvere, scivolato tra le mani di un bambino, volava via per ricondurlo nello scarso perimetro di una sacralità intemporale. 

Quel suo eterno tentativo di abbozzare un discorso qualsiasi, con l'unico scopo di dare ancora al suono l'opportunità d'unirsi alle parole, sarebbe sembrato senz'altro un inutile elucubrazione intessuta di demenza a chi prestava il  suo talento alla critica sensata del presente. Un presente nel quale mancavano sempre all'appello un mucchio di anime senza pace. 

Ma poco importava se si pensava che poi, a parte le tragiche fantasie di un pazzo, non c'era stata che la propaganda a suffragare quelle mendaci informazioni sulle fosse comuni. 

Una volta ritornato alle belle coste della riviera s'era ritrovato a bere e fumare più del solito. E capitando in una delle tante mescite del progressismo più delirante aveva preso in mano una delle riviste più in voga da quelle parti. Lì si diceva a chiare lettere che la cura del resoconto di guerra e di miserie, di là del mare, era stata lasciata a un pugno di scribacchini improvvisati e incompetenti, che s'erano fatti fuorviare dal plutocratico potere imperialista e dalla sua criminale propaganda antirivoluzionaria. 

Nella mitologia consunta di quelle riviste non riusciva proprio ad entrarci quella guerra. E dicevano che tutti quei morti a Srebrenica si sarebbero presto rivelati una colossale montatura.

Non sapeva bene s'era stato in quel momento che aveva tirato i remi in barca, decidendo di non parlare più. Certo è che lui l'aveva incontrata davvero una scribacchina improvvisata che pubblicava quelle riviste. 

Quella aveva congelato il suo bel posticino sicuro nella scuola pubblica con l'assenso di qualche preside compiacente e poi se n'era venuta sui resti fumanti di una tragedia che non la poteva più toccare, dicendo che bisognava passare al vaglio di perizie necroscopiche quei poveri resti sepolti nelle fosse, sempre che ci fossero, e smascherare una volta per sempre la grande menzogna capitalista imbastita per insudiciare l'onore dei compagni comunisti serbi. Anche lei, insomma, continuava a combattere la strenua battaglia dei pellirosse contro gli yankee americani. 

Lui non poteva dire quando avesse smesso di combattere ma con l'andare del tempo aveva davvero finito per abbassare le braccia. Ci sono cose che sanno ammazzare ogni tenacia con più precisione d'un cecchino.

Ora avrebbero potuto dargli pure tranquillamente del depresso, dal momento che la depressione non è che l'anima sensibile del mondo che s'ammala della sua impotenza nei periodi più bui. Non gli era mai importato dello scherno di nessuno, perché ogni sarcasmo che avvertiva sapeva trasformarlo in elogio col suo orgoglio. Ma si vergognava d'aver piegato la testa come non avevano fatto tanti che sapeva aver sofferto immensamente più di lui. Era questo che non poteva sopportare, né lo aiutava a dormire meglio ricordare quel giovane padre cattolico che avevano visitato una mattina, a Sarajevo. 

Quando erano entrati quello aveva chiesto scusa per la gran confusione del soggiorno. Ma dal momento che quella notte avevano mandato la corrente elettrica le bambine ne avevano approfittato per giocare. 

Era rimasto solo con quelle due piccoline che gli si arrampicavano addosso alla presenza dei visitatori.

 La moglie musulmana se n'era andata una mattina, mentre lui era fuori a cercare qualcosa da mangiare. Una granata come quelle che cadevano tutti i giorni un po' ovunque era esplosa proprio dietro la finestra che stava difronte. E indicava il vetro ancora rotto nel punto in cui era entrata la scheggia che l'aveva uccisa, lasciandola distesa sul pavimento lì davanti con la bimba più piccola tra le braccia. Cercava d'abbreviare il racconto perché le bambine non capissero. Ma alla fine della rievocazione aveva comunque dovuto inghiottire la pena che lo riafferrava alla gola, come se la vedesse ancora per terra straziata in un lago di sangue, con la bambina che piangeva da chissà quanto tempo.

Adesso viveva per loro diceva, stringendo forte quelle mani che lo cercavano sempre come l'unico rifugio sicuro. 

Quella notte era tornato a pensare alla madre che aveva protetto la figlia col suo corpo cadendo riversa nel proprio sangue. Non era morta subito e probabilmente aveva impiegato il tempo necessario a dissanguarsi per tentare di tranquillizzare la bimba che le gridava accanto. E il cerchio di quel lago s'era allargato finché lei non aveva visto più nulla, le forze le erano mancate e l'ultimo respiro aveva abbandonato la piccola alla desolazione degl'orfani. 

Non sapeva più dove andare a trovare il coraggio per continuare a sentirsi vivo. E tanto meno pensava d'averne abbastanza per mettere al mondo qualcuno, un giorno.

 C'era chi diceva che bisognava saper leggere la storia per capire quei fatti. Lui pensava solo che in quella che gli avevano fatto leggere fino allora non figurava quella degl'orfani come suo padre, né quella delle madri uccise e tantomeno del gran mucchio di cani spenti coperti con la calce viva. 

Non diceva che la vita non dovesse andare avanti ma neppure poteva continuare senza un pezzo di quella storia che prima o poi sarebbe saltata fuori a disturbare i sogni di altri innocenti. Quel conto aperto di diecimila morti di cui nessuno più parlava era come un cippo piantato a sbarrargli la strada nel mezzo del viale alberato che lo conduceva al sogno. Ora lui faticava ad avvertire quel passo lento come il ritmo del suo cuore che lo aiutava a vivere. Sentiva piuttosto delle parole strane, che da lontano ripetevano, con un filo di voce d'agonia:

 Quando scriverai di noi?

HOC SCRIPSERUNT, diceva con loro l'amico scomparso; cercando di convincerlo che non era un pazzo visionario e che anche quella notte sarebbe riuscito a dormire, nonostante tutto. 






UN ALITO DI VENTO

Era il fico l'albero che più amava. Quella pianta un po' selvatica che cresceva dappertutto senza bisogno di cure. Non teneva mai i rami troppo lontani da terra per lasciarsi scalare facilmente. E regalava quei frutti dolci e golosi che raccoglievano tutto il calore dell'estate ormai finita. 

Ci salivano insieme da piccoli e i suoi rami sembravano sicuri, lì aperti ad accoglierli nel verde ospitale della coppa piena della vita. Non era spinoso e inaccessibile come il giuggiolo, che per salirlo dovevi auitarti col muro di cinta. 

Quello era il mondo perfetto di mille avventure che non li avrebbe mai traditi.  

Ma un giorno anche l'albero aveva ceduto sotto il carico troppo forte del suo corpo che cominciava a crescere. Gli era venuto a mancare d'improvviso sotto i piedi, con uno schianto secco del ramo che s'era staccato di netto lasciandolo volare giù per terra a battere l'osso sacro. 

Non ci doveva essere malizia in quel tradimento. Forse anche quell'albero s'era sentito stanco di raccogliere troppe parole al vento e non ce l'aveva fatta più. Proprio come si sentiva lui adesso.

E lo voleva dire a Giampaolo, che lo guardasse bene prima di continuare in quella pazzia del ricordare; lui comune e selvatico come una pianta qualsiasi in una foresta di eucalipti. Era tutto lì quello che aveva da offrire, con le sue debolezze e i suoi tradimenti. Lì fermo coi rami stesi che si stavano per seccare, come il fico sterile di Nostro Signore pronto per la Genna, dove già era pianto e stridor di denti. In quale luogo mai voleva condurre uno che aveva perduto la speranza?

Ma l'altro sapeva che l'erba cattiva non muore mai e lo aspettava paziente dietro lo svincolo dell'esitazione, proprio come quando da piccolo lo attendeva in giardino per andare a giocare. 

Non doveva temere di combattere col silenzio delle sue parole, né preoccuparsi quando quelle sembravano essere finte. C'era una partita segreta che si giocava in quell'eterna danza d'angeli e di demoni nella quale nulla era dato per scontato. Anche un colpo d'ali, un alito di vento, bastavano a cambiare il passo degli eventi che gli uomini credevano affidato al puro caso. Bisognava solo tornare a credere nella forza ristoratrice dei sogni per liberarli dagl'incubi che non lasciavano dormire. Non era vero che non ci fossero più speranze, come era impossibile che non nascessero più bambini. Lui doveva solo rimettersi in cammino sulla sua strada d'alberi d'inverno e pazientare, talvolta, perché anche gli ostacoli più duri potevano finire per svelare l'eleganza di un danzatore. Gli unici che restavano fuori dal gioco erano gli spettatori che non prendevano parte al ballo. Ma lui continuasse pure a muoversi con fantasia, perché i fantasmi nascosti tra le foglie non avrebbero smesso d'accompagnare il suo passo anche sui sentieri più impervi del ricordo.

Non valevano più di dieci lire tante cose che lui ricordava ma non aveva importanza, l'essenziale era riprendere un cammino che portasse lontano, fino ai paesaggi dell'America che il vecchio cieco aveva intravisto nel suo futuro. 

E le Americhe tornavano col ritmo potente delle onde lunghe sull'Oceano, rovesciando un manto di spuma che curvava il sogno ultimo di Quetzalcoátl. 

La statua dell'indiano era proprio all'ingresso delle grandi spiagge, da dove guardava lo spettacolo immenso dei tifoni che nascevano nel mare per poi abbattersi sulla foresta dell'isola e morire di stanchezza nell'arco più sperduto del lato di ponente. I suoi occhi di pietra dura, testimoni di tante battaglie, si perdevano nel sogno ricorrente dell'infrangersi dei flutti. Tempo immobile e silente di una fonte spenta sull'orizzonte implacabile dell'avvenire.

Ed era tutto un futuro dorato e luccicante come il mare quello che s'era perduto nel gorgo della storia antica, venutolo a cercare da un punto qualsiasi dell'arco del sestante inchiodato sull'asse di tre caravelle. Storia machiavellica dell'ozio delle corti, dove l'impazienza del hidalgo premeva sul perimetro scarso della terra congiurando di rubare il segreto all'orizzonte. E s'inginocchiarono tutti su quel sagrato immenso di libertà, che l'arte barocca della commedia stava per sottrarre al sonno del selvaggio. Fino a mescolare il sangue delle razze sull'isola della fantasia. 

Isla de la simpatía y los huracanes
 che aveva ospitato in grembo il poeta dell'esilio, perduto in un panorama inconcludente di quarantamila manoscritti poggiati dolcemente sulle foglie della palma, affidando al vento il destino di parole che solo all'approssimarsi della morte avrebbero svelato il segreto infinito dello spazio. Travaglio difficile e sofferto, che una terra d'indiani d'oltremare aveva sopportato per restituire un uomo all'innocenza bambina dei suoi occhi assetati di ritorno, piagati di nostalgia per la patria perduta e tutto quanto non poteva restituire la coppa piena della vita.

 E così un mattino il poeta s'era alzato a guardare là dove solo poteva l'occhio selvaggio del Titano. E la pietra dura del gigante aveva squarciato l'orizzonte sull'immensità sperduta del sogno d'oltremare, per internarsi nel ritmo celestiale dell'acqua curva, che piegava l'onda al suo destino d'eterno ritorno. Là dove la vita è morte in movimento. 

Laggiù, dietro quel sogno, anche lui s'era sperduto senza conservare molto del suo recente passato, che l'incalzava con l'impellenza del presente. Aveva preso a cullarsi in quel mare di carte dimenticate, cercando di ricostruire l'itinerario nel quale il poeta aveva cavalcato l'onda più potente della fantasia. 

Adesso non trovava neppure la forza per mettere insieme quelle stupide lezioni di lingue che l'aiutavano a campare. Ma allora non gli erano bastate le braccia per trattenere tutte le carte che Raquel poggiava sul suo tavolo di ricerche, dove passava le ore a decifrare i geroglifici di Juan Ramón. Ed era stato difficile vincere la diffidenza di quell'uomo sofferente, più lunatico di lui, per convincerlo a tornare sull'isola degli uragani aiutandolo a rimettere insieme qualche frammento della sua pazzia, che il mondo aveva tollerato per fingersi più umano. Per mesi aveva dialogato solo col gigante buono delle spiagge, per chiedergli d'intercedere presso il gran vecchio, affinché sceso dal limbo dei poeti lo conducesse in un'impresa troppo grande per le sue sole forze di marinaio d'acqua dolce. 

E il suo appello non fu accolto presso i giganti dell'isola se non per intercessione delle loro regine. Perché solo l'amore di una donna può salvare dal delirio dell'infrangersi dei flutti. 

Così il fantasma della moglie Zenobia scese nella sala dei manoscritti a guidare le mani della vecchia Raquel, che sceglieva per lui le foglie più belle cadute dall'estenuata immensità di un'ispirazione remota. E la tenacia di quelle due donne l'aveva sorretto nell'impresa di seguire il sogno dei giganti, fin nel punto in cui l'arco si chiude sul circolo dell'onda, per sottendere il breve spazio di silenzio che presto romperà nel fragore della spuma.

 Pagine su pagine l'aiutarono a leggere ma a nulla servì fintanto che lo sguardo solitario non seppe arrendersi al bianco turbine del mare, che feriva gli occhi in un vortice salato.

 Azzurro era il colore di quei pomeriggi sulle spiagge, dopo il lavoro. E non sapeva che non l'avrebbe visto più per tanto tempo. Ma bastò il ricordo di quella luce per dare coraggio alle parole, che seguirono il delirio del poeta per macerarsi poi tra i libri d'accademia.

 E così lui terminò l'impresa maturata in tutta quella quiete, che non gli valse a vincere il silenzio arido dell'indifferenza. Di tutto questo però non gl'importava e ricordava bene il dono inaspettato che il vecchio poeta aveva voluto fargli prima di partire. 

L'aveva scritto, lui, nel colore pallido delle sue carte, come tutta quella bellezza nell'isola si rivelasse da sola, alla luce dell'alba, nella luna crescente delle forme,  negl'occhi d'ebano sereno, nelle curve armoniche della pelle scura che le donne coprivano al mattino di colori accesi, colmando l'aria di profumi.  

Anche il poeta doveva essersi nascosto in fondo all'autobus quel giorno, quando la sua Ofelia Negra salì, su di una gamba sola. 

Non aveva mai pensato che la bellezza potesse avere tanta forza, come quella che osservava s'un volto all'apparenza scolpito nella roccia d'un vulcano spento. Se c'era un'immagine della divinità lui non l'aveva mai conosciuta fino a quel momento. E la figlia di Quetzalcoátl stava lì ,col suo profilo di linee perfette baciate dalla luce diafana del giorno.

 Il poeta si doveva accompagnare al vecchio amico Rubén, laggiù sugl'ultimi sedili, per osare rubare ancora qualcosa a quel miracolo selvaggio uscito dal crogiolo delle razze, sbattute a forza sull'isola dei sogni. E tutta la potente disperazione d'una prosa profana non sarebbe valsa a descrivere la sacralità violata d'un corpo in perfezione, che la spada volgare d'un qualsiasi Cortés aveva mutilato d'una gamba. 

Era una dea, una regina, la storia madre di tutto un popolo sconfitto dalla congiura pavida del fato, ordito della trama inutile d'insonnia che un uomo armato di sestante aveva poggiato sul sagrato avido di spuma. Secoli di civiltà e imperfezione gravavano quel corpo armato di stampelle col peso inutile e meschino della sacralità ipocrita dei barbari. A veces, la belleza se me hace como la Misa en Ofertorio; abstracción de domingo en sacristía avrebbe pensato allora. Ma le parole già uscivano da sole, dalla stessa fonte immobile del sogno che allungava l'ombra del titano sul profilo labile del mare. 

E i volti risplendenti dei poeti accompagnavano la statua d'ebano d'Ofelia nei panorami sperduti di suo padre, con le parole al vento che il sole asciugava sulla spiaggia, tornando a distendere il manto lucente della spuma: 

Negror de ébano sencillo levanta la noche de tus ojos, la blanca ilusión de una sonrisa descubre tu melancolía
. 
 Quale crimine beffardo avevano commesso gli uomini mentre tracciavano sull'acqua del ricordo i segni labili d'un dolore eterno, affidando all'inganno della poesia - diceva all'amico salvato tra le sue pagine - le imprese del Condottiero della Mancha? E qui avrebbe potuto chiudersi il libro che l'aveva scelto per scriversi da solo. Ma lui non voleva ancora stendersi nel letto di suo nonno in mezzo alle candele, ad attendere con le mani in croce i proventi dell'ispirazione.  
Aspettare. Ecco questo gli avevano insegnato, per anni. E per generazioni nella sua famiglia, tra i suoi simili, aveva conosciuto solo questi campioni della pazienza, appresa con fatica fino al limite della disperazione. I poeti non erano che l'anima degli uomini comuni. Ora anche lui si sentiva vicino alla soglia invalicabile davanti alla quale aveva osservato il profilo stanco di suo nonno mentre tentava ancora un gioco nuovo, un'altra invenzione che nascondesse al bambino la verità aberrante di tutta una vita. Oltre quel punto non sembrava esserci proprio niente che valesse la pena.

 Aspettare. Al di là del sogno anche il nonno di Steinbeck s'era fermato sul limite invalicabile del mare. 

Che restava allora da ricordare? chiedeva a Giampaolo. E il compagno riprendeva a sorridere beffardo tra le linee indecise della vita, tese come il filo dell'aquilone quando disegna la trama inconsistente delle sue carezze.

 Era affidato a un colpo d'ali, a un alito di vento, l'esito del movimento scarno della sua mano a dirigere il foglio bianco nel panorama dell'inconcludenza. Ma nulla poteva la meschinità del fato contro l'impercettibile danza della chimera. Che smettesse di compiangersi, proprio perché l'eternità dei morti era affidata alla risonanza fulgida del racconto di chi vive, che si fa dell'esitare del pensiero sulla soglia tragica della sua sconfitta. E la smettesse di temere la voce più alta del sogno credendosi un pazzo o un mentecatto fallito. Tutti coloro che la cercano devono pagare il prezzo della libertà di scegliere dove dirigere il filo tenue della vita. 

E allora si risedeva a scrivere, mescolando le parole a quelle dei poeti che seguivano il novero dei morti come in processione, in quella lunga fila che non aveva mai smesso di crescere da quando bambino aveva abbandonato la mano di suo nonno per tentare ancora un gioco nuovo, crudele come quello della vita. Ed era convinto di ritrovarli tutti, un giorno, nel luogo più lontano che l'infanzia non aveva potuto neppure immaginare tanto era immersa nel presente sguarnito di ricordi. 

Ma a cominciare dall'Iris di quella prima matita colorata tutto rimaneva intatto da qualche parte, a riscrivere la storia irreperibile ed eterna degli uomini comuni chiamati a mettersi in coda, attendendo il loro turno. Sì Giampaolo, aspettare era un'arte difficile, fatta di silenzio, prima che gli orizzonti si aprissero sui panorami sconfinati dell'ultimo frangente opposto alla speranza. Ma ne valeva pur sempre la pena. E lui non avrebbe smesso di dirigere i suoi passi là dove anche l'incubo della mareggiata poteva cancellarli. Perché l'unica cosa vera era il sogno del ripetersi dell'onda, contro il quale nulla poteva la naufragante disperazione della storia. 

Un giorno, un ragazzino cinese al quale insegnava l'italiano, mise candidamente "le fiche" nell'elenco dei plurali femminili. Lui gli chiese cosa intendesse facendo finta di niente e quello gli rispose che erano i frutti del fico.

Effettivamente erano quelli i frutti del suo albero preferito. La parte migliore di un sogno si riduceva a quella simbologia anatomica, che amputava l'intimità del corpo per esporla nella gabbia d'un desiderio estraneo all'immaginazione. O forse troppo carico d'immaginazione, al punto di non potersi figurare più un corpo intero, con tutta la sua bellezza, senza prima sezionarlo e scomporlo come in un quadro cubista, per soffermarsi solo sulla generosità ultima delle curvature che da sempre accompagnano l'invito al piacere di prendere e comprare nella mitologia spicciola dell'eterno consumo. 

L'innocente ignoranza del bambino preservava ancora la sua lingua di piccolo emigrante, infarcita di elle che ancora non sapevano ruggire, dall'ebete ghigno col quale un linguaggio povero di note avrebbe presto accompagnato il suono equivoco di quel gioco di parole, per insegnargli quello più crudele della cosiddetta virilità matura. 

Lui amava i bambini ma non poteva sopportare lo spettacolo dei loro sogni che si spegnevano lentamente, come quelli del piccolo col suo soldino in mano ai mercati generali, oppure quelli dell'infanzia che lo guardava dalla parete accanto alla foto di suo nonno, con la sua bottiglietta in mano e lo sguardo perso nel bosco. Quel bambino che aveva avuto il tempo di cambiare la sostanza della sua figura ben cinque volte da allora, aveva davvero lasciato qualcosa di sé nella sua memoria? Quante volte lui stesso aveva pronunciato quella parola per lasciar marcire i frutti migliori del sogno nell'ansia virile d'un facile appagamento? 

Ed ora la conosceva bene la pratica premura delle passeggiatrici che una notte l'aveva lasciato solo a picchiare il paraurti della sua poca fortuna nel parcheggio di una discoteca. E i guardiani l'avevano inseguito mandandogli pure il conto a casa. 

Perché alla fine tutto si paga, questa era una delle poche certezze del gioco dei grandi. E a chi non sapeva rispettare le scadenze, come il povero alcolista che aveva osservato da ragazzo, non restava che nascondersi come poteva morendo di vergogna per una colpa che non aveva, oppure affidarsi alla tragica consolazione della corda.

 Quanti pasti freddi consumati in piedi senza apparecchiare, quante bevute solitarie c'erano nella vita di quelli lasciati fuori ad aspettare per troppo tempo; quelli che non avevano voluto crescere troppo in fretta per sapere che il fico dei sogni non dà il frutto sudato della "fica". La verità rivelata dal buon amico Gillo stava lì, a decretare il destino di quelli costretti a fissare lo specchio del bagno, cercando inutilmente di perdonarsi quell’assoluta normalità di lineamenti che li condannava a trascinare la vita tra il televisore e la tazza del cesso. 

Era a questa razza di sconfitti cui lui sentiva d'appartenere ma non poteva rassegnarsi alla condanna dell'inesistenza, della dimenticanza. Il perenne moto di ribellione del suo sangue lo spingeva sempre a rialzarsi sotto i colpi più duri.

 Anche da ragazzo, nella lotta giapponese, non voleva mai ascoltare il maestro che gli diceva di risparmiarsi difendendo il piccolo vantaggio d'un koka, d'uno juko, fino a vincere il combattimento. E lui continuava sempre a rischiare, esponendosi al pericolo di perdere tutto in un colpo solo ma senza mai interrompere quella danza fatta con due canapi sdruciti e i corpi tesi, a sfidarsi nel quadrato angusto di un equilibrio instabile.

 Era la sfida alla gravità quella che lui aveva trovato da bambino entrando tutto solo in quella palestra che puzzava di canapa sudata. Il buon maestro severo lo aveva interrogato e davanti alla sua timidezza aveva acconsentito a non mandarlo via come faceva sempre con tutti, dicendo che se voleva cominciare anche lui a danzare nell'aria doveva tornare accompagnato da suo padre.

 Una volta ottenuto il consenso del babbo aveva cominciato a combattere e non aveva smesso più fintanto che da adulto gl'inchiodarono mani e piedi al servizio della patria. Allora smise di credere alla sacralità mistica e marziale del movimento, capace di cedere ad ogni violenza per riemergere coll'eleganza insigne del torero dietro la muleta. Non gli era rimasto che il movimento debole della mano sul foglio bianco per esprimere ancora quel che gli palpitava dentro. E lo faceva da solo, in silenzio, combattendo sul crinale scosceso dell'incubo che riempiva gli angoli più bui della sua stanza. 

Lo faceva anche ricordando la casualità beffarda che nell'Irlanda del vecchio Yeats aveva fatto fermare la macchina solo in virtù della ragazza che l'accompagnava. E il guidatore vestito da prete diretto a Londonderry non ne sapeva proprio di particole e d'incensi. Aveva solo voglia di vedersi una bella femmina seduta accanto.

 Quella invece aveva temuto subito il suo sguardo disperato, prensile come l'edera sui muri, cacciandosi  sul sedile didietro tutta nascosta in un angolino. E il povero combattente, col broncio scocciato di chi sta correndo un rischio inutile, non aveva potuto far altro che tenersi accanto il ragazzo italiano, . 

Al passeggero non era rimasto che tentare una timida conversazione, almeno per provare a rompere quel silenzio che sembrava essere piombato nell'abitacolo dell'auto come una punizione. La tipa là dietro non aiutava proprio. D'altronde non l'aveva mai fatto e non avrebbe certo concesso molto all'astinenza del milite irlandese. 

Così il mangia spaghetti cominciò a parlare a ruota libera, come faceva sempre. E senza volerlo incappò proprio nel gran poeta di quella terra d'oppressi, richiamando per un momento l'interesse del guidatore. Quello s'era voltato un attimo a guardarlo con un mezzo sorriso beffardo, come a dire che lo faceva più fesso di quanto in realtà rivelasse la sua passione per la poesia e la libertà.  

Tutto a un tratto fermò la macchina, li fece scendere e mostrò loro la tomba del gran vate irlandese, sormontata dalla pietra della croce cerchiata. Non disse una parola di commento e riprese subito il viaggio. Ma sapeva comunque d'avergli fatto un bel regalo a quel fesso imprevisto che l'aveva accompagnato proprio sul sedile nel quale avrebbe voluto osservare un po' meglio le gambe che l'avevano fatto fermare. 

But love has pitched his mansion in the place of excrement diceva quel poeta. E bisognava accontentarsi di far la guerra ai fantasmi della propria solitudine, fosse anche con le stragi inutili delle bombe irlandesi, quando nessun ideale voleva scendere alla portata del nostro desiderio. 

Perché è la solitudine quella che ci mette sulla strada, a confondere il dio del furore e la vendetta, forse lo stesso che sterminò ventitremila persone sulla montagna del silenzio per mano della tribù di Levi, con Quello vero del perdono, che sta sempre tra le vittime del sacrificio. 

Ma i fraticelli coi loro buoni consigli erano ormai lontani. E lui si consumava di rabbia impotente davanti ai panorami inconcludenti del ricordo. A poco valeva lo sprone sollecito dell'amico d'infanzia quando tutt'intorno si copriva di nebbia, lasciando marcire le parole nell'incavo della mano che non voleva procedere più d'un passo. 

Semplice depressione avrebbe diagnosticato la medicina, dal basso della sua scienza. Ma lui sapeva che non era così.

 Era come la mano del lottatore quando non ha più neppure la forza di stringere la presa per continuare a combattere. Eppure seguita ad opporsi fino a sporcare col sangue delle lacerazioni la veste dell'avversario.

 Era una forza ultima e disperata che non voleva comunque cedere allo sconforto della sconfitta. Il tentativo di non perdersi neppure una volta travolti nell'incavo dell'onda, che trascinava in basso con la forza del suo delirio. 

Amor, amor, amor;  solo questo Giampaolo avrebbe potuto salvarci. Ma come crederci ancora dopo che un dio ingiusto aveva riversato un'altra volta un fiume di fuoco su migliaia d'innocenti, come sui figli d'Aronne presso l'altare
? 

C'era stato un tempo in cui aveva sentito la tenerezza salvifica del Buon Pastore. Ma ora quel tempo se n'era andato per far spazio alla notte oscura dei suoi incubi. Quale mistero si celasse dietro il peso d'una condanna che non sentiva d'avere meritato lui non lo sapeva spiegare. 

Forse erano ancora le maledizioni lanciate sugli uomini da quel dio di stragi e macellazione fino alla terza e quarta generazione. Ma lui quella colpa non la poteva accettare. Che ce lo scrivessero pure il suo nome nel libro dei reprobi, che una mano farisaica compilava con lo scrupolo delle pagelle degl'assicuratori. Lui Cristo una volta sola l'aveva visto. E camminava ricurvo insieme a tutti gli altri nella schiera infinita dei dimenticati. Afflitto a tal punto che lui stesso se l'era voluto dimenticare.

Ecco Giampaolo - diceva all'amico scomparso -, un bestemmiatore vigliacco è tutto quello che hai rimediato per farti ricordare. Dove ancora vorrai mai condurre questa carne pesta che se ne sta nascosta a macerare nel buio delle sue paure? Accendi un televisore da qualche parte e guardati da solo le schegge di una vita che non ha più di dove cominciare. Frammenti d'organi e corpi mutilati stanno lì in bella mostra sull'altare d'un sacrificio inutile, fatto in onore del nulla che sta intorno. Prendi di tua mano quel piatto che io ho tardato tanto ad assaggiare per scoprire il sapore della disillusione. 

Ma quello non rispondeva alle sue provocazioni. E da qualche parte forse trovava ancora la forza di perdonarlo; lui che il calice amaro l'aveva bevuto tutto fino in fondo. 

L'altro si sentiva sporco e umiliato per essere stato perdonato tante volte quante erano le sue cadute, sempre con quella stessa mano che l'aiutava poi a rialzarsi. Era anche il suo un conto insaldabile di tradimenti che non poteva pagare; che mai sarebbe servito raccontare un'inutile storia senza senso per cercare di sdebitarsi?

Ma un colpo d'ali, un alito di vento, bastavano a volgere le cose sul lato angusto del mistero che diceva ancora: HOC SCRIPSERUNT amico mio. E ogni volta lui tornava a sedersi per ricominciare dallo stesso punto. 

Ora era la memoria di suo padre bambino che tornava a parlare, raccontando l'ultimo episodio infame di quella guerra che la mamma non aveva mai permesso di rievocare davanti ai figli. 

L'aveva trovato solo in casa, ancora intorpidito da quel sonno fiacco che gli regalavano le cure vane della sua tristezza. 

Aveva preso a mostrare i suoi ultimi acquisti, fatti per poche lire alla rivendita di Emmaus. C'erano le cornici dove metteva le foto dell'unica nipotina; la sola consolazione della sua vita che ora diceva essere tutta in discesa, s'un pendio che non sapeva bene dove portava ma che comunque non costava fatica, bastava lasciarsi andare.

 "Che restava a un uomo dopo i sessant'anni?" chiedeva. E continuava ad esibire le copertine consunte dei libri che gli avevano venduto a peso, per meno del prezzo della carta: per meno del prezzo della storia che raccontavano.

 "Sempre Storia, babbo!" gli diceva con aria sconsolata. 

"Voglio capire bene tutte le canagliate" rispondeva, con la sicurezza che non l'aveva mai abbandonato nella sua ricerca. 

Poi si erano seduti a parlare e la memoria di suo padre si era trovata libera di tornare là dove neppure i libri avevano mai osato una risposta, proprio perché forse non stava scritta da nessuna parte. 

Prima veniva l'episodio già noto che spiegava la lapide sul ponticello vicino alla strada per il mare, proprio davanti al borgo delle Casone che i tedeschi avevano fatto saltare con le mine.

 Era subito di là del ponte che avevano intrappolato tutti quei ragazzi partigiani. E a raccontare la loro fucilazione nel luogo della lapide era stato l'unico sopravvissuto alla carneficina. 

Quello stava fuori di guardia mentre gli altri riposavano. Ma la trappola che gli avevano teso i repubblichini col sussurro di una spiata aveva sorpreso anche lui che non dormiva. Quando s'accorse che tutti erano circondati e che non ci sarebbe stato scampo per nessuno si buttò disperato sulla stradina che portava alla chiesa, coperto di terrore fino alla radice dei capelli. E il suo sangue giovane gli urlava solo di continuare a vivere mentre picchiava graffiando la porta della canonica, sicuro che ancora per poco avrebbero rinunciato ad esplodere il colpo che l'avrebbe ucciso destando i compagni dal sonno che li condannava a morte.

 Perché mai doveva morirne uno in più? s'era chiesto. Per avere l'onore delle armi ed arrendersi poi, alla fine, come un manipolo di superstiti, a quell'esercito nazifascista ch'era venuto a prenderli?

E la porta della pieve s'era aperta per poi richiudersi subito, conservando gelosamente per anni quel segreto che raramente usciva dalle bocche pensose dei contadini nel borgo, spinto dal peso dei ricordi che un vino generoso lasciava filtrare per un attimo, a mescolarsi alla tristezza delle nebbie. Tutti sapevano quella storia ma nessuno ne parlava mai, proprio come voleva sua madre difendendo la porta della casa del ricordo, nella speranza che il veleno dell'odio e della vendetta si dimenticasse delle loro vite e di quelle dei figli che erano venuti dopo, in pace, ricominciando tutto da capo. Senza che la maledizione del dio severo dei popoli in battaglia tornasse a disturbarne il sonno. La forza dell'amore disperato delle madri aveva provato a seppellire la spada implacabile di quel dio tremendo, per tenere lontano gl'incubi degli uomini. Ma quelli riaffioravano inesorabili ogni volta che l'amore vacillava sotto il peso di una carne povera, colma di tutta l'esile bellezza degli umani. E bastava il timido intervallo di un'esitazione, come quella di Giampaolo sulla statale, perché le tenebre s'insinuassero ancora tra i pensieri lontani carichi di solitudine. 

Però non era quella la porzione di ricordo che la memoria di suo padre bambino non aveva potuto rievocare. Era il capitolo della vendetta quello che aveva sempre incontrato lo sguardo silente di sua madre, inginocchiata ai piedi della croce chiedendo all'anima del nonno sognatore d'allontanare l'incubo dalla buona strada dei figli. 

Ma se l'incubo faceva parte del sogno, le rispondeva il vecchio, nessuno poteva vincerlo senza prima affrontarlo. 

E così il babbo prese a rinvangare, aiutato dal torpore dei farmaci che sciolgono il dolore in un mare tiepido di dimenticanza, lasciando scorrere anche le porzioni più amare del passato nello sciroppo sapido del racconto. 

"Ti ricordi di quel bidello del tuo liceo?" gli diceva. 

E lui se lo ricordava bene l'uomo di fiducia del vecchio preside che gli strappava dalle mani le immagini recenti del terremoto dell'Irpinia con le quali gli studenti tentavano di denunciare l'opera d'uno sciacallo imperituro,  sopravvissuto anche all'estinzione dei dinosauri dopo l'avvento della cosiddetta seconda Repubblica.

 Li ricordava entrambi con tenerezza e simpatia, perché il preside era stato l'unico, in tanti anni, a recargli a memoria un passo dell'Inferno che s'era piantato nella sua mente come un granellino di senape destinato a germogliare. E quando quel giorno era comparso sulla rampa delle scale, a dar manforte al bidello che eseguiva gl'ordini con la faccia del malincuore, aveva minacciato di chiamare la polizia.

 Lui l'aveva sfidato a farlo così che vedessero anche loro un po' dello scempio che i politici facevano del dolore degli uomini. E il bidello che glielo chiedeva per favore di lasciar perdere e non tirare oltre quella corda. Ma lo studente non voleva cedere.

 I due uomini si erano guardati negli occhi sconsolati e lui capiva che non ce l'avevano col coraggio di quel ragazzo, capace di andare sempre fino in fondo. Il preside voleva solo conservare quel che restava della sua pericolante istituzione, tenendola in piedi come le colonne d'Ercole. E ci provava a farlo con tutte le forze residue che gli riusciva di strappare alla sua malattia. Al povero bidello non rimaneva che obbedire fronteggiando quel ragazzo con la faccia triste del suo peggior ricordo. 

C'erano diciassette giovani della sua stessa età che si frapponevano tra la pena dell'obbedienza e quello studente caparbio; ma lui non lo poteva sapere. 

"Te lo ricordi quel bidello?" diceva il babbo. 

Sì, lui lo ricordava bene, almeno quanto il professore vigliacco che anziché affrontarli come facevano gli altri due s'era limitato a equipararli ai terroristi, che in quegl'anni imbrattavano le strade col sangue innocente delle stragi.

 Quel senza palle uscito dallo stesso partito dello sciacallo dell'Irpinia era l'unico che gli era riuscito di disprezzare. Ma il preside e il bidello rimanevano un buon ricordo da conservare. La Polizia nessuno l'aveva chiamata, né erano seguite punizioni a quell'episodio, proprio perché certi uomini sanno riconoscere e perdonare chi ancora ha il coraggio delle proprie azioni. 

"Allora, te lo ricordi?" insisteva suo padre.

Sì, sì babbo, lui se lo ricordava il bidello obbediente che lo aveva sorpreso col suo compagno più geniale e scriteriato mentre si calavano dalle vetrate della palestra, dando spettacolo davanti a tutto l'istituto.

 C'era un'ora buca e il regolamento vietava loro di lasciare la scuola. Così avevano deciso di far sapere con quell'uscita plateale che non erano d'accordo. E tra tutti gli studenti a fare il tifo s'era affacciato pure quel custode mansueto minacciando di denunciarli al preside. Ma anche quella volta non l'aveva fatto.

 Nessuna delazione era seguita in obbedienza al dovere che in altri tempi l'aveva costretto a punire l'innocenza della giovinezza. Perché a lui era toccato quell'ordine codardo che sancisce il prezzo della vendetta colpendo a caso con una furia cieca. 

Avevano preso diciassette ragazzi, coscritti ancora minorenni sotto il tragico giogo della  Repubblica di Salò, e li avevano chiusi nelle segrete della Rocca.  

Quelli s'erano ripresentati a casa convinti che tutto fosse finito dopo la gloriosa liberazione degli alleati. Ma non era così. 

C'erano decine di conti aperti, come quello sul ponticello delle Casone, che attendevano d'essere saldati in qualche modo. Chi poteva sapere se le loro divise non si fossero mescolate a quelle dei plotoni d'esecuzione? Loro avevano un bel dire che obbedivano agl'ordini, che altrimenti li avrebbero ammazzati come quando erano venuti a prenderli per portarli alla caserma. Lì c'era ora un altro ordine, che chiedeva di lavare il sangue col sangue. E quegl'ultimi cafoni della terra che s'erano visti sbattere da un plotone all'altro senza capire niente adesso dovevano pagare per tutti.

 Era il conto insaldabile del dio degli eserciti, col suo occhio per occhio e dente per dente, che ora veniva a prenderli in cella con la faccia scura del suo bidello, destinato ad essere l'unico componente di quell'ultimo plotone. 

Tutti in fila raggruppati sotto il voltone dell'entrata li aveva fatti disporre. Poi aveva obbedito, svuotando l'intero caricatore della sua arma su quei corpi giovani che si disfacevano come carne al sole. E non gli sarebbero bastati gli anni di una vita a dimenticare le grida di pietà, la disperazione degli occhi ancora vivi che scivolavano a terra insieme a lacrime di sangue. 

E tutto quello scorrere indecente, che qualcuno s'era affrettato a lavare via coi secchi, raggiunse gli occhi innocenti di suo padre bambino che giocava nel piazzale sottostante della pallacorda.

 Solo adesso il babbo si spiegava il motivo di tutta quell'acqua rossa come il vino che colava giù. Mentre lui ricordava lo sguardo sofferente del suo bidello che gli chiedeva di non rendere il suo compito più penoso di quanto già non fosse. 

"Sì babbo, sì, me lo ricordo bene".

HOC SCRIPSERUNT, ripeteva l'amico nella sua lunga schiera interminabile di morti.  

Sulla strada impraticabile del perdono, lassù lo voleva condurre il piccolo compagno di giochi d'infanzia. E lui vi si lasciava accompagnare in silenzio, senza credere di potercela fare.

 Non era mica una donna, con quella fede incrollabile che le aiuta a mettere al mondo un popolo di uomini capaci poi solo di morire. Ci provava e riprovava a incespicare su quel sentiero ma i suoi piedi non volavano più con l'amico caro d'un tempo. Erano fermi sempre nello stesso punto in cui l'albero l'aveva lasciato cadere per scoprire il brivido sconcio della paura.

Pareva proprio ridicolo non aver temuto neanche la morte per ritrovarsi a fuggire la propria ombra. Eppure era stato così anche per i titani incontrati in faccia al mare, che pregavano di poter nascondere il viso delle lacrime nel seno di qualche donna, in grado di salvarli dal delirio infinto dell'onda del naufragio. 

Lui lo sentiva così il procedere inesorabile della storia, che sembrava doversi ripetere eternamente senza mai cambiare. 

Ma un colpo d'ali, come un alito di vento, aveva messo in moto il suo racconto senza senso per riportarlo sulla strada dimenticata dei suoi fantasmi. 

Che proseguisse ancora un poco senza rinunciare, senza vergognarsi della sua pazzia fatta d'aria e di parole che cercavano di fermare il mare sul ricordo ultimo dell'onda. La geografia di un uomo non stava scritta nelle carte e neppure sulle linee della mano ma solo nell'intricato disegno dei suoi sogni. 
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Che era mai l'immensa mappatura del mondo se non il disegno dei suoi desideri di scoperta che s'erano andati tracciando uno dopo l'altro. Scoprire il mondo non era che far girare ancora la punta della prima matita colorata davanti agli occhi lasciando parlare i colori. 

Allo stesso modo si susseguivano le immagini anche sui televisori. E la pacifica resistenza dei piccoli spettatori abbandonati a quell'osceno spettacolo di macerie avrebbe saputo restituire, un giorno, il grande affresco della vita umana che la terra aveva voluto staccare dal cielo di San Francesco con un fremito d'indignazione, come se Sansone avesse ripreso a scuotersi per vendicare l'offesa degl'occhi.

 L'opera del Cimabue era scesa dalla grande volta sotto i colpi del terremoto, per espandersi lungo la navata con due immensi corni di polvere che sembravano voler uscire dallo schermo, come la minaccia d'un avvertimento. Ma solo i più piccoli e indifesi avevano vissuto quell'ennesimo spettacolo coll'ansia della premonizione, data dal mondo delle cose vere che invade lo spazio aperto dei sogni costretti nel perimetro angusto del tubo catodico. Loro avrebbero saputo usare anche quelle luci colorate, un giorno, imprigionate dentro la scatola dei sogni al servizio d'un piccolo interesse privo di fantasia. E le avrebbero liberate, restituendo al regno aperto e sterminato dell'aria la luce che si presta ad ogni piccola creatura per renderla visibile ad occhi ancora vivi, pieni di passione per la sostanza alta della fantasia che restituisce il mondo alla realtà, liberandolo dall'ossessione degl'incubi. Anche quel mezzo stupido sarebbe tornato nella mano degli uomini come l'era stato un tempo la semplice matita colorata. 

C'era pur sempre tanta poesia in quello che si vedeva diviso, frazionato sullo schermo. Quasi a voler togliere forza al potere dell'immaginazione, come nella città gitana di García Lorca che si era riproposta indelebile nell'immagine ultima di Srebrenica. 

E così non rimaneva che guardare le macerie cercando di ricomporre con la forza del ricordo l'interezza dell'immagine che doveva aver preceduto quella bellezza mutilata: misa en ofertorio; abstracción de domingo en sacristia. Perché non era che una mutilazione l'oscenità di cui soffriva il linguaggio. Mai dato dalla nudità dei corpi o delle parole ma solo dalla paura per l'interezza che le avrebbe restituite all'onnipotenza della loro sacralità. 

E i libri presero a fare da tappezzeria per altri cent’anni. 
Anche Cimabue era andato in polvere ma non per questo gli uomini avevano cessato di tracciare i segni labili della loro resistenza.

Sembrava non ci fosse più niente da dire. O forse tutto pareva già detto e non si faceva che ripetere le stesse cose in mille modi diversi: dagli altoparlanti dei televisori, dai telefoni senza fili, dai pulpiti delle chiese. Le parole non sembravano più avere presa su nessuno e scivolavano via subito, senza lasciare traccia. Il rumore era tanto ma d’un ritmo monotono, sempre uguale. A quel ritmo cresceva l'opulenza del mondo, come una montagna inesorabile e silenziosa che lentamente s’accingeva a coprirlo soffocando ogni cosa. 

Tutti gli occhi che si erano alzati a guardare dalla parte di quel cielo dipinto non avrebbero trovato ora che uno spazio vuoto, lasciato lì ad aiutarli a ricordare il tempo migliore dell'interezza perduta, quando ancora ogni più piccolo atomo della sfera celeste risuonava nell'intimo dello spazio umano per raccontargli della sua divinità, aiutandolo a vincere sul tempo. 

Era sempre a questo punto della storia che le parole riprendevano a riposare nei loro scaffali, ordinate e silenziose, in attesa di tempi migliori.

Quale strada, quale spazio insondabile avrebbero percorso adesso quegl'occhi orfani del migliore passato? Quale montagna avrebbero scalato con fatica e dolore per tornare a rivedere le stelle?

Eppure qualcuno l'avrebbe fatto, nonostante tutto.

Già era successo che quella montagna di immondizie arrivasse a seppellire e macerare i libri che custodivano il loro tesoro. Ma nonostante ciò avevano sempre saputo resistere alle vicissitudini del tempo. Il loro segreto non era nella carta, né nei segni dell’alfabeto. Le possibilità di combinazione di una parola erano infinite eppure gli uomini credevano d’averle già esaurite e le lasciavano a marcire sugli scaffali delle biblioteche. Nel silenzio generale, i libri osservavano la montagna avanzare inesorabilmente sul senso comune delle cose per coprirlo col rumore uniforme d’una frana. 
 HOC SCRIPSERUNT, diceva l'amico scomparso. E non erano certo quelle sue le parole destinate a chiudere un libro. La sua demenza poteva servire semmai a far stormire ancora le foglie su quel monte di ferocia senza scampo, dove un'alito di vento, forse, avrebbe aiutato qualcun'altro a trovare il coraggio di sollevare lo sguardo dal panorama di macerie per continuare a scrivere la storia degli uomini che parlava dalla volta immensa del cielo. 

Tutto sarebbe ricominciato il giorno in cui un bambino avesse ripreso a giocare con un frammento qualsiasi di quelle macerie per accostarlo ad un altro. Allora le parole sarebbero tornate a pesare per giocare con lui, come in piccole file di perle colorate, fino a ricomporre i contorni del paesaggio scomparso. E il ritmo della musica sarebbe stato una cosa sola col colore. E quel bambino un poeta, capace di salvare il mondo nominandolo insieme a tutti i suoi compagni che erano rimasti a riposare tanto tempo sotto il peso di una montagna di rifiuti.

HOC SCRIPSERUNT, diceva la voce. E sempre lo faranno finché ci sarà pazzia sufficiente a far credere ai saggi di essere tali. 

E lui doveva, sì, doveva scrivere quello che per tanto tempo aveva taciuto pure a sé stesso. Bisognava che chiedesse a Dio il coraggio di raccontare quanto non l'avrebbe reso eroico né glorioso agli occhi di molti ma che doveva pur essere detto. 

Raccontare del giorno in cui aveva incontrato sotto i portici di Bologna un'amica disperata, perché alla sua bambina i medici avevano diagnosticato un cancro che le lasciava ancora pochi mesi di vita.

 Era l'anno dopo Chernobyl. E lui ricordava d'essere entrato quasi per caso nella chiesa di San Giovanni Bosco. 

Da tanto tempo non lo faceva più ma quella volta cercò di piegare il suo orgoglio per chiedere una grazia. In cambio decise di fare la cosa che più gli costava in quel momento. E si presentò a un esame cui già aveva rinunciato.

 Lo superò aiutato da un passo della Commedia di Dante. Poi non si fermò più fino alla laurea e oltre. Ma questo poco importa; ciò che conta è che la bambina si salvò.

Però i segni non si fermavano lì. C'era pure quell'episodio lontano dello storpio incontrato tanto tempo prima nella città più orientale d'Occidente. 

L’aveva visto trascinarsi dietro la processione della Vergine bambina e non se l’era più potuto togliere dalla mente.

 Quello andava cercando disperatamente un appoggio, da una parte all’altra dei vicoli, aggrappandosi alle macchine parcheggiate e alle pareti delle case. Una visione pietosa che improvvisamente si era aperta al suo significato più profondo davanti ai suoi occhi. E le case da cui si affacciavano i devoti a salutare la Vergine di Fatima, portata a spalla in cima alla città, non sembravano più reggere in piedi il pover’uomo affetto dal malcaduco ma erano loro a sorreggersi su quelle deboli mani che davano spettacolo di sé. Era la pietra di scarto su cui si sorreggeva il mondo a dar prova di sé davanti ai suoi occhi. A dar prova della propria miseria e vergognosa povertà, umile come il povero e l’ammalato che non dubita dal buio del suo dolore di poter scorgere il sole nel volto di quella piccola statua di gesso, portata a spalla fin sulla cima del quartiere più alto di Lisbona. 

Era la piccola Vergine di Fatima che parlava al cuore felice d’un negletto e guardava con compassione quello d’un insipiente fariseo, il quale si credeva d’aver sempre capito ogni cosa e s'accorgeva solo allora della propria cecità. Fu il barlume d’un momento ma bastò ad aprire in lui una breccia che non si sarebbe richiusa facilmente. 

E fu così che prese a incespicare nella sua vita, risalendo la china di non sapeva bene cosa e inciampando continuamente nell’intralcio della sua coscienza, che qualcuno definiva un inutile moraleggiare, buono solo a smorzare i toni migliori della scrittura e il volo libero della fantasia. 

Navigò come un naufrago nelle tristezze di amori perduti, passioni mercenarie confuse coi desideri più innocenti che costellavano la sua vita come le bugie patetiche delle puttane di mezzo mondo. Sopravvisse alla distruzione delle certezze che avevano mantenuto in biblico il mondo sull’altalena dell’ideologia e si credette in salvo ormai; ma non fu che l’illusione di un momento. Annegò il dolore nel vino dolce della solitudine che sa allontanare il male per un istante ma non si riprese mai dal crollo delle sue certezze, che s’erano sbriciolate così d’un colpo, un pomeriggio di luglio nel clima caldo di Lisbona, sotto lo sguardo dolce di una bambina piena di compassione. 

Una volta, da militare, aveva sentito come la carezza d’un alito di vento all’incrocio di una strada. E gli era parso di vedere l’immagine di una donna cui la brezza sollevava i capelli per un momento.

 Era bastato un istante per dargli la forza di dire basta e smettere di mangiare. Affrontare gli ospedali e la “neuro” per mesi e mesi in condizioni disperate e poi uscire libero da quell’inferno. Ma la donna che lui s’era immaginato come una bandiera di libertà non era là ad aspettarlo. E di lì a poco sarebbe cominciata la guerra vera di una vita percorsa tutta controvento. Eppure lui non smetteva di credere a quell’immagine fugace, che gli aveva dato la forza di liberarsi. Era bastato quell’attimo perché prendesse una decisione tanto importante, difficile come quella del disertore quando comprende qual’è la cosa giusta pur dentro il marasma della guerra.

 Ora però non trovava più l’energia per muovere neppure un passo. Si sentiva come l’innamorato tradito. Chi ha provato a seguire qualcosa che non esiste, frutto solo dell’immaginazione e del desiderio. Si sentiva affranto come non lo era stato mai, convinto che anche la sua lotta per la libertà non valesse la pena dal momento che l’amore in definitiva non era che un sogno. Qualcosa che si spegneva subito al risveglio, come perso tra i fumi della guerra che aveva conosciuto. 

In quei momenti allora si sentiva più vicino all’uomo che barcollava tra le strade di Lisbona e alla sua speranza non restava che aggrapparsi a qualcosa di tenue, così lontano da sembrare inconsistente. Eppure era sempre l’unica, ultima cosa che gli rimaneva.

 Si trattava di fede, disperazione, facile illusione? non lo sapeva. Sapeva unicamente che era la sola cosa a non averlo mai tradito. 

Per questo ogni tanto entrava in una chiesa restando in fondo alla navata. E si chiedeva se stesse ancora dialogando con se stesso come faceva sempre o se qualcuno effettivamente lo ascoltava.

 Era questo il soggetto ramingo di cui andava in cerca la pietà di Dio. Ma lui riusciva sempre ad andarsene un attimo prima che questa lo raggiungesse. 

Allora a dargli una mano era venuto il vecchio compagno di giochi. E con la stessa dolcezza e pazienza di suo nonno l'aveva rimesso sulla strada incocludente del racconto che sembrava procedere sempre uguale, ancora al ritmo del battito del cuore che accompagnava i sogni dei bambini sul cuscino, da generazioni, fin dentro quel panorama sonnambulo dove un uomo procedeva, immerso nel silenzio bianco della neve. E non c'era paura in quell'incedere sicuro verso l'ignoto della morte, perché tutto lì era SILENZIO E PACE lungo il cammino. 

E una volta gli era sembrato addirittura di sognarlo quel luogo strano dove forse si doveva arrivare. 

Da tempo s’era reso conto che la sua penna non era un’arma utile alla vendetta. Qualsiasi cosa uscisse fuori dal suo scorrere tranquillo s’inceppava subito sulle increspature del rancore e del risentimento. Per quanto andassero male le cose sapeva di dover essere libero e puro come una preghiera per dar sfogo a quanto risaliva spontaneo dal luogo più profondo di sé, altrimenti si sarebbe rivelato un inutile esercizio di scrittura, buono forse per l’università o qualche pezzo sul giornale ma lontano dalla portata dei ricordi e della  fantasia.

 Così dava sfogo alla penna solo dopo lunghe dormite, alzandosi ad ogni ora possibile ed affidandosi al foglio bianco senza paura ne premeditazione. Ci scivolava sopra con leggerezza e non sapeva mai come sarebbe finita quella nuova impresa. Poteva essere lo spunto di un momento, l’idea affacciatasi in una passeggiata o il frutto di una lunga meditazione. Tutto veniva comunque da sé, senza sforzo. E nella più assoluta indifferenza per le convenzioni che andavano sotto il nome di “letterarie”. 

Ogni tanto però doveva mettersi in macchina e camminare un po’ per la campagna a riprendere un qualche filo del discorso che valesse la pena di seguire. Allora percorreva kilometri senza sapere dove andare e lasciando correre la mente sulle onde della radio accesa. 

In realtà non pensava proprio a nulla. Niente che valesse la pena di ricordare. A parte ogni tanto un piccolo appiglio. Come il barlume di qualcosa cui bisognava restare aggrappati fino al ritorno. Una piccola pietruzza colorata che poteva rivelarsi preziosa una volta di nuovo soli, davanti al foglio bianco. Solo allora prendeva a crescere e diffondersi liberamente sulla carta dicendo quel che aveva da dire.

Come una volta che aveva colto in giro il riverbero di una luce ben stampata nel panorama dei suoi ricordi di sognatore. Aveva l’immagine ben chiara davanti agli occhi, nella quale un sole rosso all’orizzonte colorava un mare fermo come l’olio. Avrebbe potuto essere l’alba come il tramonto, lui non lo sapeva.

 E quello specchio illuminato era popolato di eleganti trampolieri bianchi che sullo sfondo rosso della luce si muovevano con lentezza, dando però l’impressione di restare immobili, come se non fosse il tempo a misurare la lunghezza dei loro passi così come non era possibile sapere se quello fosse il colore dell’alba o del tramonto. Solo lo sciacquio quasi impercettibile di piccole increspature sul bordo del mare gli facevano ritenere d’essere ancora vivo. Se non fosse stato per quel piccolo rumore intermittente, capace ancora di misurare il ritmo dei suoi passi, avrebbe potuto pensare che quel silenzio era l’anticamera della morte. 

Vista così non faceva paura. Sembrava il luogo più naturale e tranquillo che mai gli fosse capitato di vedere. Era lì, ferma tra i suoi ricordi come una premonizione. E lui la portava con sé come una cartolina, confrontandola e sovrapponendola a tutti i panorami possibili della sua vita, senza che mai nessuno potesse combaciare con l’immagine sognata. Come la scarpetta di Cenerentola. 

Era forse l’ideale, la morte, la felicità?

Strani regali inutili sono riservati agli uomini che vivono di nulla. Sognare l’anticamera della morte e non ricordare neanche più per che strada ci si arriva. 

Ma di segni da ricordare ce n'erano ancora molti in mezzo ai sogni e pure tra gl'incubi che avrebbe preferito dimenticare. Come l'aberrazione delle due sorelle che s’erano trovate sulle sponde opposte del fiume allo scoppio della guerra. 

Il fiume divideva le fazioni in lotta e le atrocità sui civili si moltiplicavano senza che l’una riuscisse a sapere niente dell’altra. Poi un giorno un taxista aveva permesso alla più giovane di mandare un segnale di vita dall’altra parte usando la radio di servizio. Una volta captato il messaggio la maggiore era arrivata, Dio sa come, a mettere la sorella in una lista della Croce Rossa scambiandola con altri prigionieri sul ponte di Skenderija, una mattina grigia come tante. Più tardi la più giovane era partita col suo principe azzurro umanitario venuto dall’Italia e all’altra non era rimasto che consumarsi di paura sotto le bombe, aspettando il ritorno del suo uomo dal fronte. 

Una notte, che fuori nevicava senza luce, lei chiese ad un altro umanitario dagli occhi azzurri: "quando esco io da Sarajevo?" . 

Ma la sfortuna le aveva fatto incontrare un uomo che non sapeva mentire e così non ebbe risposta. 

Se ne andava triste e magra, col suo incedere zoppicante sotto la neve senza aver ricevuto nessuna consolazione; nessun sogno cui aggrapparsi almeno per una notte. Il parto aveva peggiorato la lussazione dell’anca e accentuato quell’andare claudicante. Lei non parlava quasi a nessuno del bambino che la miseria della guerra s’era portato via quasi subito. Ed aveva evitato di raccontare a quegli occhi azzurri un’altra delle tante storie tristi della città. 

La guerra uccide in tanti modi differenti. E lui aveva incominciato a non confidare più in ciò in cui credeva, mentre lei già da tempo non credeva ad altro che al fatto d’essere ancora viva. E se lo faceva bastare, come la luce delle candele. 

Una volta tornato al suo paese lui aveva ripreso a vagare la notte, insonne, come faceva ai tempi degli studi. Ma non sperava più d’incontrare nulla che lo sorprendesse.

 La storia vuole che la città venisse liberata. Non grazie ai suoi amici pacifisti ma proprio dalla forza delle armi.

 Aveva provato a chiedere a molti che ne era stato delle loro coscienze mentre migliaia di persone sparivano negli enclave caduti. Però gli appelli erano scivolati nel vuoto delle vacanze estive e troppo lontano dalle campagne elettorali perché si potesse fare qualcosa. E così a migliaia erano entrati nelle fosse comuni. Qualcuno gli aveva chiesto addirittura cosa avrebbe fatto se si fosse trovato in Italia anziché laggiù. Come se trovarsi in quel posto fosse stato un privilegio. Ma poi gli era tornato in mente quanto gli aveva detto l'amica bosniaca quasi con rabbia al tempo delle stragi:  

"Che vorresti fare, andare laggiù a Srebrenica? Non entra nessuno là dentro, né l’O.N.U., né i bosniaci, né i giornalisti ".

 E così era. Nell’assoluta impotenza di tutti quanti volevano e nella totale indifferenza di chi poteva fare qualcosa si era consumato il crimine. 

La sua insonnia era tornata a popolarsi di presenze inquietanti e ciò in cui aveva creduto non era ormai che un pallido ricordo. Non restava che arrangiarsi per vivere e tirare a campare; niente di più. Essere o non essere ancora finiti in una fossa sembrava davvero merito del puro caso: un’aberrante fatalità. 

Ma tra quelle presenze strane, che riempivano le sue notti, la voce del compagno d'infanzia era risalita dalle pagine del buon hidalgo della Mancia per rimetterlo in piedi ancora una volta, dicendogli di tornare a combattere l'eterna lotta con le parole bizzarre che gli popolavano la mente.

 Non era forse un segno il fatto che ora il Papa, il vicario di Cristo, fosse andato a Sarajevo? E che poi una delle due sorelle, che ora studiava in Italia, avesse telefonato per dirgli che l'altra aveva avuto una bambina di nome Andrea? 

Allora era vero, come diceva Giampaolo, che un colpo d'ali, un'alito di vento mosso dalla semplice buona volontà bastavano a liberarci dalla più stupida fede nella fatalità, per aiutarci a credere che ancora si potessero mettere al mondo figli. 

E aveva provato a rialzarsi a stento, quasi barcollando, proprio come aveva visto fare all'amico reporter che l'accompagnava dentro e fuori dell'assedio.

 Lui sapeva che in una vita senza senso era il tempo a diventare il peggior nemico. Non si sa più che farsene e si rimane lì, aspettando che passi senza fare male. 

Non si trovava più nel luogo dove ci si alzava la mattina con l’unico scopo di arrivare vivi alla fine della giornata. E se ne stava disteso, senza far niente, come aveva visto fare all'altro che si era rifugiato laggiù, nel buco del mondo, con la speranza di nascondere in mezzo alla guerra la vergogna per la propria debolezza. 

L'amico ce l’aveva lì davanti l’emblema delle sue bassezze e non lo poteva nascondere come facevano quelli più sani ed avveduti. Il destino gli aveva assegnato un compare chiassoso, balordo e solitario come l’alcol. E col suo fardello ingombrante cercava di servire la causa ormai perduta di una pace che sembrava non sarebbe venuta mai.

 La guerra è la dimensione interna degli sconfitti. Loro la possono vivere ovunque. Nel silenzio di una stanza d'albergo o dentro il rumore d’inferno di un conflitto. C’è mezzo mondo chiuso nella piccola stanza della sofferenza che combatte da solo la battaglia con la propria disperazione. E non si sa bene cosa verrà a risollevarlo ma quel che è certo è che non ce la farà mai da solo. 

Così un giorno un prete, col vizio di guardare in fondo al pozzo del cuore degli uomini, gli rimise fra le mani la fiducia che non aveva più. E il reporter riprese il suo andirivieni tra le linee del fronte finché a un posto di blocco un cecchino decise di sparargli.

 Ricordava d’averlo messo sull’avviso, qualche giorno prima. Ma quello non sembrava neppure tenere troppo alla propria vita. O forse trovava il rischio migliore di quel lento consumarsi in un letto, tra i fumi della depressione e dell’alcol quando ce n’era. Comunque lo snaiper sparò con l’intenzione d’ucciderlo e qualcosa fece sì che venisse soltanto ferito. 

Evidentemente nel fondo di quel pozzo c’era abbastanza di buono perché continuasse a vivere e soffrire. 

Il compagno non amava parlarne ma sapeva che qualcuno aveva all’ultimo momento confuso la posizione degli eventi sulla traiettoria del suo carnefice, facendo in modo che il tempo della sua vita durasse un altro istante interminabile e gli fosse possibile soffrire ancora sì, ma anche sperare. Pur negando e bestemmiando talvolta continuava ad attraversare i posti di blocco indossando un elmetto sul quale correva tutto intorno non una corona di spine ma quella d’un semplice rosario.

Pensò che il suo amico doveva essere davvero il migliore dei due ladroni. E si provò ancora ad alzarsi per uscire dal buio della propria solitudine. 

Ci provava e riprovava a incespicare sul difficile sentiero che gl'indicava il vecchio compagno di giochi. Ma lui s'era fatto pesante e non correva più su quella strada dove un tempo era così facile fermarsi ad aspettare gli altri.

 E le rivedeva quelle ciabatte infradito che saltavano agili davanti a lui sul monte Igman, incuranti di ogni minaccia così come del suo fiato corto. Le aveva abbandonate, sì, le maledette sigarette. Ma quanto ci sarebbe voluto per ritornare a correre come un tempo. 

"Non importa" sembrava dire la voce dell'amico scomparso. Lui aveva tutto il tempo di fermarsi ad aspettarlo, come un angelo custode. Proprio come non aveva fatto l'altro la prima volta che l'aveva tradito. Era quello il difficile cammino del perdono che gli veniva indicato dai tanti piccoli segni lasciati giorno dopo giorno dagli amici che lo avevano preceduto, e che ora non c'erano più. Stava a lui scegliere se andare avanti con coraggio oppure tornare a tradire. 

You must believe in me
 diceva una canzone. E lui ci provava a credere alle parole del vecchio compagno ma non poteva ancora volare leggero come faceva l'altro; come aveva visto fare alla giovane guida sull'Igman quando lui la seguiva sotto il peso del suo zaino pieno di preoccupazioni . 

Ecco, questo l'aveva fregato forse: la paura del futuro. Il timore di lasciarsi andare per amare fino in fondo rischiando il tutto per tutto. 

Da tempo non rischiava più ed aveva imparato a tradire per vendetta, così come avevano tradito lui. Quando nell'amore s'era invertito il gioco delle parti aveva provato l'ebbrezza della vittoria, che dura giusto il tempo di vedere l'altro preso nella rete dei suoi stessi inganni e abbandonato al suo destino. 

Era una vittoria di Pirro, che lasciava tutti soli con l'ingannevole consolazione dello specchio, che non restituisce mai l'immagine sicura prestata al mito di Don Giovanni. Lo stesso mito vorace di Narciso che chiede a tutti di recitare una parte fasulla, per somigliare sempre più al prototipo dell'imbecille fisicamente attraente e mentalmente docile. 

Però lui era ancora lontano dal riuscire a perdonare chi l'aveva lasciato sotto quella finestra come un cane alla catena. 

Potrà sembrare anche banale ma è pur vero che il male è come una malattia. E tutto quello fatto si diffonde e permane nel tempo fino alle sue ultime conseguenze. Riuscire a cancellare i segni del dolore è un dono che ha del sovrumano. E la mano dell'amico era lì per quello. 







Saggezza





C'era una donna che sola ho amato





Come nei sogni si ama se stessi 





E di bene e di male l'ho colmata





Come gli uomini fanno con se stessi. 





Essa era quella che avevo voluta





Per essere chiamato col mio nome:





E lo diceva, quando l'ho perduta.





Ma forse quello non era il mio nome.





E vo per altre stagioni e pensieri





Altro cercando al di là del suo viso;





Ma più mi stanco per nuovi sentieri 





Sempre più chiaro conosco il suo viso. 





Forse è vero, e i più savi l'hanno scritto





Oltre l'amore c'è ancora l'amore. 





Si perde il fiore e poi si vede il frutto:





Noi ci perdiamo e si vede l'amore.









(F. Fortini)

C'era infatti scolpita da qualche parte, tra le immagini dei suoi sogni, la chiave in grado di aiutarlo a uscire dalle pastoie del rancore e della gelosia. 

Nel sonno pensava di parlare con la donna che l’aveva amato, raccontando del poeta che lui aveva sempre preferito ad ogni altro. Ad un certo punto del discorso però si era reso conto che l’interlocutore era cambiato o meglio, erano la stessa persona: il poeta e la donna. E infatti ricordava benissimo di aver pronunciato la frase: 

“Perché García Lorca sei tu, non è vero?”. 

E il poeta s’era alzato per allontanarsi con la stessa aria annoiata con la quale un tempo la donna sfuggiva alle sue pedanti tirate sulla poesia. Era così che aveva tradito lei: la poesia, la sua donna, ed aveva tradito se stesso (¿Por qué, Pedro Abelardo vano (…)?)
.
Poi s’era ritrovato su di un baldacchino altissimo al centro della chiesa nella quale avveniva l’incontro. 

Ricordava il senso di panico nel restare lungo disteso su quella struttura vacillante con la certezza che anche un semplice respiro sarebbe bastato a farla crollare. 

Timorosamente era riuscito ad affacciarsi per guardare in basso dove la donna ora sembrava lo stesse cercando. 

Aveva provato a chiamarla per chiedere aiuto ma sottovoce, per paura di finire giù con tutto il baldacchino che ricordava un po’ un quadro di Dalì
; così imponente nella sua altezza eppure poggiato su esili gambette di zanzara (zancudos carniceros)
.
Era la rappresentazione del suo orgoglio, che gli aveva fatto credere di innalzarsi mentre in realtà rimaneva prigioniero soltanto della propria solitudine. 

Lei sembrava aver udito la sua voce che però non proveniva da dove lui credeva, o sognava di credere. Infatti la donna si stese sul pavimento della navata accostando l’orecchio a terra, come per sentire la voce di qualcuno prigioniero là sotto.

 Ed era quello in realtà il suo posto. La superbia gli faceva vedere un mondo capovolto nel quale lui si credeva in alto più degli altri. Ma un momento di sincerità era bastato a trasformare l'ebbrezza del sogno del potere in una vertigine che toglieva il fiato. La sua vera posizione era in basso e nel momento in cui se n’era reso conto lei era tornata a udirne la voce porgendovi orecchio senza esitazione. Quest'ultimo particolare lo commosse e l’umiliò insieme. 

Ma non ebbe tempo di pensare oltre perché essendosi sporto troppo per osservare, il baldacchino s’inclinò e precipitò a terra proprio mentre il campanello della porta lo svegliava. 

Aveva ormai trentacinque anni e nel mezzo della sua vita capitavano quelle importune visioni di ravvedimento. Sapeva che alle donne tradite nulla dava più fastidio della facilità maschile al pentimento e all'auto assoluzione. Ma quel sogno lui non lo aveva voluto, perché più che un’assoluzione era una promessa di condanna, o un monito.

Una mattina di maggio prese in mano la penna, la caricò con l’inchiostro blu che teneva sulla mensola e la fece scorrere sul filo del più recente passato. 

Carica a pompa, innesto a baionetta, ed è tutto pronto. 

“Ceka, ceka!” dicevano i bambini in quel grande stanzone della fabbrica abbandonata. S’era patito tanto prima di trovare una nuova sede per la distribuzione della posta e finalmente quell’edificio in disuso era apparso come una manna dal cielo. Tutti i fascicoli della vecchia contabilità erano stati ammassati in quell’ultima stanza in fondo al corridoio. 

Dopo il suo ultimo viaggio lui aveva scelto di appoggiare il sacco a pelo proprio laggiù, quasi si sentisse in procinto di uscire definitivamente da tutto quello sfacelo. L’andirivieni della guerra, giunta alle sue ultime battute, non gli aveva dato modo di prestare molta attenzione al disordine montante che circondava il suo giaciglio e a questo si aggiungeva il suo naturale disinteresse per le carte e la contabilità, così come per l’ordine ed i numeri. Perciò s’era andato accrescendo quel disordine dello stanzone che assumeva sempre più l’aspetto d’una sala di giochi e d’anarchia. 

Anche fuori le cose non andavano poi bene. S’era avviata una forma di normalizzazione imposta con le armi. E forse in parte era sopravvenuto anche quel tipo di stanchezza tipica della peggiore crudeltà, che si esaurisce nella propria ferocia. Lui sentiva una spossatezza opprimente ogni volta che si buttava su quel letto improvvisato tra le carte sparse. La sua fiducia avrebbe avuto bisogno di una fede ben grande; qualcosa che non aveva coltivato a suo tempo e per la quale non si sentiva preparato né degno abbastanza. 

Poi un giorno vennero a lamentarsi per lo stato di gran confusione degli incartamenti della fabbrica e lui dovette scoprire che i ragazzini usavano la sua stanza come sala giochi quando era assente. 

Fece la faccia seria. Li portò tutti sul luogo del delitto e coi segni che a suo vedere dovevano essere quelli della severità accompagnò le poche parole bosniache che conosceva per dir loro di mettere tutto a posto. 

Ma più che le parole doveva essere stata la sua faccia stanca a parlare ai bambini, che in anni di guerra s’erano fatti furbi e interpretavano subito la volontà degli "umanitari", sempre dietro a sbracciarsi e a dare ordini come qualcuno capitato lì per caso. Così capirono che la prima a voler essere assecondata non era la sua intransigenza ma la sua stanchezza. 

“Ceka, ceka” dicevano, invitandolo a sedere sul sacco a pelo e facendo segno di aspettare comodamente, che avrebbero pensato a tutto loro: “nema problema”. 

E presero così ad imitare le catene degli uomini che per anni s’erano passati di mano in mano i viveri, le armi e le macerie. Passandosi i fascicoli della contabilità imitavano il gioco stanco dei grandi che s’arrabattavano a distruggere per poi ricostruire. E lo osservavano sorridendo mentre lui ammiccava bonario a quello spettacolo infantile. Avevano preso con serietà quel gioco da adulti dal momento che adesso, per la prima volta, era stato dato anche a loro il compito di rimediare a una colpa, a un danno provocato. E si sentivano essi pure parte in causa in quella farsa di ricostruzione. 

Sorrideva della loro ingenuità e quelli ricambiavano con simpatia la sua complicità, dal momento che non li rimproverava ancora una volta, magari cacciandoli via e togliendo loro l’occasione di rimediare al torto, alla marachella. Non facevano che passare da un disordine ad un altro più completo e fantasioso.

 Mentre li guardava avvertì qualcosa sotto la gamba. Era una vecchia stilografica finita lì per caso o meglio, per gioco. Allora sempre per giocare prese a smontarla con la perizia di un artificiere davanti al suo piccolo pubblico, che abbandonata l’opera di riordino s’era fatto attento e silenzioso tutt’intorno ad osservare quella delicata operazione.

 Si caricava a pompa, innesto a baionetta. Era una mattina di maggio. 







**






       fine.

Fabio Graffiedi

Via Manfredi 9 Cesena (Forlì) 47023 
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�   «Lettura di testi».


 �  «Mele».


�   «Ma l'amore ha fissato il suo ricordo nel luogo dell'escremento», William Butler Yeats, "Crazy Jane Talks with the Bishop" in Words for Music Perhaps and Other Poems. 


�   Miguel de Cervantes, Quijote I, cap. XXXVI-XXXVII.


�   «Grassona, grassona».


�   Termine dialettale per indicare il tacchino.


�  Gli aerei spia che sorvolavano le zone di guerra venivano chiamati "cicogne" a quei tempi.


�  John Steinbeck, '"The Leader of the People" in The Red Pony (1945).


�  «Chi parla solo spera di parlare a Dio un giorno», Antonio Machado.


�   Insieme dei macchinari di scena per il teatro usati sul palcoscenico e così chiamati in Spagna nell'epoca del Siglo de oro. 


�   «Ciò scrissero»


�   «La vita che è morte in movimento», Juan Ramón Jiménez, Espacio.


�  «La vita è questo unirsi e separarsi, rapido di occhi, mani, bocche, braccia, gambe, ognuno in cerca di quello che lo attrae o gli repelle», Juan Ramón Jiménez, ibidem. 


�   A.A.V.V. Sarajevo, non dovevamo…, 


�   «Oh città dei gitani! Chi ti vide e non ti ricorda» Federico García Lorca, "Romance de la Guardia Civil Española", in Romancero gitano.


�   Come «una mucchia di cani spenti», Federico García Lorca, "Alma ausente", in Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. 


�   «Oh città dei gitani! Spegni le tue verdi luci che arriva la benemerita», Federico García Lorca, "Romance de la Guardia Civil Española", in Romancero gitano. 


�   «Silenzio di calce e mirto», Federico García Lorca, "La Monja gitana", in Romancero gitano. 


�  «Con tante quisquilie così importanti che gli chiedono», Juan Ramón Jiménez, Espacio. 


�   «Isola della simpatia e degli uragani», Juan Ramón Jiménez, Isla de la simpatía. 


�   «Semplice oscurità dell'ebano solleva la notte dei tuoi occhi, la bianca illusione di un sorriso rivela la tua malinconia». 


�  A questo dubbio ho trovato una risposta dopo molto tempo, e a chiarirmelo è stato San Juan de la Cruz, nella sua Noche Oscura de la Subbida del Monte Crmelo, prima parte, libro primo, alla fine del quinto capitolo. 


�   «Devi credere in me», 


� Juan Ramón Jiménez, Espacio.


� Salvador Dalí, Le tentazioni di Sant’Antonio. 


� Gabriel García Márquez, El amor en los tiempos del cólera. 





PAGE  
27

_1019573493.unknown

