                                                              Il sorriso di Carla

                                                                                        “ La morte non è un male : perché libera l’uomo da tutti i mali , e                 

                                                                                          insieme coi beni gli toglie i desideri . “ (Leopardi)

Non che sia facile arrivare a casa mia . Non lo è per niente . La strada è nascosta , non segnalata , ed inoltre è poco illuminata , solo qualche malmesso lampione che si adagia lungo le mura grigie del cimitero.

Non so se esiste una delibera che vieti queste costruzioni . Certo non qui . La padrona di casa mi ha assicurato che è tutto in regola . 

E poi , se mai ci fosse qualche problema , se magari volessero cacciarci tutti dalle nostre case , ci sarebbe di sicuro una sommossa .

La gente di qui non è gente che va tanto per la leggera , è gente arrabbiata , a cui basta poco per infiammarsi. 

Resta il fatto che il comune ancora non ha provveduto a dare un nome a questa strada ; e neanche provvederà probabil-

mente , se mai non ci faremo sentire.

Io non sono un trascinatore di folle.

In questo piccolo quartiere  tutti mi considerano una brava persona , un padre di famiglia , e la loro curiosità si ferma a questa constatazione.

Tra le persone con cui più ho legato in questi pochi anni c’è certamente Oreste , il portiere del mio stabile.

E’ un uomo sulla sessantina , dall’aspetto un po’ burbero , e dalla faccia piena di solchi profondi nei quali sembrano nascondersi due occhi sottili , di un azzurro glaciale.

A volte mi capitava , nelle mattine in cui mi recavo a lavoro , di sorprenderlo a parlare tra se . Ha una loquacità intrattenibile , non ci ho messo molto a capirlo . Non si offenderebbe se gli dicessi che la metà delle cose che mi dice non m’interessa , perché sa che se non volessi sentirlo non starei così spesso con lui.

Non che non sia bravo a raccontare le cose , al contrario , sa essere sintetico , rapido  , sa quali leve tirare per incuriosire , per avvilupparti alla storia ; ma a volte è talmente tanta la sua necessità di parlare che non può fare a meno di raccontare anche l’irrilevante,o quello che può essere tale per me.

Nonostante ciò , devo dire che è la sua voce a tenermi incatenato a lui , una voce roca ma dolce che mi avvolge trasmettendomi sicurezza.

In qualsiasi posto ci mettiamo , appoggiati alla porta dell’androne , ad osservare il cimitero di fronte , o nelle giornate più fredde sull’altro marciapiede , quando il sole illumina quella parte della strada , o magari passeggiando , tenendo a debita distanza la guardiola , è sempre lui a parlare , ad intrattenermi con i suoi discorsi cavillosi , a volte estremamente ingenui ( ma di quella ingenuità provinciale che sembra sapere il fatto suo ) , con i suoi aneddoti , le storielle che negli anni ha accumulato con l’unico scopo di raccontarle in vecchiaia.

Mi diceva pochi giorni  fa di essere stato in passato addirittura silenzioso. Con la vecchiaia quei freni inibitori non c’erano più , era in grado di parlare a ruota libera per ore.

Insomma , Oreste è un uomo che mi piace . Inoltre la pensiamo nello stesso modo su tante cose , sebbene lui  apparen-

temente sembri più rozzo o meno istruito di me.

                                                                    Ora che ho perso il lavoro , il tempo a mia disposizione è veramente tanto .

Mi sveglio la mattina e già respiro un ‘aria strana , l’aria di chi è indesiderato.

Mia moglie Giulia preferisce che vada in giro per le strade , dove per un colpo di fortuna (lei la chiama provvidenza ) può capitarmi di trovare un lavoro , piuttosto che stia a bighellonare per casa senza far niente .

Molto del mio tempo allora sto cominciando a passarlo in portineria .Lì faccio tutto quello che mi pare , fumo il mio sigaro con ampie boccate , bevo qualcosa (Oreste ha sempre con se una bottiglia di buon vino paesano ) , parlo di qualsiasi cosa .

L’unica cosa che forse mi manca in quel piccolo paradiso che mi sono riservato a pochi metri da casa è il calore di mia figlia , Carla. Potessi portarla con me! 

Con lei è tutto diverso , in lei c’è tutto quello che amavo della madre , il suo sorriso aperto , quella sua dolce semplicità;  e qualcosa in più .

Le accarezzo il viso , le gambine , la sua pelle morbida , vellutata ,e ricordo sua madre com’era un tempo .

Oggi tutto è cambiato , mia moglie è diventata per me irrimediabilmente un’estranea .

Nessuno me lo chiede , neanche lei oramai , ma se mi chiedessero se l’amo , risponderei : si può mai amare un estraneo? 

Non credo .

Il nostro rapporto si riduce ad una tacita sopportazione , ad un ‘abitudinaria convivenza che ha soffocato i nostri corpi , i nostri gesti , ogni nostro pensiero.

Come io sono abituato a lei , ai suoi modi più bruschi , alla sua ipocrisia così ben mascherata , ai suoi tradimenti così squallidi , così fa lei con me che sono ancora più patetico .

Una volta mi disse che quel che più conta è la bambina.

Io spero solo di morire prima che Carla diventi grande . Non potrei più sopportare di stare da solo , non ci sono abituato.

                                                                           Ieri , quando sono tornato , Giulia non c’era . Aveva lasciato stranamente Carla da sola a dormire . Sospettai che lo avesse fatto per mettermi alla prova . 

Andai in camera sua . Carla era nascosta sotto un cumulo di coperte morbide colorate dal quale spuntava il suo visino dolce ed i suoi capelli arruffati . 

E’ una creatura esile,delicata . Aveva il suo unico peluche stretto tra le braccia , e a volte mormorava qualcosa che non capivo . Le ho spostato i capelli dietro l’orecchio destro . Il suo viso era ora più luminoso , un po’ arrossato per il calore della stanza . Avrei voluto stare così altro tempo , vegliare sui suoi sogni , guardarla , accarezzarla ancora , ma ero nervoso , perché sapevo che la madre sarebbe arrivata da un momento all’altro .

Cercavo nel silenzio il rumore metallico delle sue chiavi che sarebbe stato per me un campanello d’allarme .

Ma un po’ me ne fregavo , devo essere sincero .

Mi avrebbe coperto di insulti , mi avrebbe inseguito per la casa , lanciato degli oggetti . E allora? Non me ne importava in quel momento .

Rimiravo sul corpo di mia figlia alcuni tratti che lei aveva rapito al mio , li riconoscevo e mi sorprendevo a vederli così belli in quella nuova armonia . Aveva il mio stesso naso , la sua corporatura era esile ed allungata come la mia , e le orecchie , anche loro , erano identiche alle mie . 

Seduto davanti lo specchio della sua camera guardavo il suo corpo e lo confrontavo col mio , così contrastante nella sua miseria con quella grazia , quella bellezza pura .

La sua pelle poi…la sua pelle mi trasmetteva emozioni infinite , era morbida , ed inoltre straordinariamente delicata . E le sue gambe , così lunghe .Prospettavo per lei un corpo bellissimo , da far girare la testa .

Come ho già detto , sarei potuto stare lì a contemplarla per tutto il tempo che mi era concesso .

Invece , non so perché , volli sentire la sua voce .

La svegliai . Si sorprese di vedermi . 

Nonostante quel che immaginavo le dicesse la madre di me , lei non aveva mai avuto paura . Mi chiese della mamma , le dissi che ancora non era tornata e che non sapeva che ero lì . Mi abbracciò , sentivo uno strano brivido al contatto del suo corpo col mio . A nove anni era già così sveglia , già sembrava capire tante cose . Mi riempì di baci , mi abbracciavo stretto , giocavamo .

Poi sentii un rumore metallico di chiavi , lo scatto della serratura .Mi ritrovai nel mio studio ansimante , confuso , a sforzarmi di tacere .

Giulia le chiese come mai fosse sveglia . Sentii che Carla non mi aveva tradito .

Me ne sgusciai fuori sul pianerottolo e me ne tornai in guardiola , da Oreste .

                                                                               Sembrerà strano , ma negli ultimi anni ero andato al cimitero molto raramente .Nutrivo un’inspiegabile repulsione inconscia da cui non riuscivo a liberarmi . Ora poi che ce l’avevo così vicino , non avevo davvero scusanti , avrei dovuto almeno fare una visitina alle tante persone a me care che vi sono sepolte .

E’ stato Oreste a portarmici dopo tanto tempo .Gli ho detto che è strano come le cose che ti sono più vicine ,irrimediabilmente ti sfuggano.

In realtà il cimitero era stato spesso motivo di discussione , anzi ad essere sincero per un periodo mi era sembrato che non potesse esserci discorso che non finisse lì: parlavamo delle mura basse del perimetro dalla forma irregolare , arrampicate su per il fianco destro della collinetta di Sant’Arpino , oppure dell’odore di crisantemi e magnolie , che , soprattutto la domenica ,e quando c’era poco vento ,si spargeva tutt’intorno come un velo rarefatto , o del traffico di frequentatori fedelissimi che in ogni occasione si riversava al suo interno mormorando; e poi parlavamo della morte , del diverso rapporto che avevamo con essa Oreste ed io , lui così ingenuamente pervaso dalla fede , ed io ateo , così antipaticamente scettico ai suoi occhi e sfrontatamente materialista .

Insomma il cimitero era un argomento permanente delle nostre conversazioni , a volte lo si accennava solamente , a volte lo si metteva di proposito nel discorso sebbene c’entrasse poco . 

Per di più Oreste aveva un rapporto particolare con il luogo , sentimentale : vi aveva infatti lavorato per anni come custode , svolgendo  effettivamente le mansioni di tuttofare e di unico responsabile .

Scherza spesso sul fatto di non aver dovuto fare un lungo trasloco quando è stato licenziato , ed inoltre ripete sempre la stessa cosa quando lo sorprendo in portineria , seduto sulla sedia con i gomiti appoggiati alla spalliera .

Mi guarda , mi riconosce , poi torna a guardare fuori , e sospirando dice : “ venti anni di camposanto “ , una pausa , e poi : “ non riesco più a scapparne!!” .

                                                                               Come dicevo , è stato con lui che ci sono andato dopo tanto tempo .

Era un giorno della settimana e chissà per quale intima ragione Oreste volle che lo accompagnassi a trovare sua moglie .      Non ne aveva mai fatto un accenno ed io , d’altra parte avevo preferito non fare domande .

Ci avviammo su di un viale acciottolato dopo aver frettolosamente salutato il giovane custode .Come ovattati i suoni provenivano dalla città che viveva frenetica a pochi metri , ma non riuscivano a scalfire quel silenzio .

Il viale era costeggiato da un numero impressionante di piccole cappelle tutte addossate le une alle altre , scompostamente ,  e un gradevole odore di cipressi e di cedri aleggiava intorno a quei marmi , effondendo insieme al silenzio una stupenda sensazione di pace e di tranquillità.

Oreste mi raccontò che il cimitero era molto cambiato soprattutto negli ultimi anni ,quando ai palazzi di vecchia data che per anni erano stati il nucleo principale si erano affiancate nuove costruzioni , più moderne e più grandi .

La cappella in cui era sepolta la moglie con altri suoi familiari (mi parlò di alcuni zii e della morte sfortunata di alcuni suoi cugini ) era piuttosto semplice ,una scarna porticina di vetro , decorata con marmi bianchi intorno , e circondata da lisce e lucide colonne . Lo aspettai sull’uscio , in silenzio , lo vidi inginocchiarsi e pregare , e poi dare una sistemata generale . Mi parve un po’ buffo il suo atteggiamento , come se lo facesse necessariamente perché ero lì ad osservarlo . Mi disse che i parenti della moglie erano stati sempre molto legati alla sua famiglia e  che li vedeva spesso andare al cimitero dall’osservatorio della sua guardiola .

Poi ci avviammo verso un luogo che aveva promesso di mostrarmi .

Lungo la strada incrociammo una vecchina , ingrigita e curva sul suo bastone ,vestita di un maglione di lana spessa ,che trovai estremamente pesante per quella stagione ancora calda .Oreste mi disse di conoscerla ,abitava anche lei a pochi passi dal cimitero , e lo frequentava abitualmente da quando vi era stato sepolto il marito ; da quindici anni vi si recava tutti i giorni . La salutò , ma la donna  , che si muoveva con una lentezza immane ,  non sembrò neanche guardarlo .

Lo seguii lungo una serie di stretti passaggi tra le cappelle .Arrivammo in una zona del cimitero in cui non ero mai stato , ed  in particolare in prossimità di una costruzione molto più dignitosa di quelle che avevo visto fino ad allora , ornata di statue di buona fattura e di marmi pregiati . 

La superammo . Dietro si aprì davanti a noi un campo sterminato , irto di sterpi e di sassi .

Oreste mi raccontò che su quelle pietre disordinate poco più in là i corvi avevano scolpito dei segni incomprensibili e in prossimità sistemato i corpi degli animali morti . Mi disse ancora che di notte questa desolazione si popolava , era possibile udire un rumore di sbatter d’ali , dei mugolii sommessi , degli ululati , il verso dell’upupa , e che cani , gatti , pecore ,animali per loro natura diversi e nemici si ritrovavano lì , l’uno accanto all’altro , senza sfiorarsi né guardarsi , ma tutti rapiti dalla contemplazione e dalla preghiera .

Rimasi molto colpito da questa storia . Oreste cominciava a mostrarmi la parte più nascosta di lui , cominciavamo a diventare amici .

Decidemmo di tornare . Pensai che fosse così stranamente silenzioso , perché quel luogo non gli era del tutto indifferente , vi aveva passati tanti anni ed inoltre aveva da poco rivisto sua moglie che non vedeva da tanto .

Io intanto osservavo quei viali , le cappelle tutte diverse fra loro , ornate di fiori freschi alcune , viole , amaranti , altre completamente abbandonate a se stesse , guardavo le foto , quei visi sorridenti , e facevo il calcolo delle età , dalle date indicate . Una volta mi aveva detto che era stato licenziato ingiustamente per qualcosa che non aveva fatto . dal suo tono e dal fatto che lo aveva solo accennato capii che non era il caso di approfondire . 

Ad un certo punto vedemmo venire verso di noi un gruppo di persone precedute da una macchina scura . Ci spostammo e guardammo il corteo passarci davanti , lentamente , riversandosi lungo i viali stretti che avevamo appena percorsi .

Alla testa l’auto nera , lucida , aveva il cofano posteriore aperto . Il feretro che essa conteneva fuoriusciva in parte attraverso questa apertura , di modo che la donna che la seguiva , visibilmente trascurata negli abiti e emaciata in viso , potesse appoggiarvisi una mano sopra . Il rumore delle ruote sul selciato copriva quel sottofondo di bisbigli e di pianti sommessi . Non so cosa mi prese , ma chiesi ad Oreste di seguirli . Ci accodammo in silenzio verso la parte finale del corteo , mentre Oreste mi faceva notare che doveva trattarsi di un bambino , viste le dimensioni della bara .

La notizia mi sconvolse , quello che provai fu una sensazione confusa di pena e curiosità , volevo assolutamente vedere.

Sembrò quasi che Oreste mi avesse letto nel pensiero , perché ad un tratto mi disse , quasi a voler stuzzicare ulteriormente la mia curiosità ,  che era uso , prima di effettuare il seppellimento , aprire una porta del feretro per mostrare un ‘ultima volta il viso del bambino alla madre ; se fossimo stati in quel momento abbastanza vicini avremo potuto vederlo . Fu in quei momenti che probabilmente il mio triste proposito gia prendeva forma dentro di me .

Le poche persone che incontravamo nel cimitero si giravano verso di noi , facendosi un segno della croce .

Dopo una serie di stretti viali si aprì davanti a noi una strada più larga , asfaltata stavolta , non acciottolata come quelle che avevamo calcato fino ad allora . Era questa la parte più recente e moderna del cimitero , dove c’erano enormi palazzoni rosa , attraversati verticalmente da una scala visibile metallica . La macchina si fermò d’improvviso davanti uno di questi . Ne scesero due uomini mal vestiti e dai modi sbrigativi . Con indelicatezza si caricarono sulle spalle la piccola bara e lentamente si avviarono fino al primo piano , dove scomparvero attraverso la porta di destra . Pochi della folla salirono , i più rimasero nel piccolo piazzale ad osservare la bara salire obliquamente per le scale , e la madre seguirla , con due ragazzi affianco a sorreggerla  .Salimmo anche Oreste ed io . Ma dopo un po’ , per non farci notare . Percorremmo i corridoi tortuosi disposti a non perderci il momento in cui i portantini avrebbero aperto la cassa .

Ed infatti arrivammo in tempo . Uno di questi stava ancora facendo scivolare il marmo dalla sua posizione  e lo stava poggiando inclinandolo di lato . Facevo enorme attenzione a queste procedure perché dentro di me già vagliavo la possibilità di poterle ripetere . Sul viso della madre era dipinta una frustrazione al limite del patetico ;si contraeva in una smorfia inumana . Sui volti dei ragazzi ai suoi fianchi si leggeva invece il desiderio che tutto potesse quanto prima finire ed essere dimenticato . Lo scuffio dell’anta del feretro attutì in parte le sensazioni che provai quando vidi , su un tappeto di peluche colorati e di giocattoli , riposare un volto scavato , ma dai tratti forti di una bambina dai capelli biondi , stretti delicatamente in due trecce lunghe , adagiate sul petto . C’erano giocattoli di ogni tipo , un intero cassettone , come se la mamma avesse voluto darle compagnia . Ebbi un forte sussulto a quella vista . Oreste sembrò capire i miei propositi , perché quando cercai di avvicinarmi , mi trattenne intimandomi di non farmi notare .Osservai : la madre appoggiare un peluche che aveva tenuto sempre con se accanto al viso della bambina , i due portantini sistemare la bara nell’alveare , poggiare i due marmi , e prendere commiato mentre la madre ancora esitava . Poi vidi tutti allontanarsi . Ma ero come imbambolato . Soprappensiero . Ah ,se la gente sapesse , se solo qualcuno mi vedesse ,capirebbe che non credo più nulla e per questo non ho rispetto per nulla .

                                                                     Quella mattina fui più silenzioso del solito . Salii a casa per pranzare e trovai mia moglie stranamente amorevole e affettuosa nei miei riguardi .Mi disse che fino ad allora aveva sbagliato a trattarmi , si rendeva conto che con la sua durezza aveva peggiorato la mia indolenza  , era dell’opinione che con un carattere come il mio quel tipo di comportamento funzionava poco .

Non era la prima volta che ritornava sui suoi passi . Sapevo che sarebbe durato poco , solo fino alla prossima crisi , ma io ne approfittavo per prendermi quelle libertà con  mia figlia che in genere non mi erano concesse . A tavola stetti tutto il tempo a giocare con lei .Ogni tanto lanciavo uno sguardo a  mia moglie in cerca del suo consenso , e notai che lei aveva stranamente abbassato la guardia . Significava che non andava molto bene , lo sapevo , che la nostra situazione finanziaria era stavolta davvero al limite del tracollo .

Poi interruppe i nostri giochi , mi disse con voce molle che bisognava assolutamente che mi trovassi un lavoro , che non si poteva continuare a vivere così ,c’era la necessità di avere qualcosa in più , qualche vestito in più , del cibo migliore , qualche giocattolo per nostra figlia . Mi disse che se non volevo farlo per lei stessa , che lo facessi per Carla che era infelice col suo unico peluche , che invidiava le amichette fino al punto di arrivare a rubar loro qualche giocattolo .

Sapeva che puntando su Carla sarebbe riuscita ad intenerirmi . La diversità del tono con cui mia moglie si rivolgeva a me , quella ira che si nascondeva dietro la maschera delle sue parole , me la faceva sembrare ancora più disperata  .

Le dissi che mi sarei dato da fare , sul serio , ma neanche lei oramai ci credeva veramente . Quante volte glielo avevo già detto .

 Guardai il viso di mia figlia , chiesi a Giulia se potevo tenerla sulle gambe , e darle qualche bacio  , lei me lo concesse. Carla mi disse che non dovevo preoccuparmi , che le andava bene così , non voleva altro ; che presto avrebbe restituito quel che aveva rubato , che se ne era pentita .

Nel tempo successivo rimasi silenzioso , avvolto nei miei pensieri , meditando sui miei propositi , su quello che avrei fatto , e su quello che non sarei riuscito a fare .

                                                                               Era sera quando mi avviai  . Avevo deciso d’istinto , trovando il coraggio quando non credevo più di poterci riuscire . Se mi fossi messo a pensarci , probabilmente avrei trovato mille ragioni per non farlo . La mia natura inconcludente affiora continuamente nei momenti in cui mi trovo di fronte a delle scelte importanti . E questa era una di queste .

Dal momento in cui varcai la soglia del cimitero , laddove Oreste mi aveva spiegato esserci un passaggio da sempre, ebbi paura di essere scoperto . Questo timore cresceva dentro di me suggerendomi i pensieri più tragici , udivo nelle mie orecchie l’eco dei discorsi che la gente avrebbe fatto , come avrebbe cominciato a considerarmi . 

Non potevo permettere che ciò accadesse , e per questo le gambe indugiavano sulla ghiaia , e mi mantenevo ai margini del viale , lungo vialetti che mi permettevano una via di fuga . 

In preda a questa paura crescente vagai per il cimitero a caso , senza riuscire ad orientarmi . Capii di essermi perso quando  una cappella che credevo di ricordare non mi apparve svoltando un angolo . Il cimitero era più vasto di quel che credevo , ed inoltre le luci che lo illuminavano mi disorientavano , perché erano discontinue , a parti in penombra si succedevano parti il cui chiarore quasi abbagliava . 

Non so per quanto tempo vagai , forse un ‘ora , vedendo ombre immaginarie generarsi dal terreno , udendo scricchiolii , in preda ad un continuo spavento che da un momento all’altro potessi sentire una voce ad  infrangere quel silenzio e a sfregiarmi con i suoi cocci .

Poi arrivai finalmente a quella tomba maestosa che la stessa mattina avevo visto con Oreste . Di notte mi appariva ancora più superba nella sua grandiosità ; anche le luci sembravano esser state studiate per conferirgli un alone di eternità . Non potevo sbagliarmi. D’un tratto la mia paura si acquietò . Mi tornò in mente la storia che Oreste mi aveva raccontato, il ricordo delle sue parole mi fornì un pretesto per andare avanti , per vedere . Risi della mia ingenuità , come ero credulone !

E invece mi sbagliavo . Non era facile distinguere nella notte le ombre  che si muovevano in quel campo illuminato solo da un frego di luna . Ma erano animali . I loro versi biascicati erano ben distinguibili . I miei occhi , che si abituavano al buio , cominciavano a cogliere i contorni delle ali dei corvi che si agitavano sui sassi , e le forme degli animali a quattro zampe che popolavano , senza far rumore , quella foresta di sterpi basse . Mi sentivo rapito da un sogno , non riuscivo a credere ai miei occhi , mi credevo come in balia di un sortilegio .

Mi allontanai in preda ad una sorte di delirio , la testa mi girava e sentivo le gambe venirmi meno . Feci appena in tempo ad appoggiarmi ad un marmo , e a sedermi a terra . 

Mentre ero così stravaccato nel tentativo di ritrovare le forze , sentii dei bisbigli , un mormorio che mi parve una voce . Lo spavento conferì alle mie gambe nuove energie , e in un attimo mi ritrovai appiattito dietro una colonna , con le orecchie ben attente a captare da dove provenisse quella voce . Mi affacciai cautamente in modo da sporgere la parte minore del mio corpo . Un ‘ ombra si muoveva lentamente lungo il viale .

All’inizio non vidi nulla . Il cimitero era cristallizzato nella sua immobilità . C’erano luci rade che generavano ombre traballanti . Poi colsi la continuità di un movimento , lento . Una figura tozza , innaturalmente curva , strisciava lenta sulla ghiaia , biascicando tra se parole incomprensibili . Quando il mio cuore rallentò i suoi battiti , e riuscii ad osservare con più calma , capii che nel chiudere il cimitero quella sera avevano dimenticato di controllare che non vi fosse rimasto nessuno dentro ; e avevano dimenticato la vecchia donna , quella che avevamo incrociato Oreste ed io . Probabilmente nel suo torpore senile solo ora cominciava a capire cosa era accaduto . Avrei potuto aiutarla , ma non lo feci . Mi avrebbe potuto riconoscere ; e poi avrei dovuto cambiare i miei piani . Già avevo perso abbastanza tempo . 

Sapevo che nel momento in cui avessi rinviato ciò che stavo per fare , vi avrei di conseguenza anche rinunciato . La vecchia se la sarebbe cavata da se .

Ritrovato l’orientamento , non ci misi molto a trovare il piazzale asfaltato della mattina precedente .

Percorsi velocemente i corridoi arrivando affannato presso il marmo che mi interessava  : rispetto agli altri si evidenziava per il suo biancore , la lucidità delle sue smaltature. 

Ora avevo la possibilità di osservare meglio la foto di quella bimba che quella mattina avevo solo potuto vedere di sfuggita . La foto esaltava la bellezza di quel volto che era stato roseo e pieno di salute un tempo ; probabilmente era stata una malattia a consumarla così cinicamente , un virus che dall’interno aveva abbattuto le fondamenta di quella gioventù . 

Indugiai solo qualche istante , poi il terrore che non mi aveva lasciato un attimo , mi indusse ad affrettarmi . 

Facendo leva lungo il perimetro dei marmi con il cacciavite che avevo portato con me li estrassi e li poggiai a terra , poi lo stesso feci con la bara . La mia fronte si imperlò di sudore ma , preso come ero dalla agitazione , non mi accorsi dello sforzo che avevo compiuto . Ricordo che stetti qualche altro istante a guardarla , quella bara , ad osservarne gli scarni fronzoli e la sua linea così rozza . Poi , finalmente, trovai il coraggio di aprirla . 

La bambina come gia ho detto aveva due trecce morbide che le si adagiavano sul petto , le sfiorai con tutta la grazia di cui le mie mani erano capaci , lo stesso feci con la pelle sottile delle sue guance . Avevo una pena immensa nel mio cuore che mi soffocava i battiti , e mi sembrava di sentire mille voci urlare di lasciarla in pace , di non compiere questo sacrilegio . Mi trasmetteva una strana sensazione il contatto tra le mie mani sudate e quella pelle così orrendamente fredda , che per un momento dovetti trattenermi dal vomitare . 

Non ricordo quello che accadde successivamente , so solo che mi ritrovai a correre lungo i viali del cimitero piangendo , con un sacco con me nel quale avevo riposto tutti i giocattoli che ero riuscito a raccattare . Eccetto uno . 

Le avevo lasciato accanto un unico giocattolo , quel peluche marrone che la madre le aveva posto accanto per ultimo .

Forse qualcuno mi ha visto , non posso non nutrire qualche dubbio . La vecchia donna ; o il giovane custode .

Spero che arrivino allora a capire , che abbiano abbastanza buon senso per comprendere .

                                                        Non ho potuto portare a mia figlia i giocattoli tutti in una volta . Mia moglie si sarebbe insospettita . Ho preferito invece nascondere il sacco nella guardiola , e portargliene , inventando sempre scuse diverse , uno alla volta .

Oreste non ha chiesto nulla , oramai sembra che su alcune cose ci intendiamo tacitamente .

Non posso negare che a volte , fermandomi ad osservare dalla porta quell’ammasso di peluche morbidi che ora ornano la camera di Carla , il sentimento di felicità è in parte attutito dal rimorso che ancora mi attanaglia .

Ma è qualcosa che va scemando nel mio cuore .

È il sorriso di mia figlia a compiere questo miracolo . È quella luce che le illumina gli occhi .

Insieme hanno soffocato ogni mio rimorso e ogni mio pentimento .

Insieme mi spingono a continuare a farlo….

                                                                             FINE 

