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“Ha pure un suo nido il mio 								
cuore
 
sospeso nel buio, una voce;


								
sta pure in ascolto, la notte...”



										
(S.
Quasimodo)



										



















Correva verso la porta del bagno, trafelato, vedendo scorrere ai lati le pareti del corridoio, simile a un lungo e stretto cunicolo. La fronte imperlata di piccole gocce di sudore gelato. I capel
li, che portava sempre lunghi, g
li coprivano gran parte del v
iso, 
framezzandosi 
alle
 ciglia nere e cadenti.

Trent’anni, single di professione. Stava bene solo. Mai era stata raccontata balla più grande del vivere soli e in malinconia. Non corrispondeva esattamente alla sua dimensione. Stava bene con 
se
 stesso, oppure stava male con gli altri, non li comprendeva e non giustificava le loro azioni. Non pos
sedeva  raziocinio nel giudicarli
;
 non 
sentenziava
 e basta, ma nello stesso tempo non sapeva farsi una ragione dei loro atteggiamenti, della loro sciocca corsa verso il nulla, di quell’andirivieni fatto di promozioni, 
associazioni, corsi, matrimoni,
 divorzi
 e pensioni di reversibilità
. Si sentiva fuori da tutto questo e viverci gli risultava estremamente complesso.

Il ragazzo malinconico era additato da t
utti come portatore di handicap,
 psicologicamente instabile:
 si vede da come si comporta, si muove, parla, reagisce. Si vede molto bene. “Deve avere vissuto un’adolescenza difficile, dipende tutto dalla famiglia...”, “Ci vorrebbe una brava ragazza, di buona famiglia, per portarlo sulla giusta via!”. Avrebbe voluto posse
dere più grazia, più tolleranza;
 avrebbe preferito incazzarsi come una iena e non vivere subendo quelle sentenze. Le sentenze degli occhi della gente, del giornalaio, del 
superiore,
 
del commercialista
...

Gli bastava solo fare tutto a modo suo. Gli piaceva il caldo delle serate estive e afose. Gli piaceva stendersi sul letto dopo la doccia, sentire i rivoli d’acqua scivolare lungo i fianchi e bagnare il lenzuolo. Con la finestra aperta, sentire il caldo crepitare sulla pelle morbida, sentire la creazione di quella nuvola invisibile di vapore acqueo nelle proprie vicinanze. Il corpo idratato 
lo 
faceva 
sentire
 
 un cristallo d’acqua sballottato da un vento africano.


Perché
 mai doveva sembrare bello essere espulsi di primo mattino dall’utero formato dalle coperte? La sera: quello, per lui, il vero evento. Rinasceva ripercorrendo al contrario il tunnel dei vivi
, e creando
 a propria immagine e somiglianza un luogo a lui adatto, un posto magnifico e del tutto personale. Non era ancora riuscito a trovare un 
simile
, uomo o donna, disposto a percorrere con lui quella via. E di questo se ne rammaricava. Dunque non amava essere solo,
 diciamo che preferiva
 essere solo...


N
essun problema, nessuno strizzacervelli a dirgli che alla fine la colpa è sempre della mamma.. Diceva sempre “Freudiani del cazzo...”.

Sempre, una musica lo accompagnava in quella specie di eremitaggio
, una musica dolce e cadenzata che si f
ormava dal congiungersi armonioso dei suoni con le ombre. G
rato alla notte e al suo cielo elettrico, grato alle 
luci improvvise dei
 fulmini, belli i tuoni, bello posarsi sul letto, i rivoli d’acqua scendere lungo i fianchi, mentre conta i secondi che dividono un tuono dal suo fulmine. Quando il tempo si allunga significa che il temporale si allontana. Così memorizzava  una sequenza: sei secondi, nove secondi, undici, sedici, ventiquattro...
 fine del temporale.


“
Ehi! Piove! 
Finalmente è tornato il bel tempo...”.

Schifo tutto il resto. Schifo tutto, al di fuori delle notti limpide, coi tuoni, dei dormiveglia afosi sul lenzuolo inzuppato.




“Ha pure un suo nido il mio cuore


sospeso nel buio, una voce;

sta pure in ascolto, la notte...”




Trent’anni, single di professione. 
Perché
 non ti sei sposato? 
Perché
 non 
ti
 
cerchi
 una compagna?

Si 
sta
 
bene così. Cerco di dare un senso alla mia vita e lo 
scopro
 nella solitudine. Essere soli e 
se
 stessi.

Trafelato 
per
correva 
l
’angusto
 
anfratto
 buio che 
lo divideva
 
d
al bagno. “Ha pure un suo nido il mio cuore...”. Già, si teneva il palmo della mano contro la bocca, sbattendo violentemente il capo contro gli stipiti delle porte che davano in altre stanze.

Si sfogava nei libri, quando poteva. Questo era bene. Leggeva, leggeva, leggeva... Viveva come può vivere un surrogato di esistenza, nella funzione essenziale dei propri organi vitali, nel circolo vizioso del suo sangue attraverso le arterie, della pompa cardiaca, nelle impennate adrenaliniche.

Aveva alcuni vizi, è chiaro. Per esempio non portava mai fuori la spazzatura. Tornava a casa dopo il lavoro e mosso dai sensi di colpa esprimeva pentimen
to ed espiazione: “Domani,... sì
, domani lo faccio, porto giù il pattume e lo infilo nel cassonetto. Geniale l’invenzione dei cassonetti. Sono così comodi...”. Il giorno successivo, semplicemente
,
 glissava sull’operazione spazzatura limitandosi a bere il suo caffè e a spazzolarsi i denti.

Secondo vizio, le sostanze. Quella sera, prima della doccia, aveva assunto 1,4 (g di una sostanza magica. Poi si era lavato e quindi si era adagiato sul letto fresco, la notte col suo cielo elettrico. Non tuonava...

Si era adagiato sul fresco cotone e i mostri della giornata si erano dileguati nel buio della notte, abbandonando il suo corpo, già rilassato. Si era adagiato su un letto fatto di conchiglie e dimorante su un tuono. Si era ritrovato disteso sulle onde di un mare grigio in burrasca. Il Piccole Principe da una zattera gli aveva regalato un fiore con cinque petali di diverso colore e gli aveva detto “Sono come tè...”. E intorno i tuoni e i fulmini.

Poi aveva sentito un battito, sordo, remoto
,
 come se provenisse dall’interno del proprio corpo, da qualche recondito andito del suo essere viscerale.

Il rumore rimbalzava nel suo cranio fino a farlo scoppiare. Era tutto un tr
e
mito, come se si trovasse in una centrifuga. Se apriva gli occhi tutto gli girava attorno. Il tramestio, quel suono cadenzato che si confondeva col battito del suo cuore, si mescolava con tutti gli altri suoni, dei tuoni, del mare in burrasca, provocando in lui una forte sensazione di nausea. Ebbe il sentore di avere sbagliato la diluizione, di avere saltato un passaggio nella preparazione della pozione magica. Strano,
 non era da lui, era farmacista, era un uomo che possedeva una certa esperienza...


Si era adagiato su un letto fatto di conchiglie raccolte sulla spiaggia di un mare in burrasca. Era un tuono quel battito. Tutto iniziava, tutto finiva, tutto ricominciava da capo. 
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Finì per sboccare a ridosso della tazza, in bagno. In fondo, nell’acqua, un insetto enorme, morto annegato dal suo stesso vomito. Gli gocciolavano gli occhi per lo sforzo. Svuotamento totale: i capelli, dalla fronte, gli cadevano sul davanti, all’interno della tazza.. Dolore al diaframma, poi di nuovo, altro conato, altro svuotamento. Il rumore cadenzato continuava a 
scuoterlo
 e a rimestarlo nella sua follia di rifiuto totale di ogni cosa. Rifiuto..., rifiuti.
 
“
Sto
 vomitando il mio rifiuto...
”.


Il tuono, il cielo elettrico, un letto fatto di conchiglie...




BASTA! STOP!





Fine del sogno, fine. Sono le quattro, fra tre ore il risveglio. Fra tre ore e cinque il caffè, la sbarbata, il camice fresco di bucato e il pattume 
abbandonato al suo inesorabile destino
.


Il mattino successivo, tuttavia, ecco un buon proposito per la giornata. 
“E
’ presto, riesco a portare giù il pattume
! Sono contento!
” Sorrise soddisfatto del suo intento.

Svitava la moka per la rituale preparazione del caffè, quando ecco, di nuovo, ancora quel tonfo, quel battito.




TONF, TONF, TONF...






Non sapeva
, era confuso. Stava ancora mal
e in verità. Aveva dormito assai poco. La notte era tutta sua, non si lasciava mai 
rapire dal sonno, ma cullare. Sì
, cullare da quello stato onirico che non è veglia e non è sonno vero. E
’ una sfera personale creata dai suoi pensieri e sensazioni, non è sogno. E
’ il contatto estenuante che si stabilisce fra il senso delle 
cose reali e il senso che lui dà
 alle cose... 1,4 (g ieri sera...


Procedette con l
’operazione caffè
, agitato, confuso: tonf, tonf...

L
’anticipo sull
’orario i trasformò magicamente in rita
rdo sparato. E ciò fu motivo di 
depressione.



Sentì il rumore, netto e vibrante provenire
 dalla cucina. Si abbassò sul coperchio della pattumiera per gettare il residuo del caffè precedente e non ebbe il tempo materiale per capire che il tonfo proveniva
 proprio
 da là dentro. Il coperchio si alzava e si abbassava procurandogli un
’ansia fastidiosa: quel rumore angosciante!


Tremando alzò il coperchio della pattumiera e la testa di un grosso sorcio fece capolino con aspetto digrignante e un tantino di filo di grasso fra gli incisivi principali: tonf, tonf...


Sobbalzò
 all
’indietro,
 frastornato, 
 chiuse il coperchio
 della pattumiera
. Sentì il tramestio dal suo interno
: sorcio impazzito e angosciato che si dimenava fra i rifiuti mac
erati da chissà quanti giorni, un ratto disperato per non riuscire ad abbandonare quella massa putrefacente e vaporosa.


Ci fu un
’impennata adrenalinica all
’interno del corpo del giovane. Adrenalina mista alla sostanza assunta la sera precedente, prima della doccia. Si vestì velocemente, non si guardò neppure allo specchio prima di uscire. Si lasciò alle spalle la cucina col suo fetido carico di putridume. Scese velocemente le scale, il camice fra le mani. Corse per non perdere il tram delle sette e tre quarti. Corse. 
“Corri ragazzo...
”.

Sul tram si rese conto che gli altri passeggeri lo guardavano. Abbozzò un sorriso, una smorfia paragonabile a un sorriso. Tirò su col naso.

Una ciocca di capelli gli cadeva sul davanti, a ridosso della giacca, tutta secca e a
ppiccicosa a causa dello sbocco della notte precedente.


- Posso...? - la giovane donna incinta abbozzò un sorriso e lui le sedette vicino.


- Ho sbagliato...


Così alzò lo sguardo in direzione di tutta quella gente, affollata sul tram delle sette e tre quarti: tutti pronti per la giornata, tutti persi su finti letti fatti di conchiglie e dimoranti sui tuoni. Disse fra 
sé
 e 
sé
: 
“Quanti morti: uno, due, tre, quattro...
”.

Si voltò, e purtroppo la giovane donna incinta che stava vicino a lui
 aveva la faccia da sorcio, un grosso sorcio con aspetto digrigante e un tantino di filo di grasso fra gli incisivi principali.
 Non resistette a lungo:

- Mi dispiace signora! E
’ solo colpa mia! Ho sbagliato...

Si alzò di scatto, si appoggiò tremando ad una delle sbarre verticali del tram e vomitò ogni cosa: svuotamento totale.

- Ho sbagliato la diluizione. Mi dispiace...

I capelli gli cadevano sul davanti.
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