Dario Armondi








___________________________________



































I   L       M   O   S   T   R   O









































E’ successo questa notte, in sogno.


Non era mia intenzione cambiarmi le mutande, stamani. Eppure ora che me le sento addosso, così fresche, così pulite, sono contento.


Innesco la quinta e premo con forza la pianta del piede sull’acceleratore, saettando fra le altre macchine. Penso “IL SORPASSO” - Dino Risi, Vittorio Gassman, la Spaak e Jean Louis Trintignant.


Ma ora non voglio parlare di quello. Voglio raccontarvi di stanotte, di un sogno stupefacente, del presente e della sua atroce realtà.


Inizio la giornata. Chi ha detto “Il mattino ha l’oro in bocca” non era un uomo impegnato, non un lavoratore convinto. Era uno che si alzava verso le nove, nove e trenta, preparando con parsimonia il caffè mentre si radeva o si faceva con calma il bidè. Era uno che notava sicuramente il pelo fuori posto, che piangeva per quella ruga in più o per quel capello in meno. Era uno che guardandosi allo specchio del bagno aveva il tempo di dirsi: “Dio come sono bello...”. Probabilmente uno che usava il rasoio a molla e una normalissima moka, non il Philips, non il Moulinex...


Tutto ciò è talmente precario. Accorgersi di vivere nell’era dei carburanti è precario, realizzare il fatto di usare e gettare in continuazione è precario. Mi sento schiavo di una specie di re, di una forza che non dà scampo: perché le vetrine sono piene di oggetti che dicono “Comprami! Sono tutto tuo...”. Perché sento il bisogno anelante delle vacanze estive a Cuba o in Indonesia? Dice: “Per svagarmi! Per staccare! Per interrompere il solito tran-tran!”. Rispondo: “Bhè... significa che non sei soddisfatto degli undici mesi appena trascorsi!”. Dice, con veemenza “NOOOOOO! Non è quello! Si fa, così, lo fanno tutti... no?”. No...


Sul lavoro ho un amico che ogni tanto si sfoga.


- Ci vedevamo spesso prima. Ora...


- Ora ti sei sposato!


- Non essere pedante, dai!


- Non sono pedante: è così..., finirà che mi sposerò anch’io. Così torneremo a sentirci uniti. OK?


- STOP!: Prendi il caffè...?


- Certo... - e così detto tutto torna normale.


E’ puerile la mia convinzione di non fare parte di tutto questo. Encomiabile ma triste questa mia inutile arrampicata per essere quello che non sono. In fondo sono un conformista come tutti gli altri, con la differenza che i miei simili sono più umili di me e hanno raggiunto il compromesso. Io invece ho trentatré anni e sono solo, come a trenta, venticinque, diciassette... 


Scioccamente solo, stoltamente solo, grottescamente solo. La mia scelta di vita sbanda nel momento in cui mi rendo conto di non vivere in un isola piena di miei simili. Questo non è un sogno, è realtà: scivolo, svincolo, gli specchi che mi circondano e sui quali tento un’inutile arrampicata mi ricordano in ogni istante quello che io sono, l’ombra superba di uno qualunque. Ecco, gli specchi si trasformano in un’immensa tela di ragno, piena di trappole mortali. Ho paura, cerco di fuggire, innesco la quinta e romba il motore, scappo ma la tela mi imbraca e mi fa prigioniero. Alla fine, il mostro...


Mi ritrovo così catapultato nell’ovvio, a vivere la vita che tutti quanti vivono, senza troppe illusioni e senza inutili propensioni a formarsi un’isola troppo stretta attorno a se. Sono vivo, sto bene, in fondo non dovrei lamentarmi. La mia encomiabile illusione va in frantumi.


Sto guidando col sole dritto negli occhi ed è bellissimo: è una fortuna per me vivere queste sensazioni. Inforco gli occhiali scuri ed accendo la radio. Fuori è tutto una brinata: accendo il riscaldamento  e in pochi secondi l’abitacolo diventa più vivibile: il metabolismo ringrazia. Le armonie dagli altoparlanti mi avviluppano, mi accendo una sigaretta.


OH! Sto veramente bene, così. Contento del sogno fatto stanotte. Sono calmo, rilassato, tranquillo. Occhiali neri, musica e fumo. Almeno venti minuti prima di raggiungere l’ufficio. Non voglio niente di più.


Dico a me stesso, ad alta voce: “Stai calmo. Rilassati. Non è così male in fondo. Hai un sacco di amici, conosci decine di persone, ti sei costruito una tua cultura personale, hai molti interessi, un lavoro che rende e nessuna preoccupazione di carattere economico. Ti fanno i complimenti per il nuovo taglio di capelli o per la linea della tua giacca firmata. Tutto ciò è bello. Una delle ragazze dell’ufficio ti sorriderà accendendo il POWER della consolle, un superiore ti dirà ammiccando ‘Non si preoccupi. Tutto a posto per quella faccenda...’, Sì,... non è male, tutto ciò che mi aspettava l’ho realizzato. Qualcuno mi inviterà per il coffe-break, ci saranno novità, un pettegolezzo e infine suonerà la campana...”.


Già, una campana. Un suono cristallino ed azionatore. Le menti iniziano a pensare, i corpi a muoversi. La macchina non si può arrestare.


Come stamani: un suono di questo tipo mi ha iniziato: driiiiiiiiiiiiinnnnnnn! 


Come continuava il sogno? Non potrò mai saperlo. Avrei carpito il segreto celato nei lineamenti di quella donna stupenda, dietro quella maschera orrenda e pelosa. Il sottile e perfetto ordigno semimeccanico mi ha fatto invece sobbalzare sul letto, rorido di sudore e con una paura folle. Chissà perché...


“E’ tutto finito, non è successo nulla” penso, mentre me ne sto seduto sul letto. E’ allora che mi rendo conto di avere bisogno del cambio di biancheria. Doccia veloce, barba veloce, Philips e Moulinex quasi in contemporanea. Tra cinque minuti sarò in ufficio. Forse era un incubo e non un sogno stupendo.


Ecco a cosa serve un lavoro: a rimuovere gli stati d’ansia e a vincere le depressioni croniche. Si dimentica tutto e ci si illude per otto ore che il mondo abbia veramente una sua regolarità, una sua ponderatezza logica.


Ecco, sto per varcare l’ingresso dei parcheggi. So che basterà infilare la tessera magnetica nell’apposita fessura per levare di mezzo quell’inutile sbarra meccanica. C’è una voce metallica che me lo ricorda: “Introdurre - la - tessera - con - la - banda - magnetica - rivolta - in -  alto. Grazie, arrivederci”.


Dietro la console ci sta lei, la ragazza del sogno. Sorride posando le lunghe dita inanellate sul pulsante del POWER del computer centrale,  passandosi ripetutamente la lingua fra le labbra rosse. E il POWER scatta sull’attenti. esattamente come nel sogno, le lunghe e rosse unghie, i grossi anelli pendenti dai lobi. Gli occhi neri di gitana...


- Buongiorno dottore!


Rispondo arrendevole con un sorriso e per un istante rivivo tutto.


Mi rivedo, senza paure o reticenze: bellissimo, stretto alla vita da una fascia nera, camicia bianca aperta, cappello nero e orecchino. Mi vedo bellissimo, senza Philips e senza Moulinex, ballare attorno a un fuoco mentre decine di uomini e donne cantano strane litanie e battono le mani in un ritmo cadenzato. Per certi versi, un sogno amabile. Ballo senza togliere lo sguardo da lei, quella del POWER: lei è seduta e batte forte le mani. La musica degli strumenti popolari si trasforma in una pioggia di calore ed io mi faccio di luce, come se mi muovessi armonioso a un metro da terra, leggero come una piuma e immortale come un dio. Mentre i miei occhi non si staccano un attimo dalla bellissima ragazza del POWER che sorride ancora e mi guarda accattivante.


Io ballo attorno al fuoco e la guardo. Sento uno strano odore. Sento l’aroma soave dei corpi che stanno generando l’amore.


Lei si alza e balla con me. Si avvicina, la gonna nera sfiora le fiamme alte e già mi sta divorando il cuore. Vedo i suoi anelli sbattere ovunque dai lobi, e la sua chioma scompigliarsi.


Mi volto, la ragazza del POWER si rifà il trucco, intanto dice: 


- L’indurente...? Ah! Ce l’hai tu! - rivolgendosi a una collega.


Perché ho paura? Perché le cose più ovvie mi spaventano?


- Ah! Sei qui! Lo prendi il coffe...?


- Oh sì! - rispondo - arrivo...


Lei mi sfiora, mi tocca e sparisce in una tenda. Mi guardo attorno confuso: i gitani non mi degnano più della loro attenzione, così mi allontano dal gruppo. Seguo la scia come un segugio, sicuro che la troverò. Come un animale seguo l’odore del sesso. Scorgo la tenda nel momento in cui inizia a piovere. Ormai tutto  bagnato mi avvicino all’ingresso...


Sento un respiro affannoso provenire dall’interno, un sibilo... scosto la tenda e la vedo... lei ballava sbattendo la sua chioma e il suo viso mi stregava. Apro la tenda e il suono della sveglia mi spacca a metà il cervello, guardo all’interno e l’orrore mi invade vedendo la bestia pelosa distesa sul terreno, schifosa e viscida, appoggiata sulla schiena e con le otto zampe che si muovono lentamente dall’esterno all’interno, dall’esterno all’interno. Sotto la tenda sgrano gli occhi orripilato: polluzione mentre mi levo con uno scatto a sedere sul letto: driiiiiiinnnnnnnn! IL MOSTRO, LA GITANA!


- Coffeeeee...? 


- Certo,... come no: arrivo!


Mi volto. Lei non c’è più: anche lei è andata a prendere il coffe. Ha attivato la consolle con le sue belle dita affusolate e la macchina si è ripresa; tutto ha inizio.


Ora sono tranquillo e penso che potrò raggiungere gli altri per il caffè. L’incubo svanisce coi suoi mostri immondi. Sono forte, ce la faccio, nulla mi piega. Suona la campana.


Solo una cosa mi impensierisce: sul bordo del monitor della consolle, zampettante, un piccolo ragnetto cammina veloce. Dall’esterno all’interno, dall’esterno all’interno...
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